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Wstęp

Niniejsza publikacja jest drugą w serii wydawniczej Folia Historica 
Pultoviensia zainicjowanej w 2014 r. przez Pułtuskie Towarzystwo 

Społeczno-Kulturalne, Oddział w Pułtusku Archiwum Państwowego  
w Warszawie i Pułtuską Bibliotekę Publiczną im. Joachima Lelewela we 
współpracy z Wydawnictwem Aleksander. Zgodnie z przyjętym założe-
niem w serii są publikowane memuary osób związanych z Pułtuskiem  
i północno-wschodnim Mazowszem. W tomie pierwszym zostały wyda-
ne wspomnienia działacza podziemnej „Solidarności” Sławomira Konrada 
Latka1, tym razem zapraszamy do podróży w bardziej odległe czasy: do 
Pułtuska z lat I wojny światowej i początku II Rzeczypospolitej. Poznamy 
także życie jeńca wojennego w niemieckim obozie jenieckim w czasie II 
wojny światowej.

Autorem prezentowanych Czytelnikowi wspomnień jest Karol Antoni 
Handke (1906-1990), uczeń pułtuskiego gimnazjum, następnie prawnik, 
żołnierz WP, jeniec wojenny, pracownik Ministerstwa Skarbu, a przede 
wszystkim przez całe życie wielki miłośnik i przyjaciel Pułtuska.

Jego wspomnienia składają się z dwóch części. Są to teksty poświęcone 
ważnym okresom w życiu Autora: pierwsza – W kepi i w hełmie – czasom 
szkolnym, druga – Moja wojenna tułaczka – udziałowi w wrześniowych 
walkach i pobytowi w niemieckich obozach jenieckich. W Dodatkach pu-
blikujemy dwa krótkie teksty dotyczące dowódców Dowództwa Okręgu 
Korpusu nr VIII oraz rozrywki urozmaicającej nudne życie jeńców, to jest 
posiedzeń obozowej rady miejskiej Pułtuska. Edycję kończy tekst autorstwa 
wnuczki Autora, Moniki Handke, będący jej wspomnieniem o Dziadku.
1 S.K. Latek, Tajna „Solidarność” w Pułtusku w latach 1982-1986: wspomnienia konspiratora, red. 

K. Wiśniewski, Pułtusk, 2014.
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Swoje wspomnienia Karol Handke zaczął spisywać za namową Edwar-
da Malinowskiego, wieloletniego kierownika pułtuskiego kina, znane-
go kolekcjonera i miłośnika historii. Panowie poznali się wiosną 1987 r.  
i utrzymywali stały kontakt aż do śmierci Autora w czerwcu 1990 r. Prowa-
dzili ze sobą korespondencję (z której część się zachowała) oraz spotykali 
się osobiście w Warszawie i Pułtusku. Z czasem ich znajomość ewoluowała  
w koleżeństwo (od 23.06.1988 w korespondencji zamiast „Drogi i szanow-
ny Panie Edwardzie” pojawia się zwrot „Drogi Edku”). Dzięki 10 zachowa-
nym listom i kartkom pocztowym napisanym przez Karola Handkego, ad-
resowanym do Edwarda Malinowskiego i przechowywanym w jego zbio-
rach możemy odtworzyć chronologię powstania pamiętnika. 

Idea spisania wspomnień opowiadanych przez Karola Handkego poja-
wiła się prawdopodobnie na przełomie lata i jesieni 1987 r. Jako pierwszy 
powstał tekst zatytułowany Sprawozdanie samozwańczego Burmistrza Puł-
tuska z oflagów, datowany na 15.10.1987 r. i przesłany tego samego dnia 
E. Malinowskiemu. Kolekcjoner przekazał kopię redakcji „Tygodnika Cie-
chanowskiego”, który opublikował jego fragmenty (z błędami) w wydaniu  
z dnia 25.12.1987 r. (nr 52). 

Na przełomie 1987 i 1988 r. zaczął powstawać główny tekst W kepi  
i w hełmie2, ukończony do kwietnia 1988 r. Brudnopis wspomnień, liczą-
cy około 230 stron, trafił do Pułtuska. Wkrótce potem E. Malinowski za-
interesował pamiętnikiem Pułtuskie Towarzystwo Społeczno-Kulturalne, 
które wzięło na siebie ciężar jego przygotowania i wydania drukiem. Po-
wołano redakcję w składzie Tadeusz Kowalski, Halina Mierzejewska, Irena 
Łapińska-Siarkiewicz, Włodzimierz Bogdanowicz oraz Edward Malinow-
ski. Brudnopis przejęła H. Mierzejewska, która doprowadziła do jego prze-
pisania w lipcu 1988 r. 

W maju i czerwcu tego roku K. Handke dopisał jeszcze rozdział poświę-
cony 13 Pułkowi Piechoty (W kepi i w hełmie). W tym też okresie powstało 
krótkie wspomnienie Moi Dowódcy Okręgu Korpusu i ukończony został 
tekst Moja wojenna tułaczka. W lipcu dopisany został jeszcze rozdział 
Święty Krzyż (W kepi i w hełmie).

Maszynopis W kepi i w hełmie trafił do korekty autorskiej, w ramach 
której syn Autora – Ryszard Handke wprowadził drobne poprawki styli-
styczne. Autoryzowany maszynopis miał zostać przekazany H. Mierze-

2        List K. Handke do E. Malinowskiego z 09.02.1988: „Ale a propos – pisania wspomnień – chwy-
ciło i próbuję coś płodzić”.
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jewskiej na spotkaniu w dniu 15.09.1988. W 1989 r. Autor uzupełnił tekst  
o krótki wstęp. Od tego momentu podjęto starania o pozyskanie funduszy 
na wydanie W kepi i w hełmie, uwieńczone sukcesem i publikacją książki  
w 1995 r3. Autor niestety nie doczekał premiery swojego pamiętnika, zmarł 
w 1990 r. 

Podstawą wydawniczą niniejszej edycji są cztery teksty. Niestety w zbio-
rach rodzinnych, E. Malinowskiego i PTS-K nie udało się odnaleźć rękopi-
su lub autoryzowanego maszynopisu W kepi i w hełmie, stąd jako podstawę 
wykorzystano wydanie książkowe wspomnień pochodzące z 1995 r. 

Część Moja wojenna tułaczka została przepisana z kserokopii maszy-
nopisu sporządzonego we wrześniu 1989 r., znajdującego się w kolekcji  
E. Malinowskiego. Kopie maszynopisu znajdują się również w posiadaniu 
Kwiryny Handke i Moniki Hanke (z d. Handke), rękopis zaginął lub został 
zniszczony po przepisaniu. Tekst ten nie był pierwotnie przeznaczony do 
publikacji – Autor uważał go za zbyt „smutny” i krytyczny (wobec polskiej 
wojskowej służby sanitarnej), a ponadto za gorszy stylistycznie od wspo-
mnień szkolnych4. Szanując opinię Autora i jego rodziny Moja wojenna 
tułaczka została poprawiona stylistycznie przez K. Handke i M Hanke. In-
gerencje nie wpłynęły na treść i wartość źródłową pamiętnika.

Ostatnia część, składająca się z tekstów Sprawozdanie samozwańczego 
Burmistrza Pułtuska z oflagów oraz Moi Dowódcy Okręgu Korpusu powsta-
ła na podstawie rękopisów przesłanych przez Autora E. Malinowskiemu  
i znajdujących się w jego zbiorach.

Pierwsza edycja W kepi w hełmie, ciesząca się dużą popularnością wśród 
Czytelników, dziś jest trudno dostępna, z tego względu zdecydowaliśmy 
się na włączenie jej do obecnego tomu. Całość została także opatrzona na-
ukowym aparatem krytycznym, który, mamy nadzieję, ułatwi Czytelnikom 
lekturę i poszerzy ich wiedzę na temat osób, miejsc i wydarzeń opisywa-
nych przez Autora.

Informacje o osobach występujących w części pierwszej (o kolegach  
z gimnazjum i mieszkańcach Pułtuska) opracowano na podstawie mate-
riałów archiwalnych przechowywanych w Oddziale w Pułtusku Archiwum 
Państwowego w Warszawie (głównie akt szkolnych i akt stanu cywilne-
3      K. Handke, W kepi i w hełmie, Wspomnienia ucznia Gimnazjum im. Piotra Skargi w Pułtusku, 

Pułtusk 1995.
4      List K. Handke do E. Malinowskiego z 31.08.1988: „Nic nie piszesz, czy Ci się podobały moje 

wspomnienia z wojny. Chyba nie bardzo, bo mnie się też nie bardzo podobają. Zdaje się, że one 
nie nadają się do druku, zanadto czarno przedstawiam w nich naszą służbę sanitarną. Ludzie 
prawdy nie lubią i trzeba im dać coś dla »pokrzepienia serc«”.
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go), a także wykorzystując prasę międzywojenną i literaturę biograficz-
ną, przede wszystkim dzieło Tadeusza Kowalskiego, Józefa Młodyńskiego  
i Janusza Szczepańskiego5 oraz prace Bożenny Kucharczyk6. Zdjęcia wielu 
osób opisanych przez Autora można zobaczyć na wystawie internetowej 
Losy niebieskich mundurków... Fotografie uczniów Gimnazjum Męskiego im. 
Piotra Skargi w Pułtusku z lat 1910-1915, prezentowanej na stronie inter-
netowej Archiwum Państwowego w Warszawie (www.warszawa.ap.gov.pl). 

Przy opracowywaniu informacji biograficznych dotyczących oficerów 
Wojska Polskiego (służby stałej i rezerwy) korzystano z materiałów archi-
walnych, źródeł drukowanych oraz literatury przedmiotu (słowniki bio-
graficzne, monografie, artykuły). Wśród najważniejszych źródeł wymienić 
należy archiwalia udostępniane przez Instytut Józefa Piłsudskiego w Ame-
ryce (zespół Archiwum Józefa Piłsudskiego, teczki: Referat Personalny 
GISZ - opinie inspektorskie o oficerach, Obsada personalna wielkich jed-
nostek), Instytut Polski i Muzeum im. gen. Sikorskiego w Londynie (zespół 
Relacje z Kampanii 1939 roku); drukowane zestawienia, wśród nich: Rocz-
nik Oficerski 1932, Rocznik Oficerski Rezerw 1934, Lista starszeństwa ofice-
rów zawodowych Korpusu Sanitarnego (1931); opracowania, m.in.: Rocznik 
oficerski 1939 oraz Awanse oficerskie w Wojsku Polskim. 

Do zdobycia informacji na temat obozowej rzeczywistości niezwy-
kle przydatny okazał się „Łambinowicki Rocznik Muzealny” wydawany 
przez Centralne Muzeum Jeńców Wojennych w Łambinowicach-Opolu. 
Wykorzystano publikacje naukowe, wspomnienia oraz zasoby stron inter-
netowych poświęconych Oflagowi VI B Dössel i cmentarzowi zmarłych  
w nim jeńców (oflag-doessel.com, polskienekropolie.de).

 Właściwą edycję wspomnień poprzedzono notką przedstawiającą skró-
towo dzieje rodziny Handke, wraz z drzewkiem genealogicznym tejże fa-
milii. Publikację zaopatrzono również w indeks osobowy.

                                                                                          Krzysztof Łukawski
                                                                                          Krzysztof Wiśniewski

5    T. Kowalski, J. Młodyński, J. Szczepański, Wpisani w historię Pułtuska. Słownik biograficzny, 
Pułtusk 2001; T. Kowalski, J. Młodyński, J. Szczepański, Wpisani w historię Pułtuska. Słownik 
biograficzny. Suplement, Pułtusk 2002.

6      B. Kucharczyk, Gawęda o cmentarzu świętokrzyskim w Pułtusku, cz. I, Pułtusk 2010, cz. II, Puł-
tusk 2012.
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Notka genealogiczna

Nazwisko Handke (Handtke) w I połowie XIX w. występowało najczę-
ściej w Wielkopolsce oraz na obszarze obecnego województwa łódz-

kiego. Według rodzinnej tradycji Handkowie pochodzą z Lubeki, jednak 
najstarszym znanym przedstawicielem linii „pułtuskiej” rodu jest Johann 
Gottlieb Handke zamieszkały w pierwszych dekadach XIX stulecia w wiel-
kopolskim Kościanie. W akcie zgonu Karola Handkego (dziadka naszego 
bohatera), który zmarł w 1906 r. w Pułtusku, zapisano, że żył on 72 lata i 
9 miesięcy (urodził się zatem w 1833 r.), był synem Gottlieba i Heleny z d. 
Szulc. Księgi metrykalne Parafii Ewangelickiej w Kościanie, przechowywa-
ne w Archiwum Państwowym w Poznaniu, zachowały się dopiero od roku 
1836, nie można więc z całą pewnością zidentyfikować rodziców Karola. 

Wydaje się jednak wielce prawdopodobne, że byli nimi: właściciel bro-
waru (Braueigner) w Kościanie Johann Gottlieb (Gottlob) Handke i He-
lena (Magdalena) z d. Schulz lub Scholz. W latach 1840-1848 rodzi im się 
pięcioro dzieci, ojciec w aktach nosi imię Gottlieb (Gottlob) lub Johann 
Gotllieb, z kolei imię matki w 1840 r. zapisano jako Helena, w akcie uro-
dzenia z 1842 r. imię Helena zostało przeprawione na Magdalena i pod 
takim występuje już w kolejnych latach. Prawdopodobnie częściej używała 
drugiego imienia, które zaczęła podawać także w oficjalnych dokumentach 
(jej nazwisko panieńskie zapisywano jako Schulz lub Scholz).

Johann Gottlieb Handke zmarł w Kościanie w 1849 r. na suchoty, mając 
lat 40, w akcie zgonu zapisano, że pozostawił żonę z siedmiorgiem nielet-
nich dzieci. Wdowa po nim wyszła za mąż w 1851 r. za piwowara Augusta 
Kaminskiego alias Kumicza (miała wówczas 36 lat i była katoliczką), który 
zaopiekował się również jej dziećmi. Najstarszym z nich był prawdopodob-
nie Karol (w momencie jego narodzin matka miała ok. 18 lat), który poślu-
bił o cztery lata starszą od siebie, urodzoną w Bliesdorf w Brandenburgii, 
Marię Henriettę Betcher (córkę Jana i Lizy z d. Grossman). Z małżeństwa 
tego narodził się w 1869 r. syn Hugo Teodor, a dwa lub trzy lata później 
Henryk Bernard oraz dwie córki: Amanda Emilia i Józefa Natalia (daty 
ich narodzin nie są znane). Na początku lat 70. XIX w. Karol Handke wraz  
z żoną i dziećmi przybył do Pułtuska, gdzie około 1873 r. kupił (a być może 
założył nowy) browar. Rodzina zasiliła ewangelicko-augsburską wspólnotę 
w Pułtusku.
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Nie znamy rodzeństwa Johanna Gottlieba, nie można jednak wyklu-
czyć, że browarnictwo było tradycyjnym zawodem w rodzinie Handke, nie 
tylko w linii „pułtuskiej”. Mamy informacje, że również inni Handkowie 
mieli swój udział w rozwoju tego ważnego rzemiosła. W 1848 r. browar  
w Witnicy wydzierżawił, a w 1856 r. zakupił Ernst Ferdinand Handke, zaś 
w 1874 r. Julius Ernst Handke pojął za żonę Amalię Anstadt, córkę założy-
ciela znanego łódzkiego browaru Karola. Także synowie Karola Handkego 
poślubili przedstawicielki rodzin związanych z browarnictwem. Starszy  
z braci Hugo Teodor ok. 1892 r. ożenił się z Matyldą Heleną Zoller, praw-
dopodobnie córką piwowara, a w 1899 r. Henryk Bernard z Zofią Marią 
Dauter, córką właściciela dużego browaru w Ciechomicach (dziś dzielnica 
Płocka). Córka Karola – Amanda Emilia wyszła za mąż za Rudolfa Baltre-
sko, zaś Józefa Natalia za Bogumiła Jaegera.

Browar w Pułtusku przynosił znaczne zyski i wkrótce Karol Handke 
stał się jednym z bogatszych obywateli miasta. W 1900 r. dokonał podzia-
łu swego majątku między dzieci. Był wówczas właścicielem posiadłości  
o wartości 12 040 rubli, składającej się z murowanego, dwupiętrowe-
go domu, browaru z zabudowaniami gospodarczymi i sadu owocowe-
go, drugiej nieruchomości o wartości 8 tys. rubli (jednopiętrowy dom 
murowany, oficyna, budynki gospodarcze, spichlerz), trzeciej o war-
tości 2216 rubli (drewniany dom mieszkalny, sad owocowy), czwartej  
z murowanym domem mieszkalnym, chlewem, suszarnią i innymi zabu-
dowaniami oraz czterech jeszcze gruntów w Pułtusku o łącznej powierzch-
ni ok. 30 morgów, czyli niemal 17 ha. Wartość całego majątku obliczał na 
90 tys. rubli (wliczając w to 9 tys., które wypłacił córkom przy ich zamąż-
pójściu). Po odliczeniu 6200 rubli długów do podziału zostało 83 800 rubli. 
Sobie zachował w dożywocie majątek o wartości 21 tys. (po jego śmier-
ci miał zostać po równo podzielony między dzieci), a na jego potomstwo 
przypadało po 15  700 rubli. Wszystkie nieruchomości i browar Karol 
Handke zapisał swoim synom Hugonowi i Henrykowi, którzy mieli spłacić 
swoje siostry, a także wypłacać ojcu rentę w wysokości 1500 rubli rocznie.

Bracia Handke byli współwłaścicielami browaru do 1905 r., kiedy to 
Hugo Teodor wykupił za 32 250 rubli część należącą do Henryka Bernar-
da, zostawiając mu kilka nieruchomości w Pułtusku. Prawdopodobnie za 
tę sumę Henryk Handke wydzierżawił (a następnie chyba wykupił) browar  
w Chrcynnie k. Nasielska, prawdopodobnie przy współudziale brata. Fir-
ma rodzinna braci Handke dysponowała kapitałem zakładowym wielkości 
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150 tys. rubli, a roczne obroty osiągały kilkanaście tysięcy rubli. Produko-
wano około 14 tys. wiader piwa bawarskiego. Browar w Pułtusku ostatecz-
nie zbankrutował po wybuchu I wojny światowej w 1914 r., czego przyczy-
ną, prócz wydarzeń wojennych, mogły być również zobowiązania wobec 
rodzeństwa ciążące na Hugonie (opis trudnej sytuacji rodziny znajdziemy  
w publikowanych tu wspomnieniach). Browar w Chrcynnie został sprze-
dany w 1912 r., a w roku następnym Henryk Handke założył browar  
w Mławie, który w 1915 r. zawiesił swą działalność i nie wznowił jej już po 
I wojnie światowej7.

O losach potomstwa Henryka Bernarda Handkego (miał syna i córkę) 
nie mamy informacji. Większość z dzieci Hugona Teodora wybrała karierę 
wojskową, walcząc ofiarnie podczas wojny polsko-bolszewickiej i w obu 
wojnach światowych. Także Autor niniejszych wspomnień Karol Antoni 
(jego biogram na okładce) swoje losy związał w okresie II Rzeczypospolitej 
z wojskiem, pracując jako cywilny prawnik w Dowództwie Okręgu Korpu-
su VIII w Toruniu. Związek małżeński zawarł z Marią Gibińską. Jego jedy-
ny syn prof. dr hab. Ryszard Handke (1932–2010), wieloletni wykładowca 
akademicki Uniwersytetu Warszawskiego zasłynął jako literaturoznawca, 
teoretyk literatury i autor wielu publikacji naukowych. Poślubił Kwirynę 
Marię Kuczmę (ur. w 1932 r.) – prof. dr hab., filolog, językoznawcę, autor-
kę kilkuset publikacji naukowych. Z małżeństwa tego narodziła się Moni-
ka (ur. 1962 Warszawa) – malarka, grafik, absolwentka Wydziału Grafiki 
warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych, doktor sztuk pięknych. Od 15 lat 
mieszka z mężem Richardem Hanke w Bretanii we Francji, gdzie tworzy 
oryginalne, barwne tkaninopodobne obrazy. Swoje prace pokazywała na 
ponad 30 wystawach indywidualnych, również w Polsce. Jest autorką książ-
ki o Bretanii Dom nad Aven, Zysk i S-ka, Poznań 2006.

                                                                                
                                                                          oprac. Krzysztof Wiśniewski

7  Powyższy fragment dziejów rodziny opracowano na podstawie akt metrykalnych Parafii 
Ewangelickiej w Kościanie (Archiwum Państwowe w Poznaniu, zespół nr 3798), akt me-
trykalnych Parafii Ewangelicko-Augsburskiej w Pułtusku (Archiwum Państwowe w Warszawie 
Oddział w Pułtusku, zespół nr 90) oraz aktów notarialnych przechowywanych w pułtuskim 
Oddziale Archiwum Państwowego w Warszawie (zespół nr 2 Hipoteka w Pułtusku, sygn. 48). 
Informacje o losach browarów, będących własnością braci Hugona i Henryka, opracowano na 
podstawie www.browarymazowsza.pl (dostęp: 4.11.2015).
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Józefa Natalia
x 

Bogumił Jaeger

Karol Handke
ur. 1833 Kościan – zm. 1906 Pułtusk

właściciel browaru w Pułtusku
x 

Maria Henrietta Betcher 
ur. 1829 Bliesdorf – zm. 1889 Pułtusk

Hugo Teodor Handke
ur. 1869 – zm. 1940 Toruń

właściciel browaru w Pułtusku
x  (1892)

Matylda Helena Zoller
ur. 1874 – zm. 1940 Toruń

Hugo Karol 
ur. 1893 Pułtusk 
– zm. 1979 Malta
lekarz, ppłk WP   

Ryszard Henryk
ur. 1895 Pułtusk – zm. 1924 

por. WP, zginął na polowaniu   

Alicja Paulina
ur. 1896 Pułtusk 

– zm. 1994 Warszawa
x 

Stanisław Findeisen

Stefan Adolf  
ur. 1898 Pułtusk 

– zm. 1979 Warszawa
rotmistrz WP 

Stanisław Findeisen  
ur. 1924 Toruń

– zm. 1944 Warszawa 
żołnierz AK, zginął w Powstaniu Warszawskim

Władysław Findeisen
ur. 1926 Poznań  

 żołnierz AK, 
rektor Politechniki Warszawskiej

w latach 1981-1985, 
senator I i II kadencji   

dwoje dzieci Johann Gottfried
ur. i zm. 1846

Amanda Emilia
x 

Rudolf Baltresko

Drzewo genealogiczne rodziny Handke 

(oprac. K. Wiśniewski)
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Johann Gottlieb Handke 
ur. 1809 - zm. 1849 Kościan

właściciel browaru w Kościanie
x 

Helena (Magdalena) Schulz (Scholz) 
ur. 1815

Henryk Bernard Handke
ur. ok. 1872 - ?

właściciel browaru w Pułtusku, potem w Mławie
x (1899) 

Zofia Maria Dauter
ur. 1881-?

Maria Henrietta
ur. 1900 Pułtusk -?

Karol Antoni
ur. 1906 Pułtusk – zm. 1990

AUTOR WSPOMNIEŃ
x 

Maria Gibińska 1910-1985

Maria Zofia
ur. 1901 Pułtusk 

  – zm. 1988 Warszawa
x

 Jan Michałowski  

Halina Maria
ur. 1900 Pułtusk

 – zm. 1984 Dęblin/Ryki

  Monika
ur. 1962 Warszawa                                                                                                                                         

malarka, grafik                                                                                                                                           
x 

Richard Georg Josef Hanke 
ur. 1957 Douai

Ryszard Karol
ur. 1932 Toruń – zm. 2010 Warszawa

profesor literatury
x 

Kwiryna Maria Kuczma 
ur. 1932

Theodor Robert
ur. 1848 - zm. 1850 Kościan

Karolina Emilia
ur. 1840 Kościan

Gottlieb Adolf
ur. 1842 Kościan

Friedrich Gustav
ur. 1845 Kościan

Józefa Natalia
x 

Bogumił Jaeger

Karol Eugeniusz Franciszek
ur. 1902 Pułtusk- ?

Karol Handke
ur. 1833 Kościan – zm. 1906 Pułtusk

właściciel browaru w Pułtusku
x 

Maria Henrietta Betcher 
ur. 1829 Bliesdorf – zm. 1889 Pułtusk

Stefan Adolf  
ur. 1898 Pułtusk 

– zm. 1979 Warszawa
rotmistrz WP 

Drzewo genealogiczne rodziny Handke 
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CZĘŚĆ I

W kepi i w hełmie 
- dzieciństwo i młodość w Pułtusku 

(1914-1926)
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Od autora

Otrzymałem bardzo nęcącą propozycje od Pana Edwarda Malinow-
skiego, zbieracza militariów, zwłaszcza z okresu ostatniej wojny i rów-

nież miłośnika Pułtuska. Prosił, abym napisał wspomnienia z gimnazjum  
w Pułtusku. Istotnie szkoda, aby ten okres, okres powstawania II Rzeczpo-
spolitej, miał zaginąć w niepamięci, zwłaszcza, iż jest co wspominać.

Cisną się obrazy z minionych lat, beztroskie kąpiele w błękitnej Narwi, 
zabawy w Indian na Księżej Kępie, pieczenie kartofli w ogniskach z wysu-
szonych krowich kupek. Jawią się twarze kolegów i profesorów – z których 
nikt prawie już nie żyje... Chciałbym gorąco, aby postacie te ożyły... Chciał-
bym, aby gdy ktoś ciekaw spraw minionych sięgnie do tych kart i otrząśnie 
z popiołu zapomnienia losy i sylwetki tych ludzi, którzy umarli – ujrzał ich 
takimi, jakimi byli.

Jedna rzecz jest pewna, byli Polakami, dla których obowiązek służby dla 
Polski był pierwszym prawem. Z pułtuskiego gimnazjum w latach I wojny 
młodzież już piętnasto- i szesnastoletnia stanęła pod bronią. W trzeciej kla-
sie, w której rozpoczynałem naukę, jedna trzecia uczniów była po wojsku, 
właśnie tacy – piętnastolatki i szesnastolatki. Ze starszych chłopców w gim-
nazjum pozostało zaledwie paru – chorych lub kalekich. Pęd ten utrzymy-
wał się długo. Np. młodszy kolega Hryniewicz na komisji poborowej ukrył 
poważną wadę serca i odbył całkowitą służbę wojskową. Dźwigał często za 
kolegów karabin maszynowy i umarł wkrótce po zakończeniu służby. Przy-
puszczam, że w dzisiejszych czasach takie przypadki raczej się nie zdarzają.

Pisać jednak zamierzam nie o samych „wzniosłościach”, bo byłoby to 
raczej męczące i nudne, ale o naszych zabawach, wagarach, a również  
o nauce, profesorach i całej atmosferze, jaka panowała wśród młodzieży 
Pułtuska. Nie wiem, czy wypadnie dobrze ta moja próba w osiemdzie-
siątym drugim roku życia. Z lat młodości pamiętam wszystko dokładnie  
i wyraźnie. Trochę gorzej będzie z techniką pisarską, no i myśli lubią tro-
chę błądzić i przeskakiwać z kwiatka na kwiatek, miast trzymać się konse-
kwentnie tematu.

Parafrazując piękny wiersz Stanisława Balińskiego i zamieniając  
w nim jedynie słowo „mija” na „minął” – wypadnie o sobie napisać: „Tak 
minął świt młodości i tak kiedyś minie wieczór życia w samotnej, czarnej  
pelerynie”.

                                                       Warszawa, 1989.

CZĘŚĆ I

W kepi i w hełmie 
- dzieciństwo i młodość w Pułtusku 

(1914-1926)
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Wyjazdy i powroty

Po wyjeździe z Pułtuska do Warszawy w 1914 r. niespokojny duch mego 
ojca, a może tęsknota, spowodowały, że pod koniec 1915 r. wróciliśmy 

do Pułtuska. Na początku 1916 r. (pamiętam, był siarczysty mróz i poka-
zywały się wilki) wyjechaliśmy do Nowej Wsi, po drugiej stronie Narwi, 
naprzeciwko Serocka, gdzie matka otrzymała posadę nauczycielki1. Przy-
wiózł nas (matkę, siostrę Marylę i mnie) zamożny gospodarz wozem w parę 
dobrych koni. Nazywał się Gierek. Dom był urządzony na dawną modę 
wiejską. Spanie mieliśmy w „paradnym alkierzu”. Haftowane poduszki na 
łóżkach były wyłożone prawie do sufitu (od dużych do maleńkich). Gospo-
darze byli bardzo serdeczni i gościnni. Bardzo mi się to podobało.

Ojciec pozostał w Pułtusku, a starsze rodzeństwo przebywało w War-
szawie. W lecie 1917 r. ojciec zdobył mieszkanie i powróciliśmy znów do 
Pułtuska. Mieszkanie było w drewniaku z wysoką podmurówką na końcu 
ulicy 3 Maja, na wprost cerkwi2. Po likwidacji gospodarstwa na wsi przy-
wiozłem parę królików. Jeden był olbrzymem bułanym, drugi nosił imię 
Fonsio i był bardzo do mnie przywiązany, a ja do niego. Były jeszcze poza 
tymi dwa małe króliki. Wypuściłem całe towarzystwo na strych i... o nim 
zapomniałem. Znęciła mnie piękna Narew, koleżki, kąpiele, tak że gdy po 
paru dniach do nich zaszedłem, dogorywał właśnie królik bułany, a inne 
leżały już martwe. Rozpacz moja była wielka i naprawdę był to pierwszy 
cios, jakiego w życiu doznałem.

Następnym wydarzeniem, które pamiętam z całą wyrazistością, było 
rozbrajanie Niemców. Siostra moja Halina piekła placki kartoflane, a ja 
ściągałem je z patelni i pałaszowałem, dmuchając w palce, po których 
ściekał olej. Nagle uwagę moją przykuł niecodzienny widok. Maszerował 
dobry pluton chłopaków w maciejówkach i z karabinami, a na czele kro-
czył, lekko podrygując, Janek Michałowski3, absztyfikant drugiej mojej sio-
stry, Maryli. Oddział skręcił w ulicę Ciechanowską, gdzie były koszary4.  
1 Nowa Wieś – położona w widłach Bugu i Narwi, w gm. Serock. W XIX w. wieś była zasiedlona 

w znacznym stopniu przez kolonistów niemieckich, którzy w 1915 r. zostali wywiezieni w głąb 
Rosji. Serock – w omawianym okresie miasto w powiecie pułtuskim (ok. 20 km na południe od 
Pułtuska), położone na prawym brzegu Narwi.

2 Cerkiew św. Trójcy stała na Górze Abrahama, przy rondzie Prezydenta R. Kaczorowskiego,  
w miejscu obecnej „bursy”. Została oddana do użytku w 1905 r., zaś w drugiej połowie lat 20. 
została rozebrana. Cegła z jej rozbiórki posłużyła do budowy rzeźni miejskiej przy ul. 17 sierp-
nia (obecnie ul. Kolejowa, teren sklepu „Intermarche”).

3 Jan Michałowski (1898-?) – ur. w Pokrzywnicy, syn służącego Leopolda i Stanisławy z Łukasów. 
W okresie II Rzeczypospolitej wzięty geometra w Warszawie. Szwagier Autora.

4 Obecnie: Aleja Wojska Polskiego. Przy niej znajdują się koszary zbudowane w latach 90. XIX w.
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Widząc, że zanosi się na coś poważnego, wyskoczyłem z domu i pobiegłem 
na Rynek, jako że tam działy się zwykle sprawy najważniejsze. Połączyłem 
się z Jurkiem Uszackim i z młodszymi od nas Zdzichem Uszackim i Zyg-
muntem Nawrockim (rodzice ich prowadzili sklepy spożywcze w Rynku)5. 
Ujrzeliśmy tam przedziwny widok. Na koniach, dostarczonych z Sadykrza 
(gospodarstwo rolne prowadzone przez Chrupków), uganiali Franek Sło-
miński i Michał Chrupek6. Na ratuszu przeczytaliśmy odezwę podpisaną 
przez Franciszka Słomkę-Słomińskiego, jako komendanta Polskiej Orga-
nizacji Wojskowej, który obejmował władzę w mieście w imieniu POW7. 
Janek Michałowski też „zdobył” koszary i cały batalion Landszturmu wziął 
do „niewoli”, gdyż bić się już nie chcieli. W ciągu paru dni Niemcy załado-
wali się na berlinki i dopłynęli do Vaterlandu8.

Nie mniej ważnym wydarzeniem był powrót dwóch braci z niewoli nie-
mieckiej. Najpierw przybył brat Ryszard. Chciał dostać się od strony po-
dwórza, ale tam było przepierzenie z desek i jakiś magazyn rupieci, nie dał 
rady i zemdlał. Dopiero ojciec usunął deski i podniósł go. Radości było 
wiele. Po paru dniach wyjechał do Warszawy i po miesiącu czy po dwóch 
wstąpił do wojska. Czekała nas jeszcze jedna niespodzianka. Wrócił drugi 

5 Jerzy Wojciech Uszacki (1907-1941) – ur. w Pułtusku, syn Marcelego i Bronisławy z Pobor-
skich. Pracował w PZU, działając również aktywnie w ZHP i innych organizacjach społecznych. 
Uczestnik kampanii wrześniowej 1939 r. W 1940 r. aresztowany przez gestapo i zamordowany 
w obozie w Mauthausen-Gusen. Jego brat Zdzisław Walerian (ur. 1911). Arkadiusz Zygmunt 
Nawrocki (1910-1961) – ur. w Pułtusku, syn właściciela sklepu Antoniego i Agaty ze Stankow-
skich. W kampanii wrześniowej 1939 r. walczył jako por. rezerwy w 115 pułku piechoty, potem 
żołnierz AK, ranny w Powstaniu Warszawskim, walczył w batalionie „Czata 49”. 

6 Sadykierz – wieś w gm. Obryte, położona w odległości ok. 18 km na wschód od Pułtuska. 
Dzierżawcą Sadykrza był leśniczy Rajmund Chrupek żonaty z Wincentyną z Żochowskich. 
Ich synem był Michał (1898-1944), członek POW, zawodowy oficer WP, walczył w kampanii 
wrześniowej, następnie żołnierz Armii Krajowej (ppłk „Rój”). W momencie wybuchu 
Powstania Warszawskiego pełnił funkcję zastępcy komendanta Obwodu Śródmieście. Zginął 
w Powstaniu.

7 Komendantem Obwodu Pułtusk POW był Józef Nodzykowski. Franciszek Feliks Słomiński 
(1897-1919) – był dowódcą żandarmerii Komendy Obwodu Pułtusk, czyli w istocie rzeczy 
szefem wywiadu POW. W dużej mierze jemu swój sprawny przebieg zawdzięcza akcja rozbra-
jania oddziałów niemieckich 11.11.1918 r. Tego dnia współdowodził atakiem na niemieckie 
starostwo. W 1919 r. zaciągnął się do Wojska Polskiego. Zginął w walkach z bolszewikami. Jego 
siostra Maria poślubiła Józefa Becka (zob. dalej).

8 W rzeczywistości przebieg wypadków był nieco inny. 11.11.1918 r. żołnierze POW zajęli staro-
stwo mieszczące się w Zamku, magazyny aprowizacyjne i prochownię, komendę tajnej policji, 
posterunek żandarmerii i pocztę. 12.11. na berlinkach (rodzaj statku rzecznego) wyprawiono 
Narwią i Wisłą do Włocławka Niemców pracujących w lokalnej administracji. Natomiast ne-
gocjacje z 6 Batalionem Piechoty Landszturmu „Saarbrücken” XXI,14 stacjonującym w ko-
szarach (a ściślej z Radą Delegatów Żołnierskich) trwały do środy 13.11. Ostatecznie Niemcy 
oddali broń i pod eskortą peowiaków zostali odwiezieni na wozach do Ciechanowa, a następnie 
do Mławy.
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brat, Stefan, który po bitwie pod Kaniowem9 dostał się do niewoli i kopał 
węgiel gdzieś na Węgrzech. Wyglądał strasznie i tragicznie – w olbrzymich 
drewniakach, dziurawym spencerku10 i płóciennych spodniach (był to ko-
niec listopada lub początek grudnia 1918 r.). Spodnie dostał już z jakiegoś 
Komitetu11 na dworcu w Warszawie. Wchodząc wieczorem do mieszkania 
zaśmiał się ponuro, aby nas nastraszyć. Pobył w domu dosłownie trzy dni 
i wyjechał do Warszawy, skąd napisał, że wstąpił dla odmiany do 3 pułku 
ułanów, jako że przedtem był w 3 pułku legionowym. Losy jego były na-
stępujące: w roku 1915 pozostał w Warszawie, niby „na naukach” w szko-
le technicznej. W 1916 r. miał większość lekcji opuszczonych. Wstąpił do 
POW, która wymagała dużo czasu i poświęcenia. W lecie 1916 r. był na wsi 
u matki. Rzekomo rozbolał go ząb, poszedł więc do Serocka do dentystki  
i przy tej okazji wstąpił do Legionów. W POW brat miał pseudonim „Za-
głoba”. Dowiedziałem się o tym oraz o całym przebiegu jego chwalebnej 
służby w POW, w Legionach i w wojsku, gdy po latach pomagałem mu 
kompletować akta przed emeryturą. Stefan opowiadał mi wtedy również, 
że pewien poznaniak z armii niemieckiej ostrzegł go, gdy wracał z jakimiś 
papierami POW z Pułtuska, żeby nie szedł przez most w Wierzbicy12, bo 
tam czatują na niego Niemcy. Przepłynął wówczas rzekę w innym miejscu 
i... zachował wolność oraz jakieś tajne papiery, a wszystko dzięki patrioty-
zmowi poznaniaka. Pamiętam nawet tego żołnierza (był, zdaje się, podofi-
cerem), był zawsze miły i mówił tylko po polsku, zaczepiał przechodniów 
idących przez mostek, chcąc z kimś pogwarzyć. W roku 1916 matka była 
nauczycielką w Nowej Wsi, a do Serocka szło się przez most w Wierzbicy.

W 1919 r. przenieśliśmy się do domu położonego przy ulicy Ciechanow-
skiej. Dom stoi jeszcze i wygląda jak małe koszary, poprzedzielany trzema 
łącznikami, które stanowią wejścia do mieszkań13. Było tam przestronniej 
i swobodniej, gdyż były aż trzy pokoje. Naszymi sąsiadami w tym domu 
9 Bitwa stoczona 11 maja 1918 r. pod Kaniowem na Ukrainie (w obwodzie czerkaskim) między 

II Korpusem Polskim na Wschodzie (w skład którego weszli także żołnierze II Brygady Le-
gionów) a armią niemiecką. Z powodu braku amunicji wojska polskie skapitulowały, a ponad  
3 tys. żołnierzy dostało się do niewoli.

10  Spencerka - rodzaj krótkiej kurtki.
11 Była to jedna z organizacji samopomocy społecznej, które powstały w okresie I wojny świato-

wej na ziemiach Generał-Gubernatorstwa Warszawskiego. Prawdopodobnie była to utworzona 
w 1916 r. Warszawska Rada Opiekuńcza podległa Radzie Głównej Opiekuńczej lub też jeden  
z komitetów pomocowych kościelnych lub prywatnych.

12 Wierzbica – wieś w gm. Serock, położona na prawym brzegu Narwi, w odległości ok. 3 km na 
północ od Serocka.

13 Dom ten został rozebrany w latach 90. XX w. Stał przy skrzyżowaniu Al. Wojska Polskiego i ul. 
Żwirki i Wigury. 
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był Dowborczyk14, major Wierzbiański wraz z małżonką, która popełniła 
samobójstwo, skacząc z balkonu. Następne mieszkanie zajmowaliśmy my, 
Handkowie, za nami byli Lewandowscy, wyzuci z majątku ziemskiego. On 
typowy szlagon, a siostra jego, przezywana przez wszystkich „Kostusią”, 
chudziutka i drobna niewiasta, której nos prawie się stykał z brodą. Była 
to dobra i uczynna kobieta. Pożyczałem od niej 24 tomy powieści histo-
rycznych Kraszewskiego. Mieszkało też u nich rodzeństwo Mackiewiczów, 
panna gdzieś pracowała, a młody człowiek, pamiętam, że grywał w teatrze 
pułtuskim jakieś epizodyczne role, a następnie był nauczycielem gdzieś 
pod Pułtuskiem i należał czynnie do AK15.

Ostatnie mieszkanie zajmowali Ołdakowscy, również z majątku ziem-
skiego, brat siedział jeszcze na Ołdakach16, a siostra (koleżanka siostry mo-
jej Haliny) wraz z matką przeniosły się do Pułtuska. Później mieszkanie 
to przejęli Kuźmińscy. Pan domu, zawsze jak spod igły, wyelegantowany 
i kwitnący urodą, dawał się prowadzić pod rękę w dni świąteczne swojej 
małżonce, co ona przyjmowała z wielką wdzięcznością, za harówkę przy 
nim i w domu. Mieli też córeczkę, późniejszą uczennicę gimnazjum Klau-
dyny Potockiej17.

Ostatnie mieszkanie, już w przybudówce, zajmował szlachcic Grotow-
ski, z zawodu „świadek”. Całymi dniami siedział w sądzie, aby być pod ręką 
potrzebującym tego rodzaju usług. Żona, z parą drobnych dzieciaków, za-
trudniała się praniem i w ten sposób jakoś egzystowali. 

Nauka przygotowawcza

Do roku 1919 miałem dużo swobody w rozwoju mojej osobowości  
i w nauce. A prawdę powiedziawszy, byłem zaniedbany. Właściwie nie 

chodziłem do szkoły. W pewnych domach był ówcześnie zwyczaj anga-
żowania nauczycieli domowych. W naszej rodzinie był również taki na-
uczyciel, nazywał się Karol Grzymiński, ceniony i szanowany przez wszyst-
14 Dowborczyk – żołnierz I Korpusu Polskiego w Rosji, którym dowodził gen. Józef Dowbor-

Muśnicki.
15 Prawdopodobnie chodzi o Gustawa Mackiewicza ps. „Sowa”, komendanta placówki Nasielsk AK.
16  Ołdaki – wieś w gminie i parafii Gzy, położona w odległości ok. 13 km na zachód od Pułtuska.
17 Państwowe Gimnazjum i Liceum im. Klaudyny Potockiej powstało w 1918 r. jako szkoła śred-

nia dla dziewcząt. W okresie międzywojennym osiągnęło bardzo wysoki poziom. Szkołę zli-
kwidowano w 1950 r. 
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kich. Był on również ogrodnikiem i lekarzem, wprawdzie bez dyplomu. 
Wyleczył metodą ks. Sebastiana Kneipa18 moją siostrę Marylę, która ciężko 
chorowała na tyfus i była już w stanie beznadziejnym. Siostra w gorączce 
wzywała pana Grzymińskiego, że on ją uleczy i rzeczywiście tak się stało. 
Później dzierżawił już tylko ogrody. W roku 1936 odwiedziłem go w Puł-
tusku. Uprawiał wtedy ogród w rejonie dzisiejszego dworca autobusowego. 
Wręczyłem mu olbrzymi karton ciastek (pamiętałem, że je bardzo lubił) 
zakupionych w Warszawie. Uścisnąłem jego spracowane czarne ręce, po 
raz ostatni.

W czasie pobytu w Nowej Wsi siadywałem w szkole, którą prowadziła 
moja matka i podlegałem niby rygorom szkolnym. Ale trwało to krótko, 
przez jeden rok. Z tego okresu pozostały moje przyjaźnie z rówieśnikami 
i szacunek dla ówczesnych ludzi wsi. Chodziłem również do gospodarzy 
– rodziców moich kolegów i uczestniczyłem czasem w ich posiłkach, któ-
re miały charakter hieratyczny i zgoła obrzędowy. Cała rodzina siadała do 
stołu, na którego środku stawiała gospodyni wielką misę z okraszonymi 
ziemniakami. W kubkach podawany był żur lub kapusta, też okraszone 
wystałym sadłem, mówiło się: „czujne”. Jedzenie odbywało się w skupie-
niu i powadze, nie było grymasów i rozmów. Spożywanie darów Bożych 
stanowiło obrzęd ważny, bo służyło regeneracji sił do dalszej pracy. Była 
to ważna dla mnie nauka współżycia z ludźmi – szkoła głęboko pojętego 
humanizmu, szacunku dla ludzi prostych. Zaprzyjaźnioną rodzinę Grzesz-
kiewiczów odwiedzałem parokrotnie już po wojnie.

Powrót do Pułtuska zmobilizował moich rodziców, bo musiałem pójść 
do gimnazjum. Wiedza moja była bardzo chaotyczna, a w pewnych dzie-
dzinach w ogóle jej nie było. Uczyli mnie do tej pory ojciec, matka czy star-
sze rodzeństwo, wreszcie uczyłem się sam, czytając książki. Trylogia była 
moim najważniejszym elementarzem, ale w niektórych dziedzinach mia-
łem wielkie braki. Dostałem więc „preceptora” w osobie Staśka Błaszczaka, 
ucznia 6 klasy gimnazjum19. Kolega Błaszczak był nadzwyczaj sumiennym 
korepetytorem. Uporządkował moje skromne wiadomości i nakładł do 
głowy tyle wszelakiej wiedzy, że w niespełna dwa lata uczynił ze mnie mło-
dego człowieka godnego przywdziania „kepi” (mundurów nie nosiliśmy  

18 Sebastian Kneipp (1821-1897) – katolicki ksiądz, proboszcz w Bad Wörishofen w Bawarii. 
Opracował naturalną metodę leczenia za pomocą wody (kąpiele lecznicze), ruchu (spacery), 
zrównoważonej diety, ziół oraz porządkowania ducha (opieka psychologiczna). 

19 Stanisław Błaszczak (1900-?) – ur. w Kruszach, pow. ostrołęcki, syn rolnika Tomasza i Anny  
z Karolaków.
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z uwagi na ciężkie czasy), ucznia 3 klasy gimnazjum i to nie byle jakiego, 
bo pułtuskiego. W świadomości swojej ówczesnej sądziłem, że w okresie 
przygotowawczej nauki więcej włożyłem wysiłku niż w ciągu całego pobytu  
w gimnazjum. Oczywiście było to mniemanie błędne. 

Pobyt w gimnazjum i koledzy

Rok szkolny rozpoczął się normalnie we wrześniu 1920 r. Wojna się 
skończyła. Przydzielono mnie do klasy 3 B. Wielu chłopców przyszło 

z wojska. Byli między nimi: Stefan Uszacki20 i Jurek Chrupek21, starsi ode 
mnie o dwa, trzy lata. Z rodzicami ich przyjaźnili się moi rodzice, więc i my 
byliśmy przyjaciółmi. Poza nimi byli, jak to się obecnie mówi, następujący 
„kombatanci”: Stach Stefański22, Julek Tyszka23, Alojzy Gogolewski24, Cheł-
chowski25 i Gierek (na imię miał, niestety – Edward). Byli to dobrzy kole-
dzy i wartościowi ludzie (Jurek Chrupek wprawdzie już trochę popijał), 
Stefański miał nadzwyczajne zdolności, a Stefan Uszacki był człowiekiem 
szlachetnym, jeśli tak można rzec o chłopaku szesnastoletnim.

Część kolegów „wojskowych” wykruszyła się po drodze. Paru po zy-
skaniu świadectwa z 6 klas powędrowało do innych szkół. Pozostali 
uczniowie na ogół kończyli naszą „budę”. Z kolegów wymienię paru: Fra-
nek Grzeszkiewicz, towarzysz jeszcze z Nowej Wsi i uczeń mojej matki26,  
Stasiek Miecznikowski27, Edek Gasparski28, Karol Wójcicki29, Józek  
20 Stefan Marian Uszacki (1904-1926) – ur. w Pułtusku, syn kupca Marcelego i Bronisławy z Po-

borskich. W 1920 r. walczył jako ochotnik w wojnie polsko-bolszewickiej. Zmarł na zapalenie 
płuc w 1926 r.

21 Jerzy Chrupek (ur. 1904) – syn dzierżawcy Sadykrza, leśniczego Rajmunda i Wincentyny  
z Żochowskich. 

22  Stanisław Stefański (1903-?) – w 1922 r. wystąpił ze szkoły na własne żądanie.
23 Julian Tyszka (1904-?) – ur. w Chrostowie, par. Troszyn. Ukończył prawo, po II wojnie świa-

towej był sędzią Sądu Najwyższego.
24 Alojzy Gogolewski (1904-?) – ur. w Pułtusku, syn właściciela domu Jana i Ksawery z Pomaskich.
25 Prawdopodobnie Edmund Ambroży Chełchowski, ur. w 1903 w Bagienicach Tryłogach. Syn 

Ludwika i Sabiny z Wasilewskich.
26 Franciszek Grześkiewicz (1906-?) – ur. w Nowej Wsi, syn rolnika Jana i Franciszki z Podgurskich.
27 Stanisław Miecznikowski (1904-?) –kpt. WP, dowódca 8 kompanii III batalionu 75 pułku 

piechoty. Zmarł w latach 60. XX w. jako major.
28 Edward Gasparski (1906-?) - ur. w Warszawie, syn inkasenta Antoniego Wojciecha i Józefy 

Marianny z Bendkowskich. W 1931 r. poślubił Ksawerę Bentkowską.
29 Karol Wójcicki (1905-1989) – ur. w Brwinowie, syna pracownika kolei warszawsko-wiedeńskiej 

Edwarda i Natalii z Wietrzykowskich. Ukończył Politechnikę Warszawską, specjalizował się  
w konstrukcji silników lotniczych. Pracownik Instytutu Technicznego Lotnictwa. W 1939 r. 
internowany w Rumunii, przedarł się do Francji, a następnie służył w RAF. W 1946 r. wró-
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Endraszko30, Franek Milewski31, Janek Modzelewski32, Janek Kozarzewski, 
Stefan Grous33, Rysiek Bock34, Tadek Wyszogrodzki35, Wiktor Karłowicz36. 
Z miasta byli tylko nieliczni, część z nich rekrutowała się ze sfer rzemieśl-
niczych: Jackowski, Żygaliński, Gogolewski, a Pórzycki37 (o stancji Pani Pó-
rzyckiej wspomina W. Gomulicki), Uszaccy, Nawrocki, Ucieszyński i Limek 
Bukowski – pochodzili z rodzin kupieckich. Pochodzenia ziemiańskiego był 
Stach Żmijewski38, a ojciec Pućki Zatorskiego był administratorem majątku 
Radziwiłłów – Zatory39. Należy podkreślić, iż koledzy ze wsi uczyli się na 
ogół dobrze, a co ważniejsze nie wyróżniali się po paru latach w mowie ani  
w obejściu od kolegów „miastowych” czy ze sfer ziemiańskich. Taki osob-
nik jak „Zabacułem”, występujący we Wspomnieniach niebieskiego mundur-
ka, który zapomniał swego nazwiska, oczywiście u nas nie mógł się trafić. 
Był wprawdzie przypadek trochę podobny i wywołał w klasie masę śmiechu. 

cił do Polski, zwolniony z Państwowych Zakładów Lotniczych na Okęciu ze względu na swą 
przeszłość emigracyjną, pracował w Biurze Konstrukcyjnym Przemysłu Motoryzacyjnego  
w Warszawie, gdzie zasłynął jako konstruktor silnika motocykla „Junak”.

30 Józef Endraszka (1906-1992) – ur. w Przeradowie, w 1929 r. ukończył studia na Wydziale 
Farmacji Uniwersytetu Warszawskiego, którego następnie był przez wiele lat pracownikiem.  
W 1939 r. uzyskał doktorat z zakresu farmacji. W 1945 r. otworzył aptekę szpitalną w Puł-
tusku. Pracował na Uniwersytecie Warszawskim, a w latach 1956-1971 w Akademii Medycznej  
w Gdańsku. Autor kilkunastu prac naukowych. Przeszedłszy w 1971 r. na emeryturę, zamiesz-
kał w Pułtusku. Pochowany na cmentarzu św. Krzyża.

31 Franciszek Milewski (1905-?) – ur. w Milewie-Brzegędach, syn szlachcica cząstkowego Ro-
mualda i Sabiny z Grabowskich.

32 Jan Modzelewski (1905-?) – ur. we wsi Ogony, par. Sieluń. W 1925 r. zdał maturę i był pry-
musem (najlepszym uczniem w szkole).

33 Stefan Grous (1907-1964) - ur. w Przasnyszu, syn szewca Leopolda i Józefy z Szybickich. Zm.  
w Warszawie.

34 Ryszard Robert Bock (1906-1940) – ur. w Warszawie, syn lekarza Konrada i Modesty z Bielec-
kich. Ukończył prawo na Uniwersytecie Warszawskim w 1930 r., pracował jako sędzia, prezes 
Sądu Grodzkiego w Sierpcu. Zamordowany w Charkowie.

35 Tadeusz Wyszogrodzki (1904-?) – ur. w Jordanowicach, par. Grodzisk, pow. błoński, syn ślusa-
rza, a następnie właściciela sklepu w Grodzisku Feliksa Edmunda i Łucji z Aranowskich. Jego 
brat Tomasz (1906-1984) – walczył w 1939 r. jako oficer rezerwy, przebywał w oflagach Laufen 
i Murnau. Po wojnie uczył w Liceum im. P. Skargi chemii i fizyki.

36 Wiktor Karłowicz (1905-?) - ur. we wsi Łaś, par. Szelków, pow. makowski, brat księdza Wacława 
Karłowicza (zob. niżej). Żołnierz AK, od 1944 r. komendant Obwodu Pułtusk AK, ps. „Kruk”, 
„Łata”. Ujawnił się we wrześniu 1945 r.

37 Prawdopodobnie Autor ma na myśli Henryka Stanisława Purzyckiego (1908-1989) – później-
szego lekarza internistę, również autora wspomnień z pułtuskiej szkoły pt. Trzecie pokolenie, 
Warszawa 2006.

38 Stanisław Żmijewski (1909-?) ur. w Pułtusku, syn ziemianina Zygmunta i Anieli z Czerskich. 
Jego ojciec Zygmunt został w 1920 r. wzięty przez bolszewików jako zakładnik i następnie roz-
strzelany.

39 Tadeusz Zatorski (1906-?) – ur. w Warszawie, syn Jana. Zatory – wieś gminna w powiecie pułtu-
skim, położona na lewym brzegu Narwi w odległości ok. 12 km od Pułtuska. W 1909 r. majątek 
Zatory nabył ks. Maciej Józef Radziwiłł z Zegrza. Od 1919 r. właścicielem majątku był jego syn 
Krzysztof, który sprzedał Zatory w 1925 r. Piotrowi Bagniewskiemu.
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Adaś Gostomski40, odpowiadając z polskiego (omawialiśmy Krzyżaków), 
opacznie zrozumiał podpowiadanie kolegów i oświadczył, że turniej rycer-
ski to jest, jak się dwóch w karczmie pobije. Nie był on tępy. Z matematyki 
był lepszy ode mnie i został w końcu kapitanem żeglugi wielkiej. Sądząc po 
nazwisku, w rodzie jego mogli być wojewodowie. Był taki wojewoda mazo-
wiecki, nazywał się też Gostomski41. Adaś żył już w innych czasach i stykał się 
raczej z burdami w knajpach, a nie z turniejami rycerskimi.

W naszej „budzie” na pewno była „demokracja”. Starsi koledzy, zwłasz-
cza ci z wojska, tworzyli „aktyw”, ale w dodatnim znaczeniu, i dbali, aby np. 
słabszym nie działa się krzywda. Pamiętam, że gdy taki jeszcze nieutem-
perowany osiłek wsiowy z Płocochowa42 zabrał się do bicia Schoenberga 
(było to w 3 klasie), Stasiek Stefański jeszcze z jednym kolegą sprawili mu 
porządne „manto”. Wypadnie nadmienić, że Schoenberg był najmłodszy 
w klasie i cieszył się ogólną sympatią. Byłem raz u niego w mieszkaniu. 
Rodzice nosili przepisowe stroje: ojciec czarny surdut i myckę, a matka pe-
rukę. Mówili jednak piękną polszczyzną i bez żadnych akcentów. Srulek 
Schoenberg uważał się za Polaka wyznania mojżeszowego43. Spotkałem 
go na jakieś dwa lata przed wojną we Włocławku. Skończył politechnikę 
lwowską i szukał bezskutecznie pracy w przemyśle celulozowym.

Poziom naszej szkoły był różny. Byli, jak zwykle, dobrzy i źli ucznio-
wie. Oczywiście kwitło podpowiadanie, które nie zawsze odnosiło pożą-
dany skutek. Ja byłem raz drugim uczniem w klasie, gdyż następny miał 
dwie dwóje, a ja tylko jedną, z łaciny. Piątek też tak lekko nam nie dawali. 
Nie było obowiązującej zasady, że dobrze uczy ten nauczyciel, u którego 
wszyscy w klasie mają dobre stopnie. Niektórzy koledzy: Modzelewski, 
Mieszkowski, Król – trochę więcej przykładali się do nauki. Byli też bardzo 
zdolni, jak np. Zygmunt Hahn44, który szybko przyswajał wszelkie wiado-
mości. Poziom był bardzo wysoki w wyższych klasach z matematyki (uczył 
sam „Karaś”), historii, polskiego, no i z francuskiego. Najlepszym spraw-

40 Adam Jacek Gostomski (1905-?) – ur. w Strzyżach, par. Dzierżenin, pow. pułtuski, syn rolnika 
Walentego i Aleksandry z Lewandowskich.

41 Gostomscy od XV w. wielokrotnie pełnili urzędy kasztelanów i wojewodów na książęcym  
a potem królewskim Mazowszu. W latach 1605-1623 wojewodą mazowieckim był Tomasz Go-
stomski.

42 Płocochowo - wieś sąsiadująca od południowego-zachodu z Pułtuskiem.
43 Szmul Schönberg (1908-?) – ur. prawdopodobnie w Warszawie, w pułtuskim Gimnazjum uczył 

się w latach 1917-1923.
44 Zygmunt Kazimierz Hann (1906-1944) – ur. w Pułtusku, syn technika Warszawskiego Okrę-

gu Komunikacji Stanisława Łukasza i Elżbiety ze Żbikowskich, por. rezerwy WP, żołnierz AK 
(zastępca dowódcy III Zgrupowania „Konrad” w czasie Powstania Warszawskiego). Zginął  
w Powstaniu. Żonaty z Zofią Schmidt, córką pułtuskiego fotografa Bolesława.
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dzianem poziomu gimnazjum były przyjęcia na politechnikę w Warszawie. 
Nawet słabi matematycy naszego gimnazjum zdawali, gdy „prymusi” gim-
nazjów warszawskich oblewali się na egzaminach.

Wagary nie cieszyły się u nas większym uznaniem. Ucieczek, tak popu-
larnych u młodszych uczniów, za naszych czasów w ogóle nie było. Wiem 
z opowiadania brata Stefana sprzed pierwszej wojny, że taką wyprawę zor-
ganizowali uczniowie chyba 2 klasy. Plan i marszrutę opracowano bardzo 
szczegółowo. Etapy były następujące: Boby, Hamburg, Ameryka. Skończy-
ło się na Bobach (9 kilometrów za Pułtuskiem). Ale był jeden wyjątek – 
Robert Bulder (przychodził do nas do browaru bawić się i nosił włosy na 
jeża). Zawędrował on istotnie aż do Ameryki. Przybył do Polski na wojnę 
[19]18-[19]20 roku. Odwiedził moich rodziców w roku 1920 w Pułtusku  
i powrócił do Ameryki45.

Narkomania i pokrewne sprawy nie były znane zupełnie. Ot, niektóre 
baby na wsi, zajęte pracą w polu, dawały dzieciakowi w kołysce do possania 
zieloną główkę maku. Zdarzało się czasem trochę popić lub zdradzać pociąg 
do płci nadobnej. Ulegali temu starsi koledzy, zwłaszcza „wojskowi”. Pale-
nie papierosów było zwyczajem bardziej rozpowszechnionym. Ja również 
pociągałem czasem papierosy. Palenia fajeczki uniknąłem dzięki postawie 
Żyda, sprzedawcy tego rodzaju przyborów. Gdy już wybrałem odpowiednią 
fajkę, Żyd zapytał: „czy mamusia i tatuś ucieszyliby się, gdyby panicz palił 
fajkę?”. Fajki nie kupiłem. Do płci pięknej również w tym czasie nie zdra-
dzałem pociągu. Kiedyś z Jurkiem Uszackim postanowiliśmy spróbować roli 
podrywacza. Z bramy gdzieś na Świętojańskiej podeszliśmy do koleżanki 
Wiesiołkówny z tradycyjnym zapytaniem: „czy możemy Pani towarzyszyć?”. 
W milczeniu szliśmy kawałek drogi i bez pożegnania odeszliśmy.

Warto tu wspomnieć, że z koleżanką Wiesiołkówną wiąże się następu-
jące smutne wspomnienie: w dniu 27 lutego 1920 r. dwie uczennice młod-
szych klas gimnazjum żeńskiego, mieszkające na Rybitwi46, po skończo-
nych lekcjach miały się udać do domu krótką drogą przez zamarznięty 
kanał, koło pierwszego wygonu47. Były to kuzynki: Władzia Pawlak i Jadzia 

45 Robert Aleksander Bulder (Buldur) (1899-?) – ur. w Pecynce, syn leśnika Oskara i Natalii  
z Nowińskich, luteranin.

46 Rybitew – nazwa dzielnicy i ulicy położonych po wschodniej stronie odnogi Narwi Rybitew.  
W 1933 r. Rada Miejska zdecydowała, że należy „rozdwajającą się ulicę Rybitew po lewej stro-
nie nazwać Wspólną”.

47 I Wygon – brukowana, stromo idąca w dół, uliczka łącząca ul. Kościuszki z ul. Baltazara, 
gdzie znajdował się bród przez odnogę Narwi. Nazwa pochodzi od „wyganiania” bydła na łąki 
Rybitwi.
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Wiesiołkówna48. Władzia wyruszyła pierwsza, natrafiła na płoń49 pokry-
tą cienką warstwą lodu, który się załamał, i biedna utonęła. Wyciągnęli ją  
z wody po jakimś miesiącu w pobliżu Zamku. Jadzia ostrzeżona poszła 
przez Rynek i ocalała. Było to „memento” dla nas wszystkich lubiących 
„giętawy”50 i spacery po niepewnym lodzie.

Cnotę, jeśli to kogoś interesuje, utraciłem dopiero w Warszawie, mając 
20 lat. Trudno ustalić, jaki procent młodzieży utrzymywał się w „celibacie”. 
Powiedzmy, z przymrużeniem oka, że około 50% chłopców, a około 10% 
dziewcząt zaznało „miłości” w okresie nauki. Przewaga procentu chłopców 
wynikała z bardziej ekspansywnego sposobu życia, gdy tymczasem dziew-
czyny były bardziej tradycyjne, a może bojaźliwe. Emancypacja nie była 
jeszcze tak rozwinięta. Młodzież męska gasiła swe zapały w różny sposób. 
Kolega Fabisiak np. był rzecznikiem wypraw na odpusty, najchętniej do św. 
Rozalii (nie pamiętam, gdzie to jest i przepraszam, że nie mogę służyć adre-
sem, który chyba nie byłby już aktualny)51. À propos, widziałem wywieszkę 
gdzieś w stołówce w latach sześćdziesiątych, że „studęt” Fabisiak zgubił le-
gitymację wystawioną przez Rektorat Uniwersytetu i prosi o zwrot. Mam 
nadzieję, że nie był to wnuk naszego Mariana Fabisiaka). Jurek Chrupek, 
gdy odsługiwał wojsko w 13 pułku piechoty i w lecie był na obozie w Popła-
wach52, wychodził rano nad Narew i „przyuważał” kobiety idące z mlekiem 
do Pułtuska. Większość jednak chłopców sprawy te załatwiała tradycyjnie, 
korzystając z usług kobiet, jak to się wtedy mówiło, „lekkich obyczajów”. 
Wiadome instytucje mieściły się przeważnie na ulicy Senatorskiej (dzisiaj 
nazwa zmieniona, nie ma senatorów i dam, a ulica ta wychodzi od kana-
łu i prowadzi do ratusza)53. Podobno w jednym takim przybytku spotkał 
się stary „Mantysa”, profesor matematyki, ze swymi synalkami Kaziem  

48 Siostry cioteczne: Władysława Pawlak (1907-?) – ur. w Pułtusku, córka stolarza Władysława 
i Eleonory z Wiesiołków; Jadwiga Marianna Wiesiołek (1907-1920) – ur. w Pułtusku, córka 
kamieniarza Wincentego i Marcjanny z Czajkowskich.

49 Płoń – tu: miejsce na rzece, które ze względu na silniejszy nurt lub wiry nie zamarza lub zamar-
za jedynie na powierzchni.

50 Giętawa – określenie gwarowe oznaczające cienki lód uginający się podczas chodzenia. Często 
występuje na płoni.

51 Święta Rozalia – miejscowość w gminie Szelków, w odległości ok. 18 km na północ od Puł-
tuska. Do 1944 r. znajdowała się tam drewniana kaplica z XVIII w., obecnie murowany kościół, 
miejsce kultu popularnej na Mazowszu patronki chroniącej od zarazy - św. Rozalii. Fabisiak 
Marian Ambroży (1904-?) – ur. w Sieluniu, syn organisty Jana i Karoliny z Suskich.

52 Popławy – wieś na lewym brzegu Narwi naprzeciw Pułtuska. W 1933 r. administracyjnie włą-
czona do Pułtuska.

53 Obecnie: Aleja Polonii.
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i Stasiem (Staś młodszy od Kazia o 8 minut)54. Mantysa jest to nazwa czę-
ści logarytmu, a profesor używał jej szczególnie często. „Mantysa” chodził 
po Pułtusku z ręczną latarnią, stąd powstał popularny wierszyk, w którym 
niczym stary mickiewiczowski Budrys, profesor tak pouczał swych sy-
nów: „gdy zmrok miasto ogarnie, to zapalcie latarnie, bo w Pułtusku nie 
trudno o hecę”. Panienek tego rodzaju było sporo w Pułtusku, zwłaszcza  
w [19]20-tym roku. Chodziły one często w żałobie po żołnierzach ginących 
na froncie. Była taka jedna „Zośka”, która chodziła z krepą zasłaniającą jej 
całą twarz. Była to tęga, rumiana dziewczyna, miała w sobie coś z Kaśki 
Kariatydy Zapolskiej. Raz obsługiwała chyba całą kompanię wojska, która  
w zwartym szyku przyszła do niej. Myśmy, piętnasto-, a nawet trzynastolat-
ki z ulicy patrzyli, co z tego będzie. „Honor” jej nie pozwalał nie wytrwać 
na posterunku.

Ale przejdźmy na inne tematy. Mój przyjaciel Edek Gasparski wymyślił, 
aby nazywać ponętniejsze dziewczęta z gimnazjum żeńskiego określeniami 
chemicznymi. Np. minia, chlor, oxigenium itp. Minia – była to w istocie 
dziewczyna, która przyjechała do sędziego pokoju Gogolewskiego55. Była 
brunetką, szczupłą i ponętną. Zalecał się do niej Kazik Stawecki, trochę 
zblazowany powodzeniem u kobiet. Chlor – była to Dzidka Chrupków-
na, moja „monsia” – słowo rodzaju żeńskiego od „mąż”, z którą, jak tyl-
ko pamięcią sięgam, bawiłem się między innymi w męża i żonę. Później  
w wieku chłopięcym, dla podtrzymania „honoru” naszej „armii”, zerwałem 
tę znajomość. Będzie o tym mowa w rozdziale „Nasze zabawy w wojsko”. 
Oxigenium – była to panna Orzeszko, która przybyła chyba do klasy szó-
stej gimnazjum i była bardzo urodziwa. „Chodził” z nią Czesiek Chrupek. 
Jedyny „niewydarzony Chrupek”, bo nie pił wódy, a w młodości czy raczej 
w wieku dziecięcym – pił mleko kobyle jako lekarstwo na anemię. Dzid-
ka i Czesiek zostali rozstrzelani przez Niemców w ostatnich dniach wojny  
i pochowani na cmentarzu św. Krzyża56.
54 Józef Antoniewicz, profesor matematyki i języka niemieckiego oraz jego synowie: Kazimierz  

i Józef urodzeni w 1903 r. w Petersburgu.
55 Romuald Gogolewski (1867-1942) – sędzia pokoju przez całe dwudziestolecie międzywojenne, 

działacz społeczny i aktywista Akcji Katolickiej. Pochowany na cmentarzu św. Krzyża.
56 Czesław Albin Chrupek (1902-1944) – ur. w Sadykrzu, par. Obryte, pow. pułtuski, syn dzier-

żawcy majątku Sadykierz Rajmunda i Wincentyny z Żochowskich. Jako ochotnik brał udział  
w wojnie polsko-bolszewickiej w 1920 r., następnie był podoficerem zawodowym 13 puł-
ku piechoty w Pułtusku. Walczył w kampanii wrześniowej 1939 r. Żołnierz Armii Krajowej. 
Aresztowany przez gestapo został rozstrzelany w Pułtusku 4 września 1944 r. wraz z innymi 
16 osobami, w tym ze swoją siostrą, również żołnierzem AK, Zdzisławą Eugenią Chrupek-
-Markuszewską (1907-1944). Wbrew temu, co pisze Autor, zamordowani zostali pochowani  
w zbiorowej mogile na I cmentarzu przy ul. Kościuszki.
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Edek Gasparski był to wielki mój przyjaciel, tak samo „lekko pomylony” 
jak ja. Włóczyliśmy się razem po Pułtusku, przy blasku księżyca, nazywając 
to spotkaniami z boginią Egerią (nie bardzo wiadomo, czemu akurat tak)57. 
Dyrektor Karaskiewicz spotkał nas parę razy późnym wieczorem (o ósmej 
wieczór należało być w domu) i w cywilnych czapkach. Powiedział tylko 
„idźcie do domu”. Innych wylewał za mniejsze przewinienia. Widocznie 
był dobrym psychologiem. Znał swoich podopiecznych i wiedział, że nic 
zdrożnego nie czynimy. Poświęcając ten urywek wspomnień Edkowi, wy-
padnie nadmienić, iż bardzo lubił imponować. Pamiętam, ile wysiłków 
włożył, aby referat jego o powstaniu Kościuszkowskim wypadł okazale. 
Robił próby wielokrotnie, tak że wstęp zapamiętałem: „Rzeczpospolita Pol-
ska, niegdyś silna i potężna, wstrząsana ambicjami dumnych magnatów, 
chyliła się do upadku. Aż przyszedł Kościuszko i na ostrzu jego kosy zabły-
sło słońce i świeciło [nad] nieszczęsnym krajem”. Wprawdzie Kościuszko 
sam kosy nie nosił, ale niech tak mu będzie.

I tak zbliżaliśmy się do matury. Przed tak ważną, bądź co bądź, operacją 
życiową wielce się nie przejmowałem. Chodziłem niby uczyć się na stan-
cję, gdzie byli moi dwaj koledzy: Stasiek Miecznikowski i Józek Endraszko. 
Stancja na Rybitwie była u państwa Kowalskich. Córka ich, albinoska, miała 
przepisowo białe włosy i czerwone oczy. Chodziła do gimnazjum żeńskiego 
z moją siostrą Marylą i grywała w teatrze stosowną dla siebie rolę Goplany 
w Balladynie Słowackiego. Usiłowanie nauki kończyło się jednak zwykle 
grą na mandolinach, którą koledzy uprawiali. Józek Endraszko poza tym 
chodził do „Białowieży” (nazwa umowna), gdzie miał dziewczynę, z którą 
później się ożenił. Na wszystkich zjazdach koleżeńskich Pułtuszczan by-
wamy u państwa Endraszków w ich gościnnym domu na Starym Mieście58. 
Stach Miecznikowski zmarł jako major WP w latach sześćdziesiątych.

W ostatnich dniach przed maturą przychodził do mnie Stasiek Antonie-
wicz. Mieszkaliśmy już w domu „na Górkach”59, który ojciec wybudował 
w latach dwudziestych na terenie dawnego Chmielnika60 (obecnie dwor-
57 Egeria – w mitologii rzymskiej żona i doradczyni króla Numy Pompiliusza, po jego śmierci 

zamieniona w źródło. Nimfa wodna.
58 Dzielnica Pułtuska i nazwa ulicy. Nazwa prawdopodobnie upamiętnia pierwszą lokację miasta, 

jeszcze poza terenem obecnej wyspy.
59 Górki – do pocz. XIX w. przedmieście Pułtuska, na którym znajdował się folwark biskupi.  

W XIX w. wyłączona administracyjnie z obszaru miasta, przekształciła się w odrębną wioskę w 
gm. Kleszewo. Obejmowała teren od ul. Mickiewicza (do 1933 r. ul. Górki) do wąwozu wzdłuż 
ul. Jana Pawła II i ul. Kolejowej i dalej. Wieś Górki ponownie włączono do Pułtuska w 1922 roku. 

60 Tak nazywa się teren uprawy chmielu. W tradycji miejscowej, w odniesieniu do dawnego 
chmielnika, nabrała ta nazwa z czasem charakteru nazwy własnej w związku: dom „na Chmiel-
niku” [przypis Autora].
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ca kolejki wąskotorowej do Nasielska)61. Stasiek miał bardzo grubą księ-
gę, którą zwykł czytać na głos. Była to Historia Polski współczesnej, jedy-
na zresztą w całej klasie. Dzięki czytaniu tej książki przez kolegę złożyłem 
dobrze egzamin z historii, którą wykładał profesor Nałęcz, straszna „piła”. 
Najbardziej bał się historii Tadzio Nałęcz, którego brat profesor szczególnie 
„gnębił”. Stach Antoniewicz również był dręczony z historii. Ja traktowa-
łem ją lekko, gdyż bardzo dużo czytałem i znałem przedmiot, więc robiłem 
co innego, nie zwracając uwagi, co Stach „duka”. Jednak w podświadomości 
chwytałem treść i co dziwniejsze – zapamiętałem. Na egzaminie profesor 
Nałęcz po mojej odpowiedzi na temat stosunków polsko-tureckich zapytał 
mnie o teorie powstawania państwa, które były opisane w książce Staśka. 
Z początku nie wiedziałem, o co chodzi, ale gdy już trzeba było otworzyć 
usta, doznałem olśnienia i wyrecytowałem te teorie: przyrodzonego bytu 
państwowego i podboju, wymieniając nawet zwolenników owych teorii. 
Dzisiaj pamiętam tylko jednego – Gumplowicza, choć nie pomnę już, ja-
kiej szkoły był zwolennikiem62. Sprawdzałem, że gdy Nałęcz wykładał ten 
temat, nie było mnie w ogóle w klasie, więc zdobyłem te wiadomości w taki 
„cudowny sposób”. Z niemieckiego zdawałem również. W „pisemnym” po-
robiłem chyba dużo błędów, tak że musiałem zdawać również egzamin ust-
ny. Dzięki mej dobrej pamięci zdawałem bardzo dobrze. Miałem 15 minut 
na przygotowanie opowiadania „Der Sklave und der Löwe” i mogłem się 
nauczyć go na pamięć. Pamiętam, że przejęzyczyłem się i zamiast „Wüste” 
– pustynia, powiedziałem „Küste” – wybrzeże, zaraz się jednak poprawia-
jąc. Dyrektor Karaskiewicz, przewodniczący Komisji Egzaminacyjnej, ma-
chał już ręką, mówiąc: „dajcie mu spokój, przecież on mówi po niemiecku”. 
Nie miałem już więc okazji zabłysnąć opowiadaniem charakterystyk z Her-
mann und Dorothea. Temat ten był uzgodniony z prof. Będzikiewiczem. 
Profesor ten prawdę powiedziawszy lubił brać „kabany” i przed egzami-
nem poszedłem do niego z Jurkiem Uszackim, któremu zależało na otrzy-
maniu świadectwa z 6 klas. Wręczyliśmy mu litr wiśniaku firmy „Genelli” 
w Warszawie, pochodzącego oczywiście ze sklepu „Handel win, wódek  
i delikatesów” starego Uszackiego, nazywanego „Maciusiem”. Muszę jed-
nak nadmienić, iż profesor Będzikiewicz był odosobniony w tym proce-
derze i nikt poza nim „prezentów” nie brał. Najlepiej wypadł mi egzamin  
61 Dworzec rozebrano w latach 90. XX w. Obecnie w tym miejscu jest osiedle mieszkaniowe. 

Dworzec znajdował się mniej więcej przy dzisiejszej ul. Górnej.
62 Ludwik Gumplowicz (1838-1909) – polski socjolog i prawnik, uważał podbój za główny czyn-

nik powstawania państw.
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z polskiego. Profesor Kuźniar był moim nauczycielem, chyba od piątej 
klasy, i to świetnym nauczycielem. Temat wypracowania był następują-
cy: „Judym a Wokulski – charakterystyka porównawcza”. Dzisiaj niewiele 
mógłbym na ten temat napisać. Ale wtedy, przed sześćdziesięciu z okładem 
laty, całą swoją wiedzę i kunszt pisarski włożyłem w tę pracę i otrzymałem 
ocenę bardzo dobrą. Takąż ocenę otrzymał Zygmunt Hahn. Jak tradycja 
wtedy przekazywała – wyniki bardzo dobre były rzadkością przy ocenach 
prac maturalnych.

Zgodnie ze zwyczajem odbywał się bal maturalny. Po naszej maturze 
balu jednak nie było. Dyrektor nie chciał się zgodzić, aby była na nim wó-
deczność. Podobno poprzednia „matura” zanadto sobie popiła. Myśmy 
znów uważali, chociaż naprawdę pijących wśród nas nie było, że jest to za-
mach na naszą „dojrzałość”. Postanowiliśmy przeto zrobić bal prywatnie. 
Matka kolegi Tadka Wyszogrodzkiego urządziła nam składkowe przyję-
cie. Jedzenie było obfite i wspaniałe. Tylko trochę za słodkie torty itp. 
Stach Żmijewski pomagał mi oddać naturze nadmiar jedzenia, no i picia, 
w którym ja nie miałem zbytniej wprawy. Odbył się jeszcze jeden „ubaw” 
maturalny u kolegi Wiktora Gawlikowskiego63, w domu wybudowanym 
przez mego ojca w ogrodzie przy browarze (wszystkie obiekty w browa-
rze budował mój dziad Karol). Dom ten był siedzibą Banku Handlowego,  
w którym ojciec Gawlikowskiego był dyrektorem. Na przyjęciu było to-
warzystwo „mieszane”, dziewczęta i chłopcy w nadmiarze. Było miło  
i wesoło, a później spacery po ogrodzie. Był tam również Czesiek Turek, 
syn kowala (warsztat w czerwonym, murowanym domu przy drodze na 
Górki, zaraz za murem okalającym browar). Czesiek, jeden z najmłod-
szych uczniów i dość zdolny, oblał się bezapelacyjnie na maturze, gdyż 
pokręcił Iliadę z Odyseją, a było to wówczas naprawdę wielkie przewinie-
nie. Był on potem kartografem w wojsku i kapitanem. Zginął w Katyniu64. 
Nie obeszło się również bez Kazia Mateuszczyka, mojego kolegi z trzeciej 
klasy gimnazjum, który miał mandolinę i grał na niej bardzo chętnie65.  
63 Wiktor Gawlikowski (1903-?) – ur. w Humaniu.
64 Czesław Turek (1907-1940) – porucznik, geograf, s. Feliksa i Marianny z Szymańskich, ur. 28 I 

1907 w Pułtusku. Absolwent Oficerskiej Szkoły Piechoty (1933), pełnił służbę w 13 pp. W 1935 
ukończył Oficerską Szkołę Topografów, po czym został przydzielony do Wojskowego Instytutu 
Geograficznego na stanowisko topografa. W 1939 oficer sztabu Dowództwa Grupy Obrony 
Lwowa. Wzięty do niewoli radzieckiej zginął w Charkowie. Dom rodziny Turków z czerwonej 
cegły nadal stoi przy obecnej ul. Mickiewicza (niegdyś ul. Górki).

65 Kazimierz Mateuszczyk (1904-1982) – ur. w Pułtusku, syn Leopolda i Tekli z Włodkowskich. 
Sportowiec, aktor w teatrze amatorskim. Po II wojnie zainicjował powstanie oddziału PTTK, 
którego przez wiele lat był wiceprzewodniczącym. W znacznym stopniu przyczynił się do 
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I tak skończyły się moje nauki w Gimnazjum im. Piotra Skargi w Puł-
tusku. Przez pryzmat pamięci widzę tylko to, co było dobre. Ale zjawisk 
ujemnych raczej naprawdę nie było. Dużo kolegów poszło do wojska. Był 
to prosty sposób uzyskania podstaw egzystencji. Na studia wyższe poszło 
znacznie mniej. Według zebranych informacji w Rosji podczas wojny 
zginęli: Czesław Dobek66, Lutek Weronowicz67, Rysiek Bock, Leon Da-
widczyk68, Kłosowicz69 i Czesław Turek. Z obozów w Niemczech nie wró-
cili: z moich rówieśników – Jurek Uszacki, a ze starych roczników – trzej 
bracia Doberscy: Adam, Dydek i Józik70. Na wojnie polegli ze starszego 
rocznika: dwaj majorowie – Roman Gutowski71 i Michał Chrupek. Cześć 
ich pamięci!

promocji Pułtuska jako miasta turystycznego. Wśród mieszkańców miasta słynął z dowcipów  
i talentu do opowiadania niesamowitych historii.

66 Czesław Stanisław Dobek (1905-1940) – kapitan WP, ur. we wsi Jawory, par. Goworowo, syn 
rolnika Kazimierza i Heleny z Kołodziejskich. W 1937 r. poślubił w Krakowie Józefę Sałek. Po 
ukończeniu Gimnazjum w Pułtusku w 1925 r., studiował w Oficerskiej Szkole Artylerii w To-
runiu (1925-1928), następnie służył w 6 Pułku Artylerii Lekkiej we Włodzimierzu Wołyńskim 
i jako instruktor w Szkole Podchorążych Rezerwy Artylerii. Zginął w Katyniu.

67 Lucjan Weronowicz (1905-?) – ur. w Mierzeńcu, par. Gzy, syn drobnego szlachcica Stanisława  
i Pauliny z Niesłuchowskich.

68 Leon Dawidczyk (1907-1940) – ur. na Popławach, syn Jana i Stefanii z Kupisów. Ukończył 
farmację na Uniwersytecie Warszawskim, w latach 1932-1933 słuchacz Szkoły Podchorążych 
Sanitarnych Rezerwy w Warszawie, ppor. rezerwy. Walczył w kampanii wrześniowej 1939 r., 
dostał się do niewoli sowieckiej. Zamordowany w Katyniu.

69 Kazimierz Kłosowicz (1907-?) – maturę zdał w 1924 r.
70 Synowie właściciela apteki Wacława Adolfa (miał aptekę na Nowym Świecie) i Jadwi-

gi z d. Schmidt: Adolf Eugeniusz (ur. 1896 w Warszawie), Wacław Józef (ur. w 1901 r.  
w Pułtusku), Józef Zygmunt (ur. w 1902 r. w Pułtusku) - w wojnie 1920 walczył ochotniczo  
w 203 pułku ułanów. Absolwent Państwowej Średniej Szkoły Rolniczej w Bojanowie (1926). 
Ppor. rezerwy mianowany w 1932 r. Adolf i Wacław zostali zamordowani w Oświęcimiu, Józef 
zaś zginął w Katyniu.

71 Roman Gutowski (1897-1939) – ur. w Dobrzyniu, syn nauczyciela Ignacego i Marianny z Przy-
bojewskich. Walczył w wojnie polsko-bolszewickiej w 1920 r. i dosłużył się stopnia podporucz-
nika. Po ukończeniu pułtuskiego gimnazjum został oficerem zawodowym. W 1939 r. major, 
dowódca III batalionu 54 pp strzelców kresowych. Poległ w bitwie pod Iłżą 8 września 1939 r.
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Rok dwudziesty i trzydziesty dziewiąty 
i moi starsi, i młodsi koledzy – wojskowi

Rok 1920 głęboko zapadł w naszych sercach i pamięci. Starsi koledzy 
śpieszyli do wojska. Z młodszych też poniektórzy „przypasywali szpa-

dę”. Bardzo nam zaimponował Lutek Schmidt, chłopak chyba 11-letni. Po-
szedł z ojcem do wojska. Ojciec jego, Bronisław, miał zakład fotograficz-
ny przy ulicy 3 Maja i był socjalistą (rzadkość w Pułtusku)72. Przywdział 
też mundur nasz „dowódca wojskowy” – Wojtczak. Będzie jeszcze o nim 
mowa w rozdziale – Nasze zabawy w wojsko. Nosili oni (to znaczy Lutek i 
Wojtczak) długie bagnety rosyjskie, które nam bardzo imponowały i wy-
glądały jak szpady, bo przy ich wzroście sięgały do ziemi.

Wypadnie podkreślić ofiarność społeczeństwa dla celów wojny: złote 
obrączki i monety oddawali ludzie częstokroć biedni. Należy nadmienić 
gwoli prawdzie, iż były i przypadki świadczące o złych skłonnościach, mia-
nowicie: dr Witwiński73 i sekretarz w Zarządzie Miejskim Olkowski brali 
łapówki od Żydów za zwolnienie z wojska. Dr Witwiński miał na utrzyma-
niu tylko żonę i córkę (Mysię), więc nie potrzebował tyle środków na ich 
utrzymanie, natomiast Olkowski musiał wyżywić żonę i pięciu synów, ale 
też go to nie tłumaczy. Właściciel Kleszewa Rudolf Rau ofiarował pewną 
liczbę koni (zdaje się, że 16) ze swojej stajni dla potrzeb 3 pułku ułanów. 
Jest to ten sam obywatel ziemski Rudolf Rau74, o którym wspomina B. Gi-
lejko w swojej pracy Pułtusk w walkach narodowowyzwoleńczych do roku 
1905 zawartej w książce Pułtusk tom I, wydanej przez Mazowiecki Ośrodek 
Badań Naukowych. Jest tam mowa o tym, że w roku 1906 zażądał on zdję-
cia w mieście urzędowego szyldu rosyjskiego. Jego dwaj synowie (późniejsi 
oficerowie rezerwy kawalerii) chodzili do młodszych klas gimnazjum.
72 Bolesław Leon Schmidt (1877-?) – ur. w Warszawie, syn Ludwika i Olimpii z Wolańskich,  

w 1904 r. poślubił Marię Lewandowską z Pułtuska. Fotograf, w latach 20. XX w. członek zarządu 
Narodowej Partii Robotniczej. Wraz z 11-letnim synem Ludwikiem Janem (1909-1939) wziął 
udział w wojnie 1920 r. Ludwik zginął w 1939 r., broniąc Warszawy. Córka Bolesława – Zofia 
(ur. w 1905) wyszła za mąż za Zygmunta Hahna.

73 Wacław Witwiński (1871-1960) – od 1912 r. dyrektor szpitala św. Wincentego à Paulo w Puł-
tusku, w 1915 r. ordynator szpitala w Petersburgu. W latach 1918-1925 prowadził prywatną 
praktykę w Pułtusku, następnie był ordynatorem szpitala w Przasnyszu. Podczas Powstania 
Warszawskiego prowadził punkt opatrunkowy dla ludności cywilnej. Po II wojnie światowej 
był radcą w Ministerstwie Zdrowia. Zmarł w Górze Kalwarii.

74 Kleszewo – wieś sąsiadująca od północy z Pułtuskiem. Właścicielem Kleszewa była od 1879 r. 
rodzina Rau. Rudolf Teodor Rau (1880-1939) zaangażowany był w działalność patriotyczną, 
miał dwóch synów: Jerzego Ludwika (1910-1995) i Zbigniewa Napoleona (1911-1995). Siostrą 
Rudolfa była Alina Zuzanna Rau (1884-1963), babcia znanego poety i pisarza Jarosława Marka 
Rymkiewicza.
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Wielu starszych kolegów przygotowywało się do służby wojskowej. Na 
błoniach Rybitwy ujeżdżał czarnego pięknego konia Sławek Lenartowicz, 
syn szanowanego i cenionego lekarza w Pułtusku. Dał mi oczywiście po-
jeździć na koniu. Jakoś na parę dni przed przyjściem bolszewików wpadł 
pod wieczór mój brat Hugon. Był wtedy podchorążym i lekarzem batalio-
nowym w 21 pp. Pułk jego był w pobliżu Pułtuska, mógł więc wpaść na 
parę godzin. Konia miał kasztana. Kłopot był z sianem, gdyż gospodarze 
w sąsiedztwie nie chcieli nam go sprzedać. Dopiero ojciec wysłał nas do 
Dona (Żyd, właściciel tartaku), który niedaleko nas mieszkał i tam siano 
dostaliśmy75.

Wkrótce matka wraz ze mną udała się na ewakuację. Ojciec i siostra 
Halina pozostali w Pułtusku. Halina była bardzo zakompleksioną istotą  
i w mojej ocenie trochę tchórzliwą. Tymczasem w rozmowie, już po latach, 
z panią Bronisławą Uszacką, dobrą matką i Polką, okazało się, że jak było 
trzeba – była dzielna i odważna. W czasie walk toczonych sporadycznie  
w Pułtusku w roku 1920 niosła pomoc rannym i grzebała zabitych. Matka 
udała się w podróż jako urzędniczka Starostwa. Ja samodzielnie powoziłem 
parą mułów (strasznie twarde w pysku). Zawędrowaliśmy aż do Płocka. 
Ewakuacja trwała pewnie ze dwa tygodnie i powróciliśmy do domowych 
pieleszy. Kwaterował też przez jakiś czas w Pułtusku mój brat, Ryszard,  
w tym czasie ppor. WP, ale widziałem go tylko w przejeździe, w samocho-
dzie ciężarowym, jak jechał przez Pułtusk.

Wspomniałem już, że gimnazjum nasze było „zmilitaryzowane”.  
W roku 1920 przybyli do nas starsi koledzy, aby kończyć przerwane na-
uki. Zaroiło się wtedy od mundurów. W ósmej klasie byli podporuczni-
cy: Roman Gutowski i Michał Chrupek. Innych szarż było również wiele,  
w różnych klasach. Młodzież ta przedtem należała do Polskiej Organizacji 
Wojskowej. Szefem POW był Franek Słomiński. Należała do organizacji 
prawie cała gimnazjalna młodzież pułtuska. Zbierała się w budynku szkol-
nym, obok Kolegiaty. POW rozciągało swą działalność na cały powiat puł-
tuski, a co najmniej na wsie w pobliżu położone. Gdy jeździłem na grzy-

75 Lejba Icek Don (ok. 1876-?) – ur. w Brańszczyku, syn Abrama Icka i Rozalii Lindeman. Naj-
pierw zarabiał jako handlowiec, na początku XX w. został właścicielem tartaku przy moście 
Benedyktyńskim w Pułtusku. W 1902 r. w Warszawie zawarł związek małżeński z Rojzą z Ru-
binsztejnów. Ich synem był Abram Mojżesz (1903-?) – po ukończeniu szkoły pracował jako 
urzędnik. Znany w okresie międzywojennym działacz sportowy, członek zarządu klubu „Ma-
kabi” Pułtusk. Zamordowany prawdopodobnie podczas II wojny światowej. Młodszym synem 
był Izaak (ur. 1907).
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by w okolice Gładczyna76 w latach sześćdziesiątych, spotkałem starszego 
pana, który pasł krowy przy skraju lasu. Zgadało się, że należał do POW  
i znał Franka Słomińskiego, który działał na ich terenie. Janek Michałow-
ski, który prowadził oddział na „zdobycie” koszar, o czym wspominam w 
rozdziale Wyjazdy i powroty, opowiadał mi, że cały oddział stanowili chło-
paki z Płocochowa (wieś leżąca przy szosie prowadzącej do Nasielska). Jak 
wynika z tego, POW miała zaplecze na wsi, a nie tylko znajdowała oparcie  
w młodzieży gimnazjalnej77.

Bronisław Gilejko w pracy swojej Społeczne problemy Pułtuska w latach 
1907-1939 umieszczonej w zbiorze Pułtusk – Studia i materiały z dziejów 
miasta i regionu tom II, wydanym przez Mazowiecki Ośrodek Badań Na-
ukowych, twierdzi, że wyzwolenie Pułtuska miało przebieg następujący: 
10 listopada 1918 r. „Wyzwolenie” zwołało wiec w Kacicach, na którym 
przyjęto rezolucję popierającą rząd lubelski. Dokonano wyboru Powiato-
wej Rady Ludowej, która miała objąć władzę. Najważniejsze, że powoła-
no do życia milicję ludową, która dokonała rozbrojenia Niemców w Puł-
tusku. Należy się wielkie uznanie dla pana Gilejki, że wspomniał przy tym  
o udziale młodzieży gimnazjalnej w rozbrajaniu. Mógłby i tego nie napi-
sać. Takie odwracanie faktów było może „celowe” na ówczesnym etapie 
rozpraw politycznych (żeby „wydrukowali”), ale było całkowicie sprzeczne 
z prawdą. Rzeczywiście w parę dni po rozbrojeniu Niemców przyjechało 
to Pułtuska paru milicjantów, w ciemnych mundurach i na koniach, sądzę 
jednak, że była to milicja rządu lubelskiego, która wobec rozwiązania tego 
rządu szybko wyjechała z Pułtuska. Milicjantów „rządu w Kacicach” nikt  
w Pułtusku nie oglądał.

Po przeczytaniu radziłem Mazowieckiemu Ośrodkowi Badań Nauko-
wych, aby dla pogłębienia tematu sięgnął do pamiętników Wincentego 
Jastrzębskiego (wiceministra skarbu i za Polski Ludowej, i za sanacyjnej), 
który był delegatem na powiat pułtuski Polskiej Partii Socjalistycznej – 
Frakcja Rewolucyjna w okresie 1905 r.78

76 Gładczyn – wieś ok. 8 km na wschód od Pułtuska.
77 Pierwsze Koło POW w powiecie pułtuskim, powstało w podpułtuskiej wsi Kacice w grudniu 

1915 r., kolejne we wsi Grabówiec, a potem w innych wioskach oraz w Gimnazjum w Pułtusku. 
W 1916 r. powstała Komenda Okręgowa POW w Pułtusku, której podlegały Komendy Obwo-
dowe: w Pułtusku, Nasielsku, Makowie i Różanie (łącznie 755 osób). W sierpniu 1917 roku 
Okręg Pułtuski liczył 860 osób, dysponował 190 karabinami i 17 tys. sztuk amunicji.

78 Wincenty Jastrzębski (1885-1977) – działacz PPS, szef tej partii na powiat pułtuski w 1906 
r. W 1908 r. skazany na 8 lat katorgi, okres rewolucji w Rosji spędził w Petersburgu, gdzie w 
rządach bolszewickich opracowywał pierwsze plany gospodarcze. W 1919 r. powrócił do kraju.  
W 1930 roku został wiceministrem skarbu, a w latach 1934-1937 sprawował funkcję wicemini-
stra opieki społecznej. Okres II wojny światowej spędził we Francji. W 1945 r. został z ramienia 
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Należy również wspomnieć o uczniach gimnazjalnych z Pułtuska, któ-
rzy przed nami opuścili gimnazjum, a brali udział w II wojnie światowej. 
Zetknąłem się z nimi przy czytaniu książek i w opowiadaniach mego brata 
Stefana. Zacytujemy Monte Cassino M. Wańkowicza: „Mjr Gnatowski, Ma-
zur, twardy chłop, ranny w 1920 r., ranny dwukrotnie w kampanii wrze-
śniowej, Kawaler Virtuti. Nagrodzony za Monte Cassino Virtuti IV kla-
sy i awansowany na podpułkownika”79. Jedyny krzyż Virtuti IV klasy za 
udział w tej bitwie80. Kolegowali [się] z bratem moim Stefanem w czwartej 
klasie gimnazjum w Pułtusku, a spotkali się w obozie w Anglii. Podpuł-
kownik Gnatowski oświadczył bratu, że zdobyć wzgórze zwane Widmem 
było trudno, ale wycofać się było niemożliwością z powodu huraganowego 
i ciągłego ognia.

Również dwaj bracia Szacherscy81 kolegowali [się] z bratem. Obaj byli 
rotmistrzami. Jeden z nich brał udział w szarży pod Wólką Węglową, gdzie 
resztki brygady kawalerii generała Abrahama przebijały się do Warszawy82. 
Kazik Zaorski, w 1939 roku rotmistrz, a w okresie bitwy pod Monte Cassi-
no pułkownik czy podpułkownik83. Następnie idą lekarze w Polskich Siłach 
Zbrojnych na Zachodzie: Szef służby zdrowia wszystkich rodzajów broni, 
pułkownik... (nazwiska nie pamiętam, ale podczas inspekcji Szpitala Wo-
jennego nr l w Szkocji, gdzie leżałem z odnawiającymi się ranami, podszedł 
do mnie i mówił, że jest z Pułtuska); majorowie z roku 1939 – Jerzy Suwiń-

PPS wiceministrem komunikacji. W latach 1948-1956 był wiceministrem finansów, a następnie 
przeszedł na emeryturę. Napisał Wspomnienia z lat 1885-1919, Warszawa 1966. 

79 M. Wańkowicz, Monte Cassino. Warszawa 1957, s. 175. [przyp. Autora]
80 Leon Gnatowski (1893-1987) – ur. w Różanie, w 1920 r. odznaczony orderem Virtuti Militari 

V klasy (Srebrny Krzyż), w 1939 r. dwukrotnie ranny. W 1942 r. wstąpił do armii gen. Andersa. 
Za bitwę pod Monte Cassino otrzymał Złoty Krzyż (IV klasa) Orderu Virtuti Militari. 

81 Prawdopodobnie Zygmunt i Zbigniew Szachercy. Zygmunt Szacherski (1898-1970) był ofi-
cerem rezerwy, w dwudziestoleciu międzywojennym pełnił funkcje starosty łuckiego, doliń-
skiego, brzeskiego i sanockiego. Brał udział w Powstaniu Warszawskim. Rotmistrz Zbigniew 
Szacherski (1901-1985) służył jako adiutant w 7 Pułku Strzelców Konnych Wielkopolskich, od 
14.09.1939 r. zastępca dowódcy pułku, od 17.09 do 19.09 dowódca. Po wojnie dyrektor Mu-
zeum Wojska Polskiego. 

82 Roman Józef Abraham (1891-1976) – generał brygady WP, doktor praw. Od 1914 r. w armii 
Austro-Węgier, od 1918 w WP. Wykładowca Wyższej Szkoły Wojennej, dowódca 26 Pułku 
Ułanów, Brygady Kawalerii „Toruń”, Brygady Kawalerii „Bydgoszcz” i Wielkopolskiej Brygady 
Kawalerii (do 1939 r.). W 1938 r. awansowany na generała brygady. Dowodzona przez niego 
Wielkopolska Brygada Kawalerii walczyła w składzie Armii „Poznań”, potem w obronie War-
szawy. Trafił do niewoli niemieckiej, po wojnie powrócił do kraju.

83 Kazimierz Zaorski (1896-?) – podpułkownik WP. Ur. w Kadzidle, syn administratora majątku 
Komorowo Jana i Zofii z Morawskich. Dowódca 6 dywizjonu kawalerii, przekształconego w 
1942 r. w 1 Pułk Ułanów Krechowieckich II Korpusu Polskiego, w latach 1942-1946. Kawaler 
Orderu Virtuti Militari.
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ski84 i Jan Kowalski85; Porczyński, który w roku 1939 był pułkownikiem,  
a w roku 1920 rotmistrzem w 3 pułku ułanów (matka jego prowadziła pry-
watną szkołę w Pułtusku)86; podpułkownicy – Pędzich, komendant szpita-
la87, i Hugon Handke, pełniący obowiązki szefa służby zdrowia Lotnictwa 
Polskich Sił Zbrojnych.

W związku z tym ostatnim myślę, że ciekawość wzbudzi sposób inter-
weniowania przyjęty u Anglików. Nie ma tam telefonów w rodzaju: „wiesz, 
mój drogi, jest tu taki zasłużony itp., którego należałoby...”. Tam odbywa 
się to inaczej. Brat mój przy demobilizacji nie otrzymał prawa do praktyki 
lekarskiej i pracował w małym szpitaliku bez prawa podpisywania recept. 
Koledzy Anglicy (brat pracował również w angielskim instytucie medycyny 
lotniczej) postanowili mu pomóc i namówili marszałka lotnictwa Tedde-
ra (zastępcę Eisenhowera podczas Inwazji)88, aby spędził u brata weekend.  
I rzeczywiście skutek był piorunujący, gdyż Izba Lekarska natychmiast ze-
zwolenie takie dała. Wkrótce nie było już problemów, gdyż wszyscy lekarze 
wojskowi – Polacy zezwolenie takie otrzymali.

Nielichy jednak bałagan musiał panować w Polskich Siłach Zbrojnych 
na Zachodzie. Brat mój Hugon nadaremnie poszukiwał drugiego brata, 
Stefana. Był nawet w podróży inspekcyjnej na Bliskim Wschodzie, ale to też 
nie dało wyników. Dopiero ja, będąc w Szpitalu Wojennym Nr l w Szkocji, 
odkryłem, że „zadekował” się w pobliżu Jerozolimy w Centrum Wyszko-
lenia Pomocniczej Służby Kobiet (nazywanych „Pestkami”) w charakterze

84 Jerzy Zygmunt Suwiński (1895-?) – major, doktor korpusu sanitarnego (dyplom w 1923 r.), we 
wrześniu 1939 r. naczelny lekarz 62 pp. W okresie międzywojennym działacz Miejskiego Komi-
tetu Wychowania Fizycznego w Bydgoszczy i pracownik tamtejszej Poradni Sportowo-Lekar-
skiej. Po wojnie i powrocie z obozu jenieckiego kontynuował pracę w Wojewódzkiej Poradni 
Sportowo-Lekarskiej w Bydgoszczy.

85 Być może tożsamy z mjr. Janem Kowalskim, dowódcą I dywizjonu w 14 Wielkopolskim Pułku 
Artylerii Lekkiej w 1939 r.

86 Witosław Antoni Porczyński (1892-1981) – pułkownik dyplomowany WP, w latach 1932-1938 
dowódca 10 Pułku Ułanów Litewskich z Białegostoku. We wrześniu 1939 r. szef sztabu eta-
pów w Kwaterze Głównej Armii „Kraków”. Jego ojcem był inż. architekt Jan, a matka Leonia 
prowadziła wpierw przedszkole (po Janinie Niedziałkowskiej), a potem prywatną, elitarną 
szkołę podstawową w Pułtusku przy ul. 3 Maja, a następnie przy skrzyżowaniu ul. Kotlarskiej  
i Senatorskiej (Al. Polonii).

87 Julian Pędzich (1895-1981) – pułkownik korpusu sanitarnego WP (dyplom lekarski z 1922 
r.), podczas II wojny światowej komendant Szpitala Wojennego nr 1 w Szkocji (w Taymouth 
Castle).

88 Dwight Einsenhower (1890-1969) – generał armii amerykańskiej, w latach 1943-1945 głównodo-
wodzący sił alianckich w Europie Zachodniej, w latach 1953-1961 prezydent USA. Jego zastępcą 
w latach 1943-1945 był Arthur William Tedder (1890-1967) – marszałek Royal Air Force.
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wykładowcy języka angielskiego89. Pobyt w Rosji nie przysłużył mu się i ze 
względów zdrowotnych przeszedł do tzw. drugiej grupy oficerów.

To tyle, bo więcej nie pamiętam. Chyba że wspomnę o montecassińskim 
Florianie Szarym – Leonardzie vel Staśku Królaku90. Był moim młodszym 
kolegą, pospolicie zwanym „Siają”. Ojciec jego miał zakład nożowniczy 
przy moście do Wyszkowa. Spotkałem go po latach w 14 pp we Włocław-
ku, gdzie przebywałem służbowo. Siedziałem w kasynie z dowódcą pułku 
Sudołem91, kiedy podszedł do nas niespodziewanie por. Królak. Oczywi-
ście ucieszyłem się i pogadaliśmy sobie. Królak później przeszedł do KO-
P-u, aż wreszcie zdobył sławę pod Monte Cassino. Cytat z Monte Cassino 
Wańkowicza: „I wtedy kpt. Królak zostaje ranny po raz czwarty. – Raził go 
pocisk moździerzowy – padł z pękniętymi dwiema kiszkami, przestrzeloną 
przeponą brzuszną i płucami. (...) Królak stara się sobie władować wywa-
lone wnętrzności”92. Po jakimś czasie zniesiono go do szpitala i operowano. 
Pozwólcie, że posłużę się znów treścią książki: „Kiedy po operacji ocknął 
się kpt. Królak w szpitalu, zażądał whisky. Ktoś nierozsądny mu tę whisky 
wszmuglował, Królak opchnął whisky... i począł się szybko poprawiać”93. 
Według relacji Wańkowicza z lat sześćdziesiątych Królak miał jakąś farmę 
w Kanadzie.

Chyba jeszcze napiszę o Adasiu Ziółkowskim94. Walczył on w obronie 
Gdyni przy boku podpułkownika Dąbka95. Był ranny, następnie po okresie 
niewoli wstąpił do II Korpusu, gdzie był dowódcą kompanii. Po demobili-

89 Pomocnicza Służba Kobiet (PSK – stąd „Pestki”) – polska pomocnicza formacja wojskowa 
działająca w latach 1941-1946. Powstała w ramach armii gen. Andersa w ZSRR (od 1943 r. II 
Korpus Polski). PSK liczyła ok. 4 tys. kobiet (najwyższy stan ok. 7 tys. w 07.1945). Ochotniczki 
zgłaszające się do służby otrzymywały ogólno-wojskowe przeszkolenie unitarne. Do zadań PSK 
należało: opatrywanie rannych, obsługa szpitali i kuchni, praca w szkołach dla sierot wojen-
nych. Pracowały również jako sekretarki w sztabach i świetliczanki.

90 Leonard Stanisław Królak (1908-?) – ur. w Pułtusku, syn ślusarza Aleksandra i Stefanii ze Szmy-
tów. W 1939 r. służył w 14 Pułku Piechoty, następnie kapitan, dowódca 3 kompanii 17 batalionu 
5 Kresowej Dywizji Piechoty.

91 Franciszek Sudoł (1892-1940) – pułkownik WP, w latach 1933-1939 dowódca 14 pp. Zamordo-
wany w Charkowie.

92 M. Wańkowicz, op. cit. s. 311 [przypis Autora].
93 Tamże, s. 33 [przypis Autora].
94 Adam Bronisław Ziółkowski (1913-?) – porucznik piechoty, adiutant batalionu szkolnego Ka-

dry Floty w Gdyni. We wrześniu 1939 r. dowódca plutonu w batalionie marynarzy kmdr. Ho-
ryda. Odznaczył sie w walkach na Kępie Oksywskiej.

95 Stanisław Dąbek (1892-1939) – pułkownik piechoty WP, dowódca Morskiej Brygady Obrony 
Narodowej i pełniący obowiązki dowódcy Lądowej Obrony Wybrzeża. We wrześniu 1939 r. 
dowodził obroną Gdyni, wobec zdecydowanej przewagi Niemców i nieuchronnej klęski w dniu 
19.09.1939 odebrał sobie życie.
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zacji prowadził zakład rękodzielniczy w Anglii. Odwiedzał często rodzinę 
w kraju, no i mnie. Umarł podczas ostatniej wycieczki do kraju i został po-
chowany na cmentarzu Św. Krzyża w Pułtusku. Był to wspaniały chłopak.

Przeważnie wszyscy ci starsi oficerowie, których wymieniam, byli ko-
legami braci moich i uczestnikami zabaw do roku 1914 na terenie posesji 
browaru. 

Nasi profesorowie

Nie ma chyba sensu opisywać gmachu gimnazjum i jego położenia, 
albowiem stoi on już tak co najmniej od czasów Wiktora Gomulic-

kiego. Stał tak za czasów nauki mojego ojca i braci, a na katedrze w ósmej 
klasie spotkałem wydrapane imię i nazwisko mego najstarszego brata. Pan 
Włodzimierz Bogdanowicz96, profesor historii w liceum pułtuskim, zgłosił 
jednak do powyższego mojego krótkiego objaśnienia wyczerpujące uzu-
pełnienie, dotyczące pułtuskich budynków szkolnych, które dla pożytku 
przytaczam:

„Najstarszy kościół parafialny był usytuowany między obecnym ko-
ściołem Marii-Magdaleny a domem księży emerytów (gmach dzisiejsze-
go sądu). Zarysy tej pokaźnej drewnianej budowli odkrył kilka lat temu 
archeolog Włodzimierz Pela. Datacja kościoła określona jest na XI-XII 
wiek97. Obiekty towarzyszące to plebania i oczywiście szkoła. Drewniany 
szkolny budynek pobudowano około r. 1180. W tym okresie przy więk-
szych parafiach (Płock, Pułtusk, Winnica i in.) działały szkoły powołane na 
polecenie biskupów płockich.

Drugi budynek szkolny związany był z ustanowieniem naszej szkoły 
przez biskupa Pawła Giżyckiego w r. 1440. On również ufundował wspa-
niałą świątynię, podniesioną w r. 1449 do godności kolegiaty, a także część 
kanonii (mieszkania dla księży). Szkoła zbudowana przez Giżyckiego mie-
ściła się najprawdopodobniej za dzwonnicą w miejscu dzisiejszego domu 
mieszkalnego dla nauczycieli Studium Wychowania Przedszkolnego. Był 
96 Włodzimierz Bogdanowicz (1932-1994) – ur. w Pułtusku, syn Ignacego Bombeli, urzędnika 

skarbowego. W latach późniejszych zmienił nazwisko na Bogdanowicz. Nauczyciel historii  
i łaciny w Liceum, kolekcjoner i badacz historii lokalnej.

97 Obecnie dane uzyskane z badań archeologicznych są interpretowane nieco ostrożniej. Identy-
fikacja obiektów nie jest pewna.
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to duży murowany jednopiętrowy budynek. (Przed 1939 rokiem istniała 
w tym miejscu męska szkoła powszechna, całkowicie zniszczona w czasie 
działań wojennych na przełomie 1944/45 r.). Trzeci budynek szkolny został 
ufundowany przez biskupa Andrzeja Noskowskiego, który w roku 1565 
sprowadził do Pułtuska jezuitów. Usytuowano go w miejscu, gdzie obec-
nie jest boisko liceum ogólno kształcącego. Był to czworoboczny dwupię-
trowy gmach dotykający do muru obronnego, którego pozostałością jest 
okrągła baszta w pobliżu kościoła Benedyktynów. Archeolog Włodzimierz 
Pela odsłonił fundamenty i brukowane piwnice tego obiektu. Ten budynek, 
zwany starym kolegium, istniał na planie miasta jeszcze w 1804 r. (plan 
przechowywany w Archiwum Pułtuskim).

Ostatni budynek szkolny, to znaczy obecny gmach licealny, przed wojną 
mieszczący gimnazjum męskie, został wybudowany w roku 1798 (zacho-
wały się plany i szkice z wyżej podaną datą). Na przełomie XIX/XX wie-
ku dobudowano drugie piętro, cegły użyte do budowy drugiego piętra są 
stemplowane – mają rosyjskie litery П.В. Obecny budynek licealny został 
prawdopodobnie oddany do użytku w r. 1803; zbudowali go księża bene-
dyktyni po spaleniu się starego kolegium98. Wykopaliska na terenie miasta 
prowadzone od początku lat 70 aż po dzień dzisiejszy potwierdziły wiele 
zapisów historycznych”.

Przystąpmy przeto do opisu ciała pedagogicznego, które sprawowało 
rządy nad naszymi umysłami i duszami od roku 1920, to jest prawie od 
zarania polskiej szkoły. Pierwszym dyrektorem szkoły był Hieronim Nie-
działkowski99, po nim dyrektor Kwiek100. (Sądzę, że nie pochodził z królew-
skiej rodziny cygańskiej101). Był bardzo srogi albo takiego udawał. Budził 
w nas strach, a w delikwenta, który coś przeskrobał (chodziło o bardzo 
zwykłą rzecz, np. o zjeżdżanie po poręczy), wlepiał stalowy wzrok budzą-
cy dreszcze. Był on krótko. Po nim przyszedł pan, który słabo zapisał się  
98 W rzeczywistości budynek Liceum został zbudowany w latach 1803-1806 (lewe, południowe 

skrzydło) i 1816-1819 (prawe, północne skrzydło).
99 W 1915 r. nastąpiło przekształcenie rosyjskiego gimnazjum w polskie, 7-klasowe gimnazjum 

filologiczne, które przyjęło za swego patrona Piotra Skargę. Pierwszym dyrektorem został Hie-
ronim Rawicz Niedziałkowski (przybył z Łęczycy, uczył j. polskiego), który po dwóch latach 
zrezygnował ze względu na zły stan zdrowia (astma). Zm. w 1918 r. Jego córka Janina (zm. 
1920) prowadziła pierwsze w Pułtusku przedszkole.

100 Lucjan Kwiek (1883-?) – dyrektor w latach 1917-1919, nauczyciel fizyki, jednocześnie organi-
zował i był pierwszym dyrektorem Gimnazjum Żeńskiego im. Klaudyny Potockiej w Pułtusku; 
pracował potem w Państwowym Gimnazjum Męskim we Wrześni.

101 W okresie II RP samozwańczą „godność” tzw. króla cygańskiego pełnili kolejni przedstawiciele 
rodziny Kwieków. Pochodzili z Kełderaszów (dosł.: „kotlarze”), grupy przybyłej na tereny Pol-
ski w latach 60. i 70. XIX w. Pochodzenie dyrektora z tej rodziny jest mało prawdopodobne.
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w mojej pamięci, nazywał się Czapczyński102, prezentował się godnie i już 
mniej więcej po roku nas opuścił. Następny był dyrektor Stanisław Kara-
skiewicz103. Ten głęboko wbił się w naszą pamięć i nasze uczniowskie życie. 
Widzę jeszcze jego ruch ręki, jakby mówił: „idź na miejsce, za dużo nie 
umiesz”. Wymagał wiele i sporo nas nauczył. Był surowym wychowawcą. 
Jedno zdarzenie utkwiło mi w pamięci. Było to już w siódmej klasie na 
lekcji rysunku i robót ręcznych. Lepiliśmy coś z gliny, a Janek Modzelewski  
i Rzewnicki uprzyjemniali sobie i nam życie śpiewając modną piosenkę 
„Titina, ach Titina, ty będziesz miała syna” z różnymi frywolnymi warian-
tami. Prof. Jurkiewicz104, bardzo łagodny człowiek, nie mógł sobie dać rady 
ze „śpiewakami” i wreszcie wyskoczył po dyrektora. Dyrektor z miejsca 
obu wyrzucił z gimnazjum. Janka Modzelewskiego przyjął później, po 
przeproszeniu nas wszystkich, że niby całą klasę obraził swymi nieprzy-
zwoitymi śpiewkami. Rzewnicki musiał opuścić gimnazjum, bo nie był 
prymusem jak kolega Modzelewski. Dźwięczą mi słowa dyrektora „marsz 
do domu”. Wyrzucał zresztą „Karaś”, tak go nazywaliśmy, za mniejsze prze-
winienia, np. za włóczenie się po ulicy po godzinie ósmej. Karę tę stosował 
„indywidualnie”. Np. Edkowi Gasparskiemu i mnie uchodziło to płazem. 
Czy lubiliśmy go? Przede wszystkim baliśmy się go i szanowali. Kolega Ma-
rian Jakubowski105 opowiadał mi po wojnie, że przez jakiś czas gościł u sie-
bie dyrektora Karaskiewicza po wysiedleniu go z rodziną przez Niemców  
z Pułtuska na teren b. Generalnej Guberni. Wkrótce jednak dyrektor umarł.

Nauczyciele języka polskiego zajmowali u nas poczesne miejsce. Pierw-
szym wykładowcą w trzeciej klasie był prof. Szczerba, tzw. „Hefajstos”106. 
Utykał na nogę. Chodził w bucie ortopedycznym (jak ja teraz) i po roku 
nas opuścił. Był on wymagający, np. za jeden błąd „tą książkę” zamiast „tę 
książkę” stawiał dwóję. Jeszcze dzisiaj na tego rodzaju uchybienia w radio 
czy telewizji zżyma się moje ucho.

102 Tadeusz Czapczyński (1884-?) – dyrektor w latach 1919-1921, jednocześnie nauczyciel j. pol-
skiego, miłośnik pieszych wycieczek krajoznawczych. W latach następnych był dyrektorem 
Państwowego Gimnazjum im. Emilii Szczanieckiej w Łodzi i kierownikiem Instytutu Nauczy-
cielskiego Koła Łódzkiego Towarzystwa Nauczycieli Szkół Średnich i Wyższych. Pracował także 
w Kuratorium łódzkim jako naczelnik Wydziału i wizytator.

103 Stanisław Karaskiewicz (1885-1940) – ur. w Rzeszkach k. Płocka, dyrektor w latach 1921-1930 
i 1933-1939, nauczyciel matematyki. Aresztowany w 1940 r. przez gestapo, po kilku tygodniach 
zwolniony w stanie agonalnym. Zm. w Płaszowie k. Krakowa.

104 Julian Jurkiewicz (1891-?) – nauczyciel rysunku, prac ręcznych i kaligrafii.
105 Marian Jakubowski (1905-?) – maturę zdał w 1924 r.
106 Być może Teofil Szczerba, w latach 20. inspektor szkolny w Warszawie.
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Po nim przyszedł prof. Wróblewski, stary, schorowany i wychudły. Był 
on wspaniałym mówcą, pamiętam jego płomienne mowy na Rynku pod-
czas plebiscytu na Śląsku. W klasie był nerwowy i wymyślał uczniom od 
„patagończyków” i innych mniej kulturalnych nacji; pluł przy tym i trząsł 
się. Prowadził zapiski w notesie. Wypracowania były czerwone od jego po-
prawek. Musiałem w tych jego zapiskach mieć dobrą notę, bo gdy zabierał 
się już do „rugania” mnie, uśmiechał się nagle i przechodził do porządku 
dziennego. W rozmowach z nim wyróżniał się kolega Dzieliński. Gdy pro-
fesor „wyrwał” go – odpowiadał z najgłębszym spokojem: „Dzielińskiego 
nie ma, to łobuz, do klasy nie przychodzi i nie uczy się, należy mu postawić 
dwóję”. Profesor przeżywał ciężki kryzys. Był alkoholikiem, który walczył 
z nałogiem. Ostatnie wypracowanie domowe było: „Alkohol i jego zgubne 
skutki”. Już go nie oddał, a koledzy znajdowali go na ulicy pijanego. Opuścił 
przeto nasze gimnazjum.

Szczególne miejsce w mojej pamięci zajmuje prof. Antoni Kuźniar107. 
Przyszedł on do piątej klasy. Był mrukliwy i nie błyskotliwy w mowie. Mó-
wił po prostu, no i prosto z mostu. Otrzymał u nas przezwisko „Antek 
Śtachyta”. Pewnego razu w młodszej klasie jakiemuś nierozgarniętemu 
uczniowi powiedział naśladując go: „śtachyty byś wyrywał z płota i wy-
machiwał nimi, a nie zajmował tutaj miejsce”. Nauczył on nas dużo, przede 
wszystkim pisać z sensem i rzeczowo. Podobno na jakimś wypracowaniu 
w żeńskim gimnazjum napisał: „dla czytającego zabójstwo, a dla piszącej 
samobójstwo”, ale pisząca była pod wpływem panny Kuczewskiej (nauczy-
cielki)108, która wielbiła styl piękny i kwiecisty. Przy moich wypracowa-
niach czasami mówił: „chciałoby się zmienić szyk zdań”, ale po zastano-
wieniu się mówił: „może tak i lepiej”. W wypracowaniach miałem zwyczaj 
przywoływania różnych zdań i cytatów, jako że pozowałem na „erudytę”. 
Ale profesor przechodził nad tym do porządku dziennego, mówiąc „skoro 
tak napisałeś, to pewnie tak jest, kto cię sprawdzałby”. Jak na ucznia byłem 
bardzo oczytany. Już w szóstej klasie przeczytałem pełne zbiorowe wydanie 
dzieł Szekspira. Było w tym trochę megalomanii. Przyznać bowiem muszę, 
że lektura Szekspira nie jest zbyt ciekawa dla przeciętnego młodzieńca. Nic 
rozumiem jednak, dlaczego dziś nie czytają, np. May’a, Verne’a czy Żuław-
skiego. Wolą widocznie rzeczywistość, choćby najbardziej paskudną, niż 
świat fikcji.
107 Antoni Kuźniar (1893-?) – nauczyciel j. polskiego, w latach 1927-1929 redaktor pułtuskiego 

dwutygodnika „Do pracy”.
108 Stefania Kuczewska (1884-?) – nauczycielka j. polskiego w Gimnazjum Żeńskim.
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Gdy już jako student przybyłem w roku 1927 do Pułtuska, zastąpili mi 
drogę uczniowie: Piotr Gosiewski i Kocięcki109. Pogadaliśmy, a następnie 
Kocięcki pokazał mi mój zeszyt z wypracowaniami polskimi, który na-
dal im służył. Kocięcki miał pretensje do Kuźniara, że ja za wypracowanie 
Rola i znaczenie prasy dostałem piątkę, a on tylko czwórkę. Prawdę powie-
dziawszy, to prof. Kuźniar powinien był się poznać, że wypracowanie było 
„zerżnięte”. Pisałem je bowiem po przeczytaniu wstępu do romansu Teofila 
Gautier Panna de Maupin, w którym autor głosił hasło „sztuka dla sztuki” 
oraz różne „dziwolągi”, że „pięknem jest jedynie to, co nie może się przydać 
na nic”, a prasa jest wprawdzie pożyteczna, ale „najpożyteczniejszym miej-
scem w domu jest wychodek”. Te i im podobne sentencje umieściłem w 
wypracowaniu klasowym. A trudno przypuścić, że po roku znalazł się taki 
drugi wariat, jak ja i to akurat Kocięcki. Prof. Kuźniar ożenił się z panną 
Brzezińską, która była uczennicą gimnazjum żeńskiego. Ostatni raz spo-
tkałem profesora na zjeździe uczniowskim w roku 1949. W szpitalu jeniec-
kim w Niemczech spotkałem ppor. Krzyśko, który ukończył gimnazjum w 
Grudziądzu, dokąd przeniósł się prof. Kuźniar. On również był pod uro-
kiem naszego profesora i jego pedagogicznych talentów.

Specjalnym sentymentem darzyliśmy profesora Busego110, kandydata 
filologii klasycznej uniwersytetu w Dorpacie. Wypisałem ten tytuł, bo pro-
fesor od czasu do czasu umieszczał go na wypracowaniach i był z niego 
widocznie dumny. Był to dziwny człowiek i opisanie jego powinno mieć 
rozmiary całej książki, a nie, jak ja to niniejszym czynię. Rozmiłowany  
w kulturze starożytnej Greków i Rzymian żył jakby ich życiem. Pączki np. 
robił na sposób rzymski i zapraszał wtedy całe gremium pedagogiczne. Na 
uwagę jednego z kolegów, że „pan profesor musiał ich wtedy dużo «opędz-
lować», odrzekł: «w skupieniu ducha spożyłem jednego»”. Wiadomości 
ze świata starożytnego przekazywał nam szczodrze. Wiedzieliśmy bar-
dzo dużo z życia Rzymian. W klasie mieliśmy niezgorszy „ubaw”, gdy za-
mknąwszy oczy powtarzaliśmy: „Mons Aventinus, mons Palatinus, Circus 
Maximus”. W ten sposób mieliśmy możność wczuć się w układ starożytnej 

109 Piotr Gosiewski – zob. przypis 170. Zygmunt Kocięcki (1906-?) – ur. w Makowie, syn właścicie-
la pijalni piwa Antoniego i Marcelli z Majkowskich. Obaj maturę zdali w 1928 r.

110 Dr Alfred Buse – w latach 1919-1922 wykładowca j. niemieckiego i łacińskiego w Gimnazjum 
im. P. Skargi, następnie uczył w prywatnym gimnazjum Bogumiła Branna w Łodzi i w niemiec-
kim gimnazjum żeńskim w Łodzi, został dyrektorem jednego z gimnazjów w Łodzi. Pisał do 
czasopisma „Filomata” i „Kwartalnika Klasycznego”. Założyciel i pierwszy prezes Koła Polskie-
go Towarzystwa Filologicznego w Łodzi. W okresie okupacji niemieckiej podpisał volkslistę  
i pełnił funkcję dyrektora Muzeum Historii i Sztuki w Łodzi. 
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Romy. Opowiadał również historie, jakie zdarzały się bogom i boginiom, 
tudzież mity o herosach i bohaterach. W tych sprawach jestem biegły do 
dzisiaj, chociaż pomagało to tylko w rozwiązywaniu krzyżówek i to sprzed 
wielu lat, gdy układali je ludzie, mający pojęcie o świecie antycznym.

Natomiast łaciny nie nauczyliśmy się wiele. Nauczyciel był bardzo po-
błażliwy. Gdy mnie „wyrwał” do lekcji i zapytał o jakąś formę czasownika – 
odpowiadałem niezmiennie i trochę dla kawału: „mający być chwalonym, 
którego należy chwalić”, chociaż pytanie wcale nie dotyczyło czasownika 
„laudo” (chwalić). Na taką bezczelność odpowiadał tylko: „pomyliło ci się 
dziecko, ale pilne dziecko”. Przy takim podejściu do przedmiotu niewiele 
profesor nauczył, a osiągali dobry poziom w nauce łaciny tylko nieliczni, 
którzy dojrzeli jej piękno i płynący z niej pożytek. Ja niestety do nich nie 
należałem, czego bardzo do dzisiaj żałuję (zwłaszcza „do dzisiaj”, gdy się 
ma 82 lata). Jest to istotnie piękny i konsekwentny język. Bardzo dobre noty 
uzyskiwali również „wazeliniarze”, którzy kaligrafowali na kartonach sen-
tencje, np. „mens sana in corpore sano” (zdrowy duch w zdrowym ciele) 
lub „si tacuisses philosophus fuissess” (jeślibyś milczał, byłbyś filozofem)  
i zawieszali je na ścianach klasy. Profesor, gdy wchodząc, spostrzegał nową 
wywieszkę – pytał: „a kto to uczynił?”. Oczywiście tym razem delikwent 
przyznawał się bez bicia. U nas jego wiedza nie była wykorzystana. Raz 
profesor powitał mową w starożytnej, klasycznej grece, jakiegoś „lumi-
narza”, który odwiedził nasze gimnazjum. Gość nie był nawet zaskoczony  
i widać było, że rozumie tę przemowę. Greka była dawniej przedmiotem 
nauczania w gimnazjach klasycznych, których przed pierwszą wojną była 
większość. Profesor miał swoje teorie o wymawianiu niektórych wyrazów 
przez Rzymian, np. mówił w zaufaniu, że słowo „Cezar” wymawiało się 
„Kejzar”. Był profesor postury niewielkiej, ale ponieważ Rzymianie byli 
silni, on też postanowił być takim i ćwiczył się codziennie. Istotnie na wy-
prawie całego gimnazjum w teren, gdzieś nad Narwią, pokazał nam różne 
ewolucje gimnastyczne na drzewie. Silny był naprawdę. Raz przyniósł wy-
pożyczony garnek rzymski, który pokazywał uczniom. Z wielkim patosem 
głosił: „dwa tysiące lat na was patrzy” (coś jak Napoleon przed pirami-
dami). Jurek Uszacki, realista, chciał sprawdzić, z czego jest ta „skorupa”  
i pstryknął w nią palcami. Profesor zatrząsł się, wystąpiła mu piana na usta 
i pochwyciwszy „Delikatesa” (przezwisko Jurka) za kark, potrzymał chwilę 
i, ochłonąwszy, wyrzekł: „nędzniku, pokalałeś świętość”. Dobrze, że na tym 
tylko się skończyło. Był on też bardzo uczuciowy i kochał zwierzęta. Miał 
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pieska imieniem „Tuti”, który nie zdechł, jak psy zwykły czynić, lecz rozstał 
się z tym światem. Prof. Buse czasem miewał zastępstwo na lekcjach nie-
mieckiego. Były to świetne lekcje, na których wszyscy dużo korzystali. Ba-
wił nas mimiką i gestem. Np. zdejmował z głowy szerokim gestem czapkę, 
co oznaczało: „ich grüsse” (kłaniam się), a podnosząc lekko w dwóch pal-
cach czapkę głosił: „ich lüfte die Mütze” (wietrzę czapkę). Świetny był też  
w interpretowaniu czytanek Max und Moritz Buscha. Antek Gorczyński tak 
upodobał sobie tę książkę, że chciał ją mieć na własność. Kupiłem mu ją, 
ale już nie wręczyłem, gdyż kolega „Moryc” umarł w Pułtusku, na początku 
lat siedemdziesiątych, jako nauczyciel liceum w Pułtusku111. Odszedł od 
nas prof. Buse po piątej klasie. Mówili, że ożenił się z profesor Zofią Cisow-
ską, właścicielką wspaniałego garnka, który tak haniebnie spostponował 
Jurek Uszacki, ale myślę, że to nieprawda.

Przeciwieństwem profesora Busego był jego następca, prof. Pełeński112. 
Ten nas nie wprowadzał w tajniki świata starożytnego, ale więcej uczył ła-
ciny i więcej wymagał. Był on pochodzenia rusińskiego i bardzo kaleczył 
polską mowę. Ja miałem z nim stale na pieńku. W siódmej klasie, gdy po-
wtarzaliśmy Cezara, chciał nam wytłumaczyć, że legiony rzymskie nosiły 
orły i oznaki swych jednostek bojowych. Dosłownie użył takiego sformu-
łowania: „Nosili także drągi, a na nich mieli takie orły. Taż wy wiedzą, co 
to jest orzeł? To taki ptak, co ma dwie głowy i my mamy w herbie państwa 
orła, co ma dwie głowy”. Wówczas wstał kolega Zygmunt Hahn i odpo-
wiedział mu w jego polszczyźnie: „Taż panie profesorze, taż to jest negacja 
wszelkich uczuć patriotycznych, co by profesor polskiego państwowego 
gimnazja nie wiedział, jaki jest herb państwa”. Pełeński zdenerwował się 
i kazał Zygmuntowi opuścić klasę. Miał on również zwyczaj trzymać ręce 
w kieszeniach. Kiedyś Stasiek Miecznikowski, stojąc przy tablicy, włożył 
jedną rękę do kieszeni. Profesor zwrócił mu uwagę, przy czym jednym ru-
chem wpakował obie ręce do kieszeni. Na uwagę Staśka, że on obie ręce 
trzyma właśnie w kieszeni, trochę się zdetonował i odrzekł: „taż ja się tylko 
zapomniał”. Miał też zwyczaj podśpiewywać sobie. Zapamiętałem nastę-
pujące piosenki: „jaż ne pop, jaż ne diak, ne cełuj mene tak”, albo „palubiła 
panycza Petropawłowicza”.
111 Antoni Gorczyński (1906-1978) – ur. w Niestępowie, par. Pokrzywnica, pow. pułtuski, syn 

rolnika Władysława i Magdaleny z Polaków. W okresie międzywojennym zawodowy oficer 
11 Pułku Ułanów Legionowych, uczestniczył w kampanii wrześniowej w stopniu rotmistrza, 
następnie przebywał w obozach jenieckich. Po II wojnie światowej pracował jako nauczyciel 
wychowania fizycznego w Liceum im. P. Skargi w Pułtusku.

112 Bogdan Pełeński (ur. 1893).
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W ósmej klasie przyszedł prof. Józef Brzuchacz, człowiek łagodny i do-
brotliwy113. Czasami się tylko denerwował, zwłaszcza w żeńskim gimna-
zjum, wówczas mówił podniesionym głosem, udając twardy i przenikliwy 
wzrok: „ja potrafię wystąpić z otwartą przyłbicą”. Ale na tym się kończyło.

Osobny rozdział należałoby poświęcić nauczycielom historii. Prof. Ma-
ria Engelmann114 wykładała nam historię już od najmłodszych lat i odeszła 
w klasie siódmej. Była jedyną kobietą, która nas nauczała. Nie była piękna 
ani zgrabna, miała jakby lekki garb, ale była miła i pogodna. W niektórych 
kolegach wywoływała podnietę swoją kobiecością. Była naprawdę dobrą 
nauczycielką i umiała wpoić w niektórych z nas, iż historia jest nie tyle wy-
liczaniem następujących po sobie faktów i dat, kiedy to było, ile procesem 
wykazującym pewną prawidłowość zjawisk. Dopuszczała, a nawet często 
wywoływała dyskusje, Np. utkwił mi w pamięci wywód kolegi Józefa Smo-
lińskiego, iż Sobieski niepotrzebnie poszedł z odsieczą pod Wiedeń i że 
lepiej byłoby dochować pokoju z Turkami.

Był to ciekawy typ ten Józio Smoliński115. Po sześciu klasach poszedł do 
seminarium duchownego, ale i z niego go wyleli, bo wydało się, iż chodzi, 
mając cywilne ukryte ubranie, na wiece przedwyborcze różnych partii (raz 
na przykład na wiec komunistyczny, drugi raz na zebranie narodowców), 
gdzie przemawiał z ogromnym ferworem i przekonaniem. Dzisiaj historii 
raczej nie uczą, przynajmniej nie uczyli jej w ostatnich dziesiątkach lat. 
Kiedyś przed laty wpadł mi do ręki podręcznik historii starożytnej. Nic tam 
prawie nie było. Tylko pytania na zakończenie rozdziału. Pamiętam jeszcze 
jedno takie pytanie: „dlaczego handel w starożytnym Rzymie upadł”. Od-
powiedź jasna dla sprytnego ucznia: „bo nie był uspołeczniony”.

W siódmej klasie otrzymaliśmy nowego nauczyciela historii w osobie 
prof. Mariana Nałęcza116. Był to nasz starszy kolega, który jeszcze w szóstej 
klasie nosił tornister z cielęcej skóry i z tego powodu otrzymał przezwisko 
113 Józef Brzuchacz (1888-1949) – ur. w Wojniczu, nauczyciel j. niemieckiego, w latach 1918-1919 

służył w 16 pułku piechoty, następnie pracował jako nauczyciel łaciny. Zm. w Pułtusku.
114 Maria Engelmann (ur. 1889).
115 Józef Bernard Smoleński (1906-?) – ur. w Małkach, par. Różan, syn pisarza gminnego Ignacego 

i Adeli z Batogowskich. W 1922 r. został usunięty ze szkoły „z powodu braku postępów i nieod-
powiedniego zachowania”.

116 Marian Nałęcz (1901-1972) – ur. w Makowie Maz., syn właściciela restauracji Stanisława i Ma-
rianny z Biedrzyckich. Po ukończeniu Gimnazjum im. P. Skargi pracował jako nauczyciel w 
Makowie i Różanie (1921-1924). Od 1924 r. uczył historii w Gimnazjum im. P. Skargi w Puł-
tusku, w latach 1930-1933 pełniąc funkcję jego dyrektora. Związany był z dwutygodnikiem „Do 
pracy”. W 1933 r. przeprowadził się do Płocka, gdzie pracował jako nauczyciel do 1961 r. W 
okresie okupacji prowadził tajne nauczanie w Falenicy. Zmarł w Warszawie i został pochowany 
na cmentarzu przy ul. Młynarskiej. Jego brat Tadeusz urodził się w Makowie w 1905 r.
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„Cielak”. Przezwisko to długo się utrzymywało. Jeszcze w okresie moich 
studiów uniwersyteckich opowiadał mi Jurek Uszacki następującą histo-
ryjkę: Jechał z Pułtuska do Zegrza żydowską budą (samochód Kordanow-
skiego akurat się zepsuł)117. W Serocku na tradycyjnym postoju przyszło 
dwóch policjantów, poszukując cielaka, którego jakoby Żydzi wieźli w tej 
karetce. Oczywiście konsternacja, bo w karetce nie ma cielaka, jest tylko 
prof. Nałęcz. Wszyscy podróżni wiedzieli o przezwisku szanownego profe-
sora. Widocznie jakiś dowcipniś zadzwonił na posterunek policji i powia-
domił o przestępstwie przewozu cielaka pospołu z ludźmi w jednej budzie. 
Profesor był bardzo wymagający. Najbardziej cierpiał jego brat Tadzio Na-
łęcz, szczególnie prześladowany, aby nie powstało posądzenie o rodzinne 
względy. Historia stała się przedmiotem bardzo ważnym, gdyż łatwo było 
oberwać dwóję. Wymagał również znajomości wielu dat, do czego ja nie 
miałem przekonania. Wychodziłem bowiem z założenia, iż należy pamię-
tać raczej chronologię wydarzeń, a daty tylko z grubsza, oczywiście poza 
datami naprawdę historycznymi. Przy takiej różnicy zdań miałem zawsze 
z historii tylko trójczynę, mimo naprawdę dokładnego opanowania przed-
miotu. Wykłady Marii Engelmann naprawdę bardziej mi odpowiadały.

Umarł prof. Nałęcz, jako pensjonariusz „Domu Matysiaków” (na Sa-
skiej Kępie w Warszawie), pod koniec lat sześćdziesiątych. Spodziewając 
się śmierci, przeznaczył parę tysięcy złotych na urządzenie „stypy” w Pa-
łacu Staszica w Warszawie, gdzie odbywały się zebrania „Pułtuszczan”118. 
Oczywiście byłem zarówno na pogrzebie, jak i na stypie.

Na chwilę wspomnień zasługuje również profesor rysunków Jurkiewicz. 
Był to człowiek, który tracił wzrok. Tragedia ta rozgrywała się na naszych 
oczach, chociaż nie zdawaliśmy sobie z tego sprawy, z właściwą wiekowi 
dziecięcemu i młodzieńczemu niewrażliwością. Miał on inne podejście do 
sztuki, powiedziałbym – awangardowe. Matejko był dla niego zwykłym la-
kiernikiem, pozbawionym wyczucia perspektywy. O mnie, o dziwo, miał 
duże mniemanie i namawiał mnie, abym poświęcił się sztuce. Twierdził, iż 
mam nader subtelny dobór barw. Tajemnica tej subtelności kryła się praw-
dopodobnie w tym, że farby odziedziczyłem po najstarszym bracie, który 
maturę robił w 1914 r. Istotnie były już zleżałe i dawały kolor subtelny, bo 
117 Od 1923 r. na trasie Pułtusk-Zegrze kursował duży samochód pasażerski będący własnością 

Kordanowskiego. Jego konkurencję stanowiły niewielkie „budy” żydowskie. Do 1931 r., w któ-
rym został oddany do użytku most przez Narew w Zegrzu, autobusy dojeżdżały tylko do Ze-
grza, po czym pasażer, przeprawiwszy się przez rzekę, wsiadał w inny samochód i jechał nim do 
Warszawy. Bezpośrednie kursy do Warszawy i z powrotem wprowadzono dopiero w 1931 r.

118 Chodzi oczywiście o wychowanków szkół pułtuskich [przypis Autora].
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wyblakły. O rysunku nie miałem również wielkiego pojęcia. „Malunki” 
moje wisiały obowiązkowo na poczesnych miejscach na urządzanych przez 
niego wystawach, no i miałem z rysunków ocenę zawsze bardzo dobrą. 
Innym uczniom, np. Staśkowi Antoniewiczowi, który świetnie namalował 
np. lisa z gabinetu zoologicznego, stawiał tylko dobrze. Pamiętam jeden 
obraz prof. Jurkiewicza, namalowany z góry cerkiewnej. Przedstawiał on 
naszą „budę” i jakby kapustę powbijaną na kije od szczotek (miały to być 
drzewa na ulicy). Obraz ten trochę nas szokował, ale był w porównaniu do 
dzisiejszej sztuki całkowicie czytelny, a nawet wywierał pewien urok i był 
przyjemny w kolorze i wyrazie. Obraz ten na drugiej stronie ma portret 
imperatora Mikołaja II, cara Wszechrosji (dowiedziałem się o tym od pana 
Edwarda Malinowskiego) i wisi on dotychczas w pokoju nauczycielskim  
w gmachu gimnazjum119.

Trzeba jednak napisać o profesorze Jurkiewiczu coś pikantnego. O, już 
mam! Profesor miał żonę w Warszawie. Przyjeżdżała do niego do Pułtuska. 
Aż tu kiedyś akurat profesor się przeprowadził do innego pokoju. Tym-
czasem jego żona weszła, nie zapalając światła, do dawnego pokoju i do-
piero w łóżku spostrzegła pomyłkę, gdyż był to pokój i łóżko zajęte przez 
inną osobę. Lekcje rysunków były bardzo przyjemne, zwłaszcza na wiosnę  
w plenerze.

Ekscentrycznością wyróżniał się prof. Krzykowski120, pospolicie nazy-
wany „Filimkiem”, Przychodził do klasy np. w dwóch różnych skarpetkach 
i często bez krawata. Był bardzo zaniedbany w ubiorze. Palił namiętnie 
papierosy w gabinecie fizycznym. Często koledzy wyciągali mu papierosy  
z kieszeni. Celował w tej umiejętności Ignac Podciechowski121. Filimek nie 
przejmował się tym zbytnio i pomacawszy się po kieszeniach wołał „Le-
leń (woźny w gabinecie przyrodniczym, do wyłącznej dyspozycji Filim-
ka), przynieś papierosy”. Ignac wyciągnął też kiedyś profesorowi notatnik 
ze stopniami uczennic (Filimek uczył również w żeńskim gimnazjum). 
Uczennicom, które miały piątki, powstawiał dwóje, a tym, które miały 
dwóje – piątki. Chciał jakoś wyrównać niesprawiedliwości tkwiące w natu-
rze. Sam zresztą uczył się bardzo źle. Prof. Krzykowski był naprawdę uczo-
nym w swym zawodzie, tylko bardzo był roztargniony i niedbały o siebie. 
119 Od wielu lat obraz (mocno zdewastowany) wisi w auli Liceum.
120 Czesław Krzykowski (1881-1944) – ur. w Warszawie, absolwent uniwersytetów w Odessie  

i Genewie, żołnierz Legionów. W pułtuskich szkołach uczył chemii, fizyki i przyrody. Słynął 
z roztargnienia i pobłażliwości wobec uczniów. Zginął podczas Powstania Warszawskiego od 
wybuchu bomby. 

121 Ignacy Podciechowski (1903-?) – ur. w Serocku, syn gorzelnika Ignacego i Zofii z Florianowiczów.
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Wzięła go wreszcie w obroty panna Anna Sebbó i „wydała go za siebie”. No 
i Filimek „znormalniał” pod każdym względem. Trzeba zaznaczyć, że pan-
ny Sebbó przybyły do Pułtuska jako młode osoby krótko przed wojną 1914 
r. Jedna wyszła za geometrę Łukaszewicza, a druga wyszukała sobie Filim-
ka122. Pani Krzykowska była nauczycielką języka francuskiego (i to bardzo 
dobrą), w naszym gimnazjum, a jej siostra Łukaszewiczowa wykładała 
język francuski w gimnazjum żeńskim. Będąc na wycieczce w Pułtusku  
z Ziutkiem Andrzejewskim, na początku lat sześćdziesiątych, spotkaliśmy 
panią Krzykowską. Mnie nie poznała, gdyż uczyłem się języka niemieckie-
go, ale przypomniała sobie nazwiska Handke i z uśmiechem powiedziała, 
że na wiosnę 1914 r. przynosił jej kwiaty jakiś uczeń Handke. Brat mój 
Stefan przyznał się do tego. Prof. Krzykowski zginął (według zebranych 
informacji) od bomby w Warszawie. Pani Krzykowska zmarła w Pułtusku 
w roku 1964 i pochowana została na cmentarzu Św. Krzyża obok męża swej 
siostry Łukaszewiczowej. Grób ten przygotowała dla męża i dla siebie pani 
Łukaszewiczowa, jednak została pochowana w innej miejscowości, tam 
gdzie losy wojny ją zagnały, a śmierć spotkała.

Języka niemieckiego uczyli różni nauczyciele. Zatrzymajmy się na ostat-
nim, prof. Będzikiewiczu123. Był to galant z Krakowa, siwiuteńki, szczupły, 
z wydatnym orlim nosem – zawsze elegancko był ubrany i dbał o swój nie-
naganny wygląd. Nauczył nas niewiele w przeciwieństwie do panny Sebbó, 
nauczycielki francuskiego, która potrafiła w ciągu paru lat nauczyć jako 
tako języka. Niektórzy wykuwali na pamięć „kawałki” z książek i recyto-
wali nie rozumiejąc, co mówią. Ci byli najbardziej cenieni przez profesora. 
Do nich należał mój serdeczny kolega Gorczyński (Moryc), który wkuwał 
się w ten sposób. Gdy się zaciął, nie ujechał już dalej. Był on dobrym na 
ogół uczniem lub bardzo dobrym, np. z matematyki. W latach powojen-
nych nawet nauczał matematyki w niższych klasach liceum pułtuskiego, 
gdy zawód podstawowy (rotmistrz) stał się nieaktualny. Ja nie wkuwałem 
się w ten sposób i dlatego miałem złą markę u prof. Będzikiewicza. Bolał 
też bardzo, że wybrałem na maturę język niemiecki („i Handke chce zda-
wać z niemieckiego”), ale z łaciny stałem jeszcze gorzej, a były to języki do 
wyboru124. Kariera profesora zakończyła się nagle w roku chyba 1927. Przy-
122 Anna Sebbó-Krzykowska (1896-1964) – studiowała w Sorbonie, nauczycielka języków fran-

cuskiego i rosyjskiego. Olga Sebbó-Łukaszewicz (1892-1960) – siostra Anny, studiowała na 
Wydziale Literatury paryskiej Sorbony, nauczycielka j. francuskiego. Po II wojnie światowej 
zamieszkała w Zdunach k. Łowicza i tam zmarła.

123 Józef Będzikiewicz, uczył także j. polskiego. 
124 Wg Henryka Purzyckiego, Trzecie pokolenie, Warszawa 2006, s. 117-118 Karol Handke miał 
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łapał „ją i jego” na moście przy zamku zazdrosny mąż i obił go poważnie. 
Tę panią spotkał po wielu latach kolega Józef Pakieło125, któremu wyznała, 
że to była „jedyna miłość jej życia”.

Nauczycielem geografii i matematyki w młodszych klasach był prof. Sie-
lużycki126. Nosił przezwisko „Śfinks” (z powodu takiej wymowy). Przyszedł 
z wojska, gdzie był porucznikiem. Nie zasłużył się dobrze w naszej pamięci. 
Pamiętam, że Stach Stefański w pracy klasowej udowodnił jakąś tezę z geo-
metrii swoją własną metodą, a nie figurującą w podręczniku. Nauczyciel 
postawił mu dwóję, chociaż przyznał, że wywód był prawidłowy. Sielużycki 
był bardzo pobożny i nietolerancyjny. Mnie przydybał kiedyś podczas wa-
kacji na kąpieli w Narwi z byłą uczennicą Sikorską. Było nas tam paru i nic 
zdrożnego nie czyniliśmy, tylko skakaliśmy z burty do wody (oczywiście 
w kostiumach kąpielowych), a panna nie była „topless”, tylko miała solid-
ny czarny kostium. Prof. Sielużycki na posiedzeniu nauczycielskim twardo 
stał na stanowisku, że należy mnie usunąć z gimnazjum. Mówił mi o tym 
prof. Jurkiewicz. Oczywiście grono pedagogiczne nie podzieliło jego po-
glądu. Wykładał dość mętnie. Miałem później trudności z „regułą trzech”, 
którą wykładał. Ożenił się z „ciocią Jadzią”, nauczycielką francuskiego  
w młodszych klasach, ale po urodzeniu kilkorga dzieci żona mu umarła.

Nie sposób pominąć w moich wspomnieniach prof. Zawadzkiego127. 
Przyszedł do nas chyba w piątej czy szóstej klasie, był nauczycielem che-
mii i fizyki. Administrował również majętnością Żmijewskich (po zamor-
dowaniu w roku 1920 właściciela majątku). Nie pamiętam, czy z powodu 

swój wkład w przeszkadzanie na lekcjach niemieckiego: „Jak Będzikiewicz, w najlepszej zresz-
tą wierze, chcąc nas trochę rozerwać, opowiada nam hecę o budzie i nerwowości, to Karolek 
Handke nie ma nic lepszego do roboty i wykorzystując chwilę rozproszenia uwagi profesora, 
który nie zdążył dojechać nawet do połowy opowiadania, rzuca z ostatniej ławki z ukrycia na 
cały głos pytanie: »Panowie, czy już skończył, czy już można się śmiać?«. Ta niewątpliwa przy-
krość, jaka spotykała w tej sytuacji profesora, budzi jego rozgoryczenie i uczucia niechęci do 
nas i jest powodem, że zarzuca nam brak inteligencji. [...] Karol Handke zaś, inteligentny, opa-
nowany i pełen umiaru chłopak, bynajmniej nie skłonny do ekscesów, jak się okazuje, również 
przyznaje słuszność Sierpińskiemu i tłumaczy, że istotnie, trochę się zagalopował z tą przykrą 
uwagą pod adresem profesora”.

125 Właściwie Józef Pakieła (ur. 1905).
126 Bronisław Sielużycki (1886-1962) – ur. na Wileńszczyźnie, kapitan artylerii w I Korpusie Pol-

skim w Rosji. Od 1920 r. nauczyciel fizyki, chemii i matematyki. Walczył w kampanii wrze-
śniowej 1939 r., po II wojnie światowej nauczał w Jeleniej Górze, gdzie zmarł. Jego żoną była 
Jadwiga z Brodowskich (1887-1927), nauczycielka j. francuskiego.

127 Józef Michał Zawadzki (1872-1961) – ur. w Nowym Dworze Maz., syn oficera carskiego, rów-
nież oficer armii carskiej, zdezerterował podczas wojny z Japonią w 1905 r. i uciekł do Galicji, 
gdzie pracował jako nauczyciel. Walczył w Legionach. W latach 1920-1925 uczył w pułtuskim 
Gimnazjum, a następnie został dyrektorem Gimnazjum w Ciechanowie. Zm. w Warszawie. 
Jego szwagier Zygmunt Żmijewski został zamordowany przez bolszewików. 
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długich wąsów i wyglądu, czy też z uwagi na pełnioną funkcję, nosił miano 
„gospodarza”. Był to naprawdę poczciwy i dobry człowiek. Usiłował nas 
czegoś nauczyć, gdyż sam umiał wiele, ale wzory z fizyki i układ pierwiast-
ków z chemii nie bardzo trzymały się w naszych głowach. Miał on dwóch 
synów, z których jeden „Ksawer”, był w naszej klasie128.

Wreszcie doszedłem do nauczyciela gimnastyki, prof. Borowskiego129, 
zwanego pospolicie „Szewcem”, jako że po powrocie z Rosji umiał robić 
buty. Ciekawe, ale jeden z moich kuzynów, oficer armii carskiej, również 
parał się szewstwem i robił piękne buty. Otóż prof. Borowski był także ad-
ministratorem tak zwanej „bursy”, która mieściła się w budynku nad kana-
łem koło Kolegiaty. Niełatwo było utrzymać w ryzach wychowanków bur-
sy i on podjął się tego ciężkiego zadania. Lekcje gimnastyki odbywały się  
w dużej sali gimnastycznej, mieszczącej się na parterze w gmachu gim-
nazjalnym. Było tam dużo przedmiotów pomocy gimnastycznej: koni, 
uchwytów i drążków, na których wszyscy musieli ćwiczyć. Podkreślam, 
wszyscy, gdyż wtedy zależało, aby młodzież rosła zdrowo, a nie tylko przy-
szłe kadry zawodowców. Sala ta służyła też do innych okazjonalnych ce-
lów, jak np. inauguracja roku szkolnego, bale itp. W lecie chodziliśmy na 
łąki rozciągające się zaraz po drugiej stronie kanału. Graliśmy tam w piłkę 
nożną i rzucaliśmy grotami, kulami i oszczepami. Razu pewnego dostał w 
szczękę taką dzidą kolega Rysiek Bock. Skończyło się na wybiciu dwóch 
zębów i śladzie na brodzie. Prof. Borowski zasłużył się bardzo dla nas spro-
wadzeniem trzech łódek z ruchomymi siodełkami. Sprawiły one nam wie-
le radości, gdyż mogliśmy robić dalekie wyprawy na Narew, do Ponikwi  
i Białej Góry130.

Wypadnie parę słów napisać o ks. prefekcie Bruzdewiczu131. Nie  
u wszystkich zasłużył sobie na dobre wspomnienie. Był oschły i dogma-
tyczny. Muszę jednak opisać jedno zdarzenie. Młodzież gimnazjalna po-

128 Ksawery Zawadzki (1904-?) – ur. w Kołomyi, maturę zdał w 1925 r.
129 Kazimierz Borowski (1889-?) – nauczyciel wychowania fizycznego, założyciel Szkolnego Klubu 

Sportowego, promotor kultury fizycznej, aktywny działacz Towarzystwa Gimnastycznego „So-
kół”. W 1927 r. został komendantem pułtuskiej Ochotniczej Straży Ogniowej.

130 Ponikiew – wieś na lewym brzegu Narwi, w odległości ok. 5 km od Pułtuska (w górę rzeki). 
Biała Góra – wzniesienie z białego piasku (92,4 npm) na lewym brzegu Narwi, między wsiami 
Ponikiew i Pawłówek. Pagórek jest obecnie pokryty lasem, nazwa jednak dalej jest używana.

131 Ks. Kazimierz Bruzdewicz (1888-1959) – ur. w Mławie, w latach 1919-1939 prefekt w Gimna-
zjum im. Piotra Skargi, rektor kościoła szkolnego św. Piotra i Pawła. Od 1940 r. administrator, 
a od 1945 r. proboszcz parafii św. Mateusza w Pułtusku. W 1946 r. mianowany dziekanem 
kapituły pułtuskiej. Zm. w Pułtusku.
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stanowiła ufundować tablicę pamiątkową132 w kościele Benedyktynów  
z nazwiskami uczniów poległych w [19]20 roku. Był wśród nich jeden 
uczeń – Henio Szolce133, na którego ks. prefekt nie chciał się zgodzić. 
Rzecznikiem tej sprawy był Stefan Uszacki, który wiele razy na spacerach 
po korytarzu przekonywał ks. Bruzdewicza o konieczności wyrycia na ta-
blicy tego nazwiska. Ks. prefekt twardo oponował. Pamiętam Stefana, gdy 
po takiej rozmowie wracał wściekły i zaciskając pięści mówił, że „nie chce 
się zgodzić”. Dopiero gdy Stefan Uszacki zagroził, że wobec takiego stano-
wiska nie będzie w ogóle żadnej tablicy – ksiądz uległ.

Trzeba nadmienić, iż Henio Szolce był ewangelikiem i według mniema-
nia księdza mógł sprofanować kościół. Henio był bardzo bojowy i pełen 
poświęcenia. Do wojska zgłosił się w roku 1919 i podjął się bardzo niebez-
piecznej służby wywiadowczej. W przebraniu i po odpowiedniej charak-
teryzacji przekradał się za linię frontu, skąd przynosił cenne wiadomości. 
Mogę to stwierdzić z całą stanowczością, gdyż brat mój Ryszard, naówczas 
podporucznik WP, spotkał się z nim na froncie i Henio był w takim prze-
braniu. Później brat opowiadał, że Henio za którymś razem przy powrocie 
natknął się na linii naszych okopów na jakiegoś dowódcę odcinka, który po 
prostu go zastrzelił.

Henio był siostrzeńcem dwóch panien Reperówien (właścicielki księ-
garni w Pułtusku)134. Rodzina była wybitnie „pechowa”. Na „gwiazdkę”  
w koszarach 1919 r. panie Maria i Henryka Reper ubierały drzewo, które 
– jak okazało się – pochodziło z ich grobu rodzinnego. Żołnierze upro-
ścili sobie pracę i przywieźli choinkę (świerk amerykański) z cmentarza, 
zamiast jechać do lasu.

Należało się najwyższe uznanie dla Stefana Uszackiego, że podjął i wy-
132 Pełny tekst uszkodzonej tablicy został odtworzony w ostatnich latach i brzmi następująco: „Rok 

1918 – rok 1921. Poległym za wolność Ojczyzny uczniom i wychowankom Gimnazjum im. 
Piotra Skargi: por. Patrycy Henryk, por. Załęski Feliks, ppor. Lange Stanisław, ppor. Mossakow-
ski Józef, ppor. Słominski Franciszek, kapr. Szolce Henryk, Białoskórski Leon, Góralski Antoni, 
Konarski Karol, Leończuk Stanisław, Orłowski Jan, Ponikiewski Władysław, Rzewnicki Marian, 
Zalewski Czesław. Pułtusk, 1923 rok. Koledzy”. Prace techniczne związane z odtworzeniem tek-
stu wykonał bezpłatnie mieszkaniec Pułtuska, pan Janusz Orłowski [przypis Autora].

133 Henryk Adolf Scholtze (1902-1920) – ur. w Warszawie, syn kupca Wilhelma i Adolfy  
z Röpperów.

134 Maria Röpper (Reper) (ok. 1868-?) i Henryka Röpper (Reper) (ok. 1877-?) – córki zarząd-
cy majątku Radziwiłłów, od 1903 r. do 1939 r. prowadziły księgarnię w Pułtusku. W 1905 r. 
księgarnia była punktem spotkań organizatorów strajku szkolnego. Siostry Reper prowadziły 
także wypożyczalnię książek, była to w okresie II Rzeczypospolitej największa pułtuska bib-
lioteka. Maria Reper była założycielką Związku Księgarzy Polskich (1907) i członkiem jego 
zarządu, w 1939 r. odmówiła podpisania volkslisty i została zmuszona przez Niemców do 
opuszczenia miasta. Późniejsze jej losy nie są znane.
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grał walkę z ks. Bruzdewiczem, stanowiło to w pewnej mierze zadośćuczy-
nienie dla rodziny Reper, która w tak tragiczny sposób utraciła krewnego.

Miało to być wspomnienie o ks. Bruzdewiczu, a jest o Heniu i Stefanie. 
Ale brnijmy już dalej w tym duchu. Stefan Uszacki był chłopcem nie godzą-
cym się ze złem i walczył z nim. W grudniu 1926 r. wywołał strajk w Śred-
niej Szkole Rolniczo-Leśnej w Żyrowicach pod Słonimem w związku z kra-
dzieżami administracji w bursie szkolnej. Szkołę rozpędzili, Stefan podczas 
ostrej zimy jadąc do Pułtuska, zapadł na zapalenie płuc i umarł. Ja przyje-
chałem przypadkiem do Pułtuska, nie wiedząc o chorobie Stefana (prawdę 
powiedziawszy, byłem wtedy zakochany w pewnej uczennicy i chciałem ją 
ujrzeć). Przykro mi było przyjmować podziękowanie od zbolałej matki, że 
przyjechałem z Warszawy specjalnie na pogrzeb Stefana. Ale gdybym się 
przyznał i powiedział prawdę, byłoby znacznie gorzej. Uczestniczyłem na-
turalnie w pogrzebie i niosłem na barach wraz z innymi kolegami trumnę 
do Św. Krzyża. 

Skoro jest to wspomnienie poświęcone księżom prefektom, wypada 
wymienić prefekta żeńskiego gimnazjum, ks. Jana Karwowskiego, przyja-
ciela młodzieży, cieszącego się poważaniem i sentymentem uczennic. Nie-
stety, musiał opuścić swój posterunek, który zajął ks. Bruzdewicz, łącząc 
w jednej osobie obie prefektury. Jeszcze wczoraj (dosłownie w trakcie ni-
niejszego pisania) rozmawiałem z jego uczennicą, która troszczyła się, by 
nie zabrakło ciepłego wspomnienia o ks. Karwowskim. Według relacji tej 
uczennicy, ks. Karwowski został zamordowany przez Niemców na nowym 
posterunku pracy duszpasterskiej135. 

Woźni

Woźnymi w gimnazjum była za moich czasów rodzina Nawrockich. 
Była ona już za czasów rosyjskich. Seniorem rodu Nawrockich był 

za moich czasów starszy, siwy pan, który siadywał przy drzwiach wejścio-
wych i oczywiście dzierżył dzwonek, którym zwiastował, że lekcje się za-

135 Ks. Jan Karwowski (1896-1940) – ur. w Sadkowie, gm. Dzierzążnia. W 1918 r. ukończył semi-
narium duchowne w Płocku, w latach 1919-1926 prefekt Gimnazjum Żeńskiego im. K. Potoc-
kiej w Pułtusku, od 1930 r. dyrektor Akcji Katolickiej w diecezji płockiej, od 1932 r. proboszcz 
w Krasnem. Prawdopodobnie został rozstrzelany przez Niemców w styczniu 1940 r. w lasach k. 
Ościłowa.
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czynają lub kończą. Będąc jeszcze w młodszej klasie, wpadłem kiedyś przy 
Moście Kozackim136 do wody (zdradliwa giętawa) i poszedłem osuszyć 
się do gimnazjum. Tam uciąłem pogawędkę ze starym panem Nawroc-
kim. Wspominał on „dawne dobre czasy”, gdy moi trzej bracia chodzili 
do gimnazjum i otrzymywał z okazji różnych świąt skrzynki piwa z bro-
waru Handkego. Spotkałem go ostatni raz na Starym Mieście, gdy przyje-
chał zwiedzić Warszawę. Było to pod koniec lat pięćdziesiątych i wyglądał 
jeszcze dziarsko i zdrowo. Wtedy również pogadaliśmy sobie. Było jeszcze 
dwóch Nawrockich, którzy byli woźnymi w gimnazjum. Miałem także z tej 
rodziny kolegę Mariana Nawrockiego. Z jednym z tych Nawrockich spo-
tkałem się w niewoli niemieckiej. Ppor. Nawrocki sprawował rządy w go-
spodarstwie niemieckim (po wyzwoleniu), gdzie był panem domu i dużego 
kawała ziemi, gdyż mężczyzn poza nim nie było. Miał do dyspozycji trzy 
młodziutkie, hoże dziewoje, które słuchały go jak ojca. Jadłem tam świetny 
„kuchen” upieczony na nasze spotkanie. Po wojnie był on nauczycielem 
gdzieś pod Warszawą.

Był jeszcze jeden woźny nazwiskiem Leleń, który był do wyłącznej dys-
pozycji prof. Krzykowskiego.

Sądzę, że woźni z rodu Nawrockich nie byli przysłowiowymi „pedlami”, 
którzy służyli jako prawa ręka dyrektora (od bicia), a byli raczej powierni-
kami młodzieży i zasłużyli na ciepłe wspomnienie. 

„Nad błękitną naszą Narwią 
najpiękniej się łąki barwią”

Niewypowiedzianym urokiem darzyła Pułtusk Narew z jej odnogami 
i kanałami. Przejrzyste, błękitne wody rzeki okalały miasto. Jest tak  

i nadal, tylko że nie błękitne i nie przejrzyste, a na fali suną od czasu do cza-
su ławice wzdętych ryb. Teraz już nie płyną ławice, lecz tylko poszczególne 
śnięte ryby, bo już nie ma tyle ryb w rzece. Nad Narwią ogniskowało się ży-
cie w latach naszej młodości. Było tam zawsze wielu kolegów, miłośników 
Narwi: Jurek Uszacki i jego młodszy brat Zdzisiek, Zygmunt Nawrocki, ró-
wieśnik Zdziśka, Ziutek Andrzejewski137 z nieodłącznym psem Buskiem. 
136 Autor mylił nazwy pułtuskich mostów: ma na myśli Most Benedyktyński. 
137 Józef Rudolf Andrzejewski (1906-1989) – ur. w Pułtusku, syn felczera Józefa i Wandy z Pilkie-
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Ziutek był już, mimo młodego wieku, uczniem starszych klas, oczytanym 
w powieściach May’a. Pamiętam go od najwcześniejszych lat dziecinnych. 
Przychodził do nas do browaru często z siostrami: Marylą i Zosią, koleżan-
kami moich sióstr. W r. 1915 napisał do mnie nawet kartę, która zaginę-
ła w pożodze dopiero drugiej wojny. Treść jej była następująca: „Kozetka 
jest, Figlarka zginęła. Często widuję Cezara. Całuję cię Ziutek”. Chodziło tu  
o kotki i psa, które to zwierzątka pozostawiliśmy w Pułtusku, wyjeżdżając 
do Warszawy. Ziutek był etatowym przywódcą Indian, to jest nas wszyst-
kich. Zawód mi zrobił dopiero w roku 1972, gdy bawił u mnie w Wildze 
pod Warszawą. Pojechaliśmy na grzyby i Ziutek zabłądził.

Był zawsze nad Narwią Kazio Mateuszczyk, najlepszy pływak z nas 
wszystkich. Z nieporównaną galanterią pływał on „po rusku”. Chodziło  
w tym stylu o piękne wyciąganie rąk i miarowy poklask o wodę. Dzisiaj 
nikt już tak nie pływa. Zwolennikiem kąpieli był również Janek Kulwieć-
-Hippocentaurus, nasz dowódca w zabawach w wojsko (nie było w tym 
nic dziwnego, bowiem ojciec jego był emerytowanym podpułkownikiem 
armii carskiej). Inni koledzy przychodzili tylko okazyjnie nad Narew, po-
opalać się i popływać. Wyprawy nasze nad Narew, szczególnie podczas wa-
kacji, trwały prawie cały dzień. Brało się ze sobą kartofle, które piekliśmy 
w ogniskach rozpalanych z wysuszonych krowich kupek, których nigdy nie 
brakowało (były tam pastwiska miejskie). Nie jadałem nigdy nic lepszego 
niż taki gorący ziemniak, popękany i opalony, z odrobiną soli. Pływało się  
i opalało na przemian, tak że byliśmy czarni jak murzyni. Raz podpaliliśmy 
łąki (byłem tylko ja, Zdzisiek Uszacki i Zygmunt Nawrocki). Zygmunt za-
bawiał się podpalaniem i gaszeniem suchej trawy. Aż nagle ogień rozprze-
strzenił się z taką siłą, że nie mogliśmy go już ugasić. Zygmunt, sprawca po-
żaru, turlał się po palącej się trawie, ale musieliśmy dać za wygraną i okólną 
drogą, przez Pólko (w rejonie Św. Krzyża) wyewakuować się w popłochu. 
Obawy nasze były płonne, gdyż ogień sam wygasł.

Zabawy w Indian urządzaliśmy na Księżej Kępie, porośniętej wikliną  
i wierzbami138. Tu roztaczał swoje talenty Ziutek Andrzejewski w tropieniu 
i wyszukiwaniu śladów pobytu „bladych twarzy”. Zawiódł mnie srodze – 
jak wspominałem – dopiero w roku 1972. Widocznie przebywanie w stoli-
cy przez lat pięćdziesiąt wypaczyło jego instynkty. W rozmowach podczas 
opalania również prym wodził Ziutek. Kiedyś Jurek Uszacki chwalił się: 

wiczów. Zmarł w Warszawie, pochowany na Cmentarzu Bródnowskim.
138 Księża Kępa – wyspa na Narwi, między obecnym a starym korytem rzeki (mniej więcej na 

wprost obecnej plaży miejskiej).
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„popatrzcie, jakie włosy mi się sypią” – tu wskazał na przyrodzenie. Wów-
czas Ziutek nazwał go „mężem o jedenastu włosach”. Mąż taki występo-
wał w Karawanie Niewolników Karola May’a, jednak chodziło w powieści  
o włosy na brodzie, a nie na przyrodzeniu.

Przyszedł kiedyś kąpać się z nami młodszy Bomert, syn kolonisty i wła-
ściciela młyna, zdaje się w Chlebiotce139. Był on mało rozgarnięty i Ziutek 
radził mu, żeby przedstawiał się z francuska „bonne merde” (dobre gówno). 
Przyjął to za dobrą monetę. W czasie okupacji Ziutka przyskrzynili Niemcy 
w „łapance”, ale tenże Bomert, jako kapitan niemiecki, kazał go puścić.

Sławniejszy był jego starszy brat Jurek140. Ten mając najwyżej 2-3 kla-
sy gimnazjum rosyjskiego, po wojnie 1920 roku wypłynął jako major i 
adiutant Ministra Wojny, generała Wroczyńskiego141. Był to chłopak sprytny  
i bystry, skoro potrafił odgrywać taką rolę. Kariera jego szybko się skończy-
ła, gdyż zdemaskowano go, iż nie posiada wymaganego wykształcenia. Ale 
wracajmy do kąpieli. Ja zostałem wytrwałym pływakiem, ale „kudy” mnie 
było do Kazia Mateuszczyka. Raz podczas burzy i na Starej Narwi, to zna-
czy na odcinku najgłębszym i o najszybszym prądzie142, postanowiliśmy  
z Jurkiem Uszackim przepłynąć rzekę. Fala była wielka i zalewała nam oczy. 
Gdy byliśmy już chyba na połowie drogi, chcieliśmy zawrócić, ale „honor” 
nam nie pozwolił i dobiliśmy do drugiego brzegu. Nic nam się nie stało  
i wróciliśmy do kolegów jako tryumfatorzy, ale strachu najedliśmy się do syta.

Kiedyś żołnierze armii Hallera143 (kwaterowali w koszarach w roku 
1921) chcieli utopić nam Tadzia Nałęcza (miał krzywy nos), ledwo go wy-
broniliśmy. Hallerczycy także uświadomili nam, jak wygląda akt płciowy. 

139 Chlebiotki – wieś k. Nasielska.
140 Autor zapisał imię starszego brata Ziutka jako Julek, ponieważ jednak Józef Andrzejewski miał 

tylko jednego brata: Jerzego, imię jego poprawiono na Jurek. Prawdopodobnie pomyłka lite-
rowa Autora. Jerzy Józef Andrzejewski (1902-?) – ur. w Pułtusku, syn felczera Józefa i Wandy  
z Pilkiewiczów.

141 Jan Wroczyński (1876-1945) – inżynier wojskowy, tytularny generał dywizji WP (1923 r.). 
Karierę wojskową zrobił w armii carskiej, dochodząc do stopnia pułkownika, od 1917 r.  
w I Korpusie Polskim, potem w WP, od października 1918 do marca 1919 r. był Ministrem 
Spraw Wojskowych.

142 Wg Henryka Purzyckiego, Trzecie pokolenie, Warszawa 2006, s. 106 Starą Narwią nazywano na 
pocz. XX w. główne koryto rzeki od Kleszewa aż do Księżej Kępy. Prawdopodobnie utrzymała 
sie jeszcze tradycja nazewnicza z okresu, kiedy rzeczywiście w tym miejscu znajdowało się 
starorzecze, a Narew płynęła wschodnim korytem, bliżej Popław (widoczne jest to na grafikach 
i mapach z XVII-XIX w.). Zamiana koryt mogła nastąpić podczas jednej z wielkich powodzi 2. 
połowy XIX w., najprawdopodobniej w 1888 r.

143 Armia Polska sformowana we Francji w 1917 r., w 1919 r. przetransportowana do Polski. Jej 
dowódcą był gen. Józef Haller (1873-1960).
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Namówili jakąś dziewczyninę, która pasła krowy nad rzeką i po kolei, a było 
ich chyba sześciu, zademonstrowali nam współżycie dwóch płci. Mimo jej 
krzyków wykorzystali ją dokumentnie, tak że później moczyła się w wo-
dzie, nie bacząc na krowy. Myśmy pełni emocji obserwowali to zdarzenie, 
ukryci na Księżej Kępie, z odległości jakichś pięćdziesięciu metrów.

Kąpiele trwały aż do pierwszych dni września. Poza Księżą Kępą i Starą 
Narwią kąpaliśmy się czasem na Pólku (łąka po drugiej stronie odnogi czy 
kanału Narwi, pod Św. Krzyżem). Były tam jakieś wiry czy prądy, gdzie lu-
dzie się topili. Myśmy kiedyś przyszli akurat, jak wyciągnęli jakiegoś topiel-
ca (był to młody Żyd, który dobrze pływał). Pływaliśmy i nurkowaliśmy, 
chcąc zbadać przyczynę utonięcia, ale nic nie znaleźliśmy144.

Poza kąpielą rzeka dostarczała nam jeszcze innych emocji i przeżyć. Np. 
łowienie ryb. Jeszcze w szczenięcych latach brało się małą wędeczkę i szło 
się, chociażby na kiełbiki. Właziło się do wody przy przykosie i przebiera-
jąc nogami mąciło się wodę, a rybki jak głupie stukały w nogi i brały jak 
szalone na małego czerwonego robaczka. Po takim połowie trudno było 
przejść do domu, gdyż ryby te namiętnie chciały kupić Żydówki. Nosiło 
się je nawleczone na długi cienki sznurek. Ale nie sprzedałem nigdy, mając 
na uwadze ich wyśmienity smak po usmażeniu. A forsy nam brakowało 
ciągle. Czasem stać nas było na szklankę zimnej wody sodowej z miedzia-
nego syfonu, która bardzo kręciła w nosie. Żydzi, u których się kupowało 
ten napój, nie żałowali „gazu” tak jak dzisiejsi sprzedawcy. Bogatsi pili ją  
z sokiem.

Większych ryb na ogół nie łowiliśmy. Raz, kiedy podczas upału woda 
była nadzwyczaj przejrzysta, płynęła majestatycznie wielka płoć. Zarzuci-
łem wędkę z muchą na haczyku i o dziwo, płoć wzięła. Ja podciąłem ner-
wowo i oczywiście ryba się zerwała. Daleko mi było do mistrzostwa Jurka 
Andrzejewskiego (brat Ziutka), który łowił wielkie ryby: brzany, klenie  
i szczupaki, których w Narwi było naonczas mnóstwo. A taki rybak Kę-
dzierski145, który łowił często na wędkę wielkie sztuki z łódki, a my nic. Pan 
Kędzierski bardzo dbał o ryby, w zimie np. robił okna w lodzie, aby ryba 
mogła oddychać. Spotkałem kiedyś w podróży młodego człowieka, który 
144 Pólko – obszar nad odnogą Narwi na północ od mostu przy II Wygonie. Nazwa oznacza „małe 

pole”. Pólko ze względu na urokliwie położenie, czystą wodę i stosunkowo niewielką odległość 
od centralnych i północnych części miasta stanowiło przed II wojną światową ulubione miejsce 
kąpieli, mimo że często dochodziło tu do utonięć. W 1932 r. pisano: „Jest to miejsce niebez-
pieczne. Woda w tem miejscu ma zimne prądy z bijących ze dna źródeł”. Obecnie Pólko zarosło.

145 Rodzina Kędzierskich tradycyjnie zajmowała się rybactwem. Tu mowa albo o Korneliuszu (ur. 
1849 w Pułtusku), albo też, co bardziej prawdopodobne, o jego synu Józefie (1887-1973).
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pracował w Urzędzie Skarbowym w Pułtusku i był mężem Natki Starzyń-
skiej. Opowiadał, że Kędzierski jeszcze łowi, ale było to przeszło trzydzieści 
lat temu... Kiedyś skrzyknąłem się ze Staśkiem Nowosielskim, który łowił 
ryby od strony Popław. Przeszedł do mnie na stronę „pułtuską” i pogwarzy-
liśmy sobie i „połapaliśmy” rybek (niewiele tego było). Drugi raz miałem 
się z nim wybrać na ryby w Słupsku w latach pięćdziesiątych. Umówiliśmy 
się, ale żona Stasia inaczej zadecydowała. Zrobiła pranie, a jego gdzieś wy-
słała. W Warszawie spotykałem się z nim czasami, a raz odbyliśmy długi 
spacer z zebrania Koła Pułtuszczan do swoich domów (mieszkaliśmy przy 
Al. Niepodległości). Był on kierownikiem jakowejś katedry na Politechni-
ce Warszawskiej, ale umarł gdzieś w latach siedemdziesiątych146. Z Popław 
pochodził też Leon Dawidczyk, który zginął w Rosji. A jak to było przy-
jemnie wędrować po łąkach perlących się rosą, podglądać żaby w stawach  
i jeziorach i zachwycać się kaczeńcami rosnącymi na rozlewiskach. Zbiera-
ło się również pachnące fiołki. Zaiste, Wiktor Gomulicki prawdę mówił, że 
„nad błękitną naszą Narwią, najpiękniej się łąki barwią”.

Nasze wyprawy i wycieczki

Okolice Pułtuska również pięknie się prezentowały. Jeszcze za czasów 
„browarnianych” robiliśmy wypady dużymi furgonami, najczęściej na 

4. czy 5. wiorstę na szosie do Wyszkowa147. Był tam cudny las, grzyby i ja-
gody. Zabieraliśmy ze sobą prowiant i antałek z piwem. Wycieczkowiczów 
było zawsze dużo. Przeważnie młodzież obojga płci. Nas było siedmioro 
– czterech synów i trzy córki, a każde z dzieci miało wszak przyjaciół. Jeź-
dziliśmy również do Sadykrza, ale już bryczką, która bardzo trzęsła, najeż-
dżając na korzenie rosnących przy drodze drzew. Jechało się przeważnie po 
drodze bardzo piaszczystej przez Obryte148. Krótko przed wojną w 1914 r. 
spotkaliśmy sotnię Kozaków. Pamiętam wielki obłok kurzu i piachu, szczęk 
i tupot koni, a za chwilę pozostał tylko opadający piach.
146 Stanisław Nowosielski (1906-1976) – ur. na Popławach, syn rolnika Franciszka i Aleksandry  

z Kłosków. Docent na Politechnice Warszawskiej, kierownik Katedry Budowy Aparatury Elek-
tromedycznej na Wydziale Łączności, od 1970 r. pełnił funkcję kierownika Zespołu Inżynierii 
Biomedycznej na Wydziale Mechaniki Precyzyjnej. Zm. w Warszawie, pochowany na Powąz-
kach.

147 Wyszków - do 1956 r. miasteczko w powiecie pułtuskim, położone w odległości ok. 30 km na 
wschód od Pułtuska.

148 Obryte – wieś gminna, ok. 10 km na wschód od Pułtuska.



59

W Sadykrzu u Chrupków jadało się żur i kopytka. Kuchnią zarządzała 
„stryjna”, gdyż panią Chrupkową bolała zwykle głowa. Innego jedzenia na 
pewno było w bród, gdyż „stary amator”, jak się nazywało pana Rajmun-
da Chrupka, lubił dobrze jeść i pić. Ja pamiętam tylko żur i kluski, które 
bardzo lubiłem. Na wiosnę jechało się do lasu i piło się sok z brzozy. Pan 
Chrupek, jako dobry gospodarz, zabijał kołkiem dziury po wykręcanych 
świdrem otworach, z których ściekał sok.

Za czasów już uczniowskich i wcześniejszych robiliśmy wyprawy na 
Napoleonkę na Popławach (byłem tam jeszcze w latach sześćdziesiątych  
w ramach „pielgrzymek” do Pułtuska). Do nazwy tej góry przywiązywa-
liśmy wielkie znaczenie i byliśmy przekonani, że na górze tej odbyła się 
wielka bitwa Napoleona z Rosjanami. Niestety, nazwy nie zawsze mówią 
prawdę. W roku 1807 odbyło się istotnie szereg bitew w okolicach Puł-
tuska, a Napoleon pewnie im się przyglądał, najprawdopodobniej z Zam-
ku w Pułtusku. Na Łuku Triumfalnym w Paryżu wymieniony jest Pułtusk 
jako jedna z miejscowości, w których Bóg Wojny toczył swoje największe 
bitwy149. Myśmy również toczyli boje, o czym będzie mowa w rozdziale 
„Nasze zabawy w wojsko”.

Później, za uczniowskich czasów, mając zwłaszcza do dyspozycji wspa-
niałe łódki, robiliśmy wycieczki do Ponikwi i Białej Góry. Pamiętam szcze-
gólnie taką jedną wyprawę. Było nas trzech: Maniuś Horosiewicz, Jurek 
Uszacki i ja. Pogoda była piękna i lato w pełni. Byliśmy bardzo spragnieni  
i spoceni, więc wybraliśmy się do Ponikwi na mleko. Ale baby zobaczywszy 
nas w majtkach kąpielowych, wyświęciły nas ze wsi i mleka nie dostaliśmy. 
Pod koniec lat sześćdziesiątych odwiedziłem Białą Górę. Byliśmy samo-
chodem i ledwo trafiliśmy. Biała Góra nie była „biała”, lecz porośnięta so-
snowym lasem, ale u jej podnóża dalej była jeszcze Narew względnie czysta 
i nawet złowiłem parę rybek. Widok był też nadal piękny na Św. Krzyż  
i okolice.

W góry Kleszewskie150 robiliśmy wyprawy raczej „romansowe”, szcze-
gólnie wiosną, szukając fiołków, można było natrafić również na „kwiat 
paproci”. Ja robiłem wyprawy w te strony raczej zimą. Po przejrzystej tafli 
lodu jechało się kanałem, a potem w góry na „ciarki” (owoc tarniny), które 
bardzo lubiłem przemarznięte i cierpkie.
149 Pułtusk znalazł się Łuku Triumfalnym w Paryżu dzięki bitwie stoczonej 26 grudnia 1806 r. mię-

dzy Gołyminem a Pułtuskiem. 16 maja 1807 r. na Popławach rozegrała się druga bitwa między 
wojskami rosyjskimi a bawarskimi w służbie Napoleona. Wspomniana Napoleonka to pagórek 
w lesie na Popławach.

150 Góry Kleszewskie – pagórki między Pułtuskiem a Kleszewem, od strony Narwi jest to wysoka 
skarpa poprzecinana korytami wyschniętych strumieni.
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Rzadziej robiliśmy wyprawy w dół rzeki. Wiosną szło się na bazie po 
drugiej stronie Narwi. Czasami zapuszczaliśmy się łódką do Łubienicy151.

Pamiętam też jedną wyprawę, tą większą łodzią gimnazjalną, zdaje się, 
że na cztery siodełka. Brał w niej udział Jurek Śniegocki, który trzymał ster 
i opowiadał kawały i facecje152. Włóczyliśmy się w okolicach Ponikwi, ale 
nauczeni doświadczeniem, już tam nie lądowaliśmy, bo byliśmy znów tyl-
ko w majtkach. Recytowałem wówczas również moje bardzo młodzieńcze 
i naiwne wiersze. Np. takie „piękne i podniosłe strofy”:

Na wyraj biegnijcie myśli lotne moje,
Czarownych iluzji spijajcie nektary,

Ambrozją zapomnień raczcie się, o mary!
Przez duszy przeczystej puszczone podwoje.

Prosiłem, aby podali autora. Najmodniejszy w naszych młodzieńczych 
latach był Mickiewicz (tak jak dzisiaj Stachura), więc przypisali te wier-
sze jemu, w trójcy naszych wieszczów jedynemu. Nie protestowałem oczy-
wiście, chociaż wolałbym być przyrównywany do Słowackiego, który był 
wówczas moim ulubionym mistrzem. 

Nasze zabawy w wojsko

Pierwsza armia, do której wstąpiłem, była Wojtczaka. Matka naszego 
głównodowodzącego miała karczmę, więc i synek rozporządzał go-

tówką153. Zaimponował nam tym, że opłacił przewóz całej armii (około 
20 chłopa) przez Narew, dużą łodzią. Do tego wojska ściągnął mnie Jurek 
Uszacki, gdyż Wojtczak był jego kolegą, zdaje się w drugiej klasie. Wroga 
armia pod wodzą Korsaka, chłopca mieszkającego gdzieś w Rynku, obsa-
dzała stanowiska oczywiście na Napoleonce, którą myśmy mieli zdobywać. 
Aczkolwiek była to pierwsza bitwa w moim życiu – czego nie powinno 
się zapominać, tak jak pierwszej kobiety – jednak przebiegu jej nie pamię-
151 Łubienica – wieś na prawym brzegu Narwi w odległości ok. 7 km od Pułtuska w dół rzeki.
152 Jerzy Śniegocki (1908-1978) – ur. w Pułtusku, syn burmistrza Stanisława i Pauliny z Sajkow-

skich, mgr farmacji, prowadził aptekę w Pułtusku. Walczył we wrześniu 1939 r. Po II wojnie 
światowej pracownik Wydziału Zdrowia w Prezydium Powiatowej Rady Narodowej i ZOZ  
w Pułtusku. Działacz PCK. Pochowany na cmentarzu św. Krzyża.

153 Być może Józef Wiktor (ur. w 1904 r. w Dzierżeninie), a być może tożsamy ze Stanisławem Wojt-
czakiem, właścicielem popularnej w okresie międzywojennym w Pułtusku piwiarni. „Express 
Mazowiecki” donosił w 1932 r., że doszło w niej do bójki: pobito właściciela, a z bufetu piwiarni 
zrabowano kiełbaski.
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tam. W każdym razie zabitych i ciężej rannych nie było. Gdy jadłem kiedyś 
obiad w uspołecznionej restauracji w Rynku, na karcie obiadowej podpi-
sany był szef kuchni – Korsak. Było to w latach sześćdziesiątych i człowiek 
był jeszcze bardzo poważny i nie chciał się „wygłupić” pytaniem, czy to nie 
był czasem ten Korsak, z którym walczyłem na Napoleonce? Dzisiaj skru-
pułów bym już nie miał. A szkoda, bo może to był on? Mogliśmy wypić po 
kieliszku przy takim spotkaniu. Było jeszcze inne wojsko, z którym współ-
pracowałem w bitwie rozegranej w budynkach w Powiatowym Urzędzie 
Dróg i Mostów (nie ręczę za nazwę) przy ulicy poprzecznej do Ciechanow-
skiej, niedaleko koszar154. W wojsku tym byli moi późniejsi koledzy: Stach 
Żmijewski i Zygmunt Hahn. Przeciwników nie znałem. Zygmunt dostał 
kamieniem w głowę i krwawił. Został za to odznaczony jakimś rosyjskim 
medalem ze zbiorów swego ojca. Jurek Uszacki nie uznawał tego wyróż-
nienia i twierdził, że rannym można zostać z przypadku. Zygmunt Hahn, 
późniejszy mój przyjaciel i towarzysz nauk na Uniwersytecie, zginął w cza-
sie powstania na barykadach Warszawy. Żona jego, Zosia Schmidtówna 
(siostra Lutka, o którym mowa w rozdziale „Rok dwudziesty i moi starsi  
i młodsi koledzy”), wystawiła mu tablicę pamiątkową w kościele Św. Krzy-
ża w Warszawie.

W wojsku tym już więcej nie „służyłem”, gdyż zawiązaliśmy własne. Puł-
kownikiem, niejako z urzędu, został Jasio Kulwieć, jako że ojciec jego był 
podpułkownikiem155; Jurek Uszacki, ponieważ wojsko działało na „jego” 
podwórku, był majorem, Janek Grymaszewski był kapitanem156. Ja zo-
stałem porucznikiem. Zdzisiek Uszacki i Zygmunt Nawrocki mianowani 
zostali podporucznikami. Podobno żadne wojsko nie może obejść się bez 
zwyczajnych żołnierzy, więc u nas było aż dwóch gemajnów: Ferdek, syn 
dozorcy i Stefanek, chłopak sprytny, ale kaleki (garbaty i pokręcony); był 
on synem stróżki z sąsiedniej kamienicy. Mieliśmy więc komu wydawać 
rozkazy i ćwiczyć musztrę. Tak pomyślana armia miała świetne widoki 
rozwoju. Sanitariuszki były dwie: Jadźka Nawrocka (późniejsza kierow-
niczka apteki w Warszawie)157 i Dzidka Chrupkówna, moja była „żona” 
z dziecinnych zabaw. Kapitan Grymaszewski nie podobał się naszym sa-
154 Powiatowy Zarząd Drogowy znajdował się przy skrzyżowaniu obecnej Alei Wojska Polskiego  

i ul. 17 sierpnia.
155 Jan Kulwieć (1906-?) – ur. w Pułtusku, syn podpułkownika armii carskiej Stanisława Hieroni-

ma Konrada i Anastazji z Budnych. W okresie międzywojennym zawodowy oficer. Zamordo-
wany podczas napadu bandyckiego we własnym domu po II wojnie światowej.

156 Jan Grymaszewski – ur. w 1906 r.
157 Jadwiga Paulina Nawrocka (1904-?) – ur. w Pułtusku, córka właściciela sklepu Antoniego  

i Agaty ze Stankowskich, siostra Zygmunta.
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nitariuszkom, więc napisały na kartce papieru „mach, mach, Grymas”. 
Wnikliwy umysł od razu odgadł ten kryptonim i że jest to obraza kapitana 
Grymaszewskiego, no i całego korpusu oficerskiego. Rzeczywiście Gryma-
szewski był trochę kanciasty w obejściu. Nasz korpus oficerski na odprawie 
(szeregowcy nie byli dopuszczeni) powziął uchwałę: zerwać wszelkie sto-
sunki z sanitariuszkami i nie kłaniać się im. Ja lojalnie dotrzymałem słowa  
i bolałem nad tym, gdyż żywiłem pewien sentyment do Dzidki, która 
była miłą i ładną dziewczyną. Ale głupota moja była większa i nie kłania-
łem jej się do czasów studenckich. Dopiero na balu studenckim w 1927 r.  
w sali „Lutni”158 podszedłem do Pani Chrupkowej i Dzidki. Przedstawiać się 
nie potrzebowałem. Chrupkowa powitała mnie prawie okrzykiem: „co się  
z pana zrobiło, takie piękne dziecko było”. Istotnie zbrzydłem, ale znów 
chyba nie tak bardzo. Zatańczyłem z Dzidką jednego walczyka. Kiepsko 
wtedy tańczyłem. Takie to były dzieje naszych zabaw w wojsko. 

13 pułk piechoty i nie tylko

Kiedy już o wojsku mowa, tyle razy wspominam o 13 pułku piechoty, że 
należy mu poświęcić również słów parę. Stacjonował on w Pułtusku 

od 1921 r. aż do wybuchu II wojny światowej. Był to krakowski pułk, który 
zawitał do Pułtuska wkrótce po wojnie polsko-bolszewickiej159. Oczywiście 
wraz z koleżkami witałem żołnierzy przed miastem na szosie Nasielsk-Puł-
tusk. Dowodził pułkownik Młot-Fijałkowski i na koniu bardzo bojowo wy-
glądał160. Wkrótce ożenił się on z córką znanej warszawskiej firmy budow-
lanej Martens i Daab (powiedziało mi się jak pewnemu dziennikarzowi ra-
diowemu zapowiadającemu wywiad z synem Żwirki i Wigury). W każdym 
razie była to dorodna niewiasta.

Najistotniejszą część pułku stanowiła oczywiście orkiestra, która pro-
wadziła wojsko do kościoła, a później grała dla publiczności piękne marsze  
158 Towarzystwo Śpiewacze „Lutnia” powstało w Pułtusku w 1905 r. Towarzystwo użytkowało salę 

na pierwszym piętrze w lewym skrzydle zbudowanego w 1910 r. teatru. Sala ta do dziś nazywa-
na jest salą „Lutni”.

159 Więcej zob. T. Kowalski, J. Szczepański, Dzieje 13 Pułku Piechoty, Warszawa-Pułtusk 1996.
160 Czesław Młot-Fijałkowski (1892-1944) – generał brygady WP. Służbę rozpoczynał w Legio-

nach Polskich, w latach 1920-1926 dowódca 13 pp, następnie dowódca piechoty dywizyjnej 26 
DP potem 7 DP, od 1929 r. dowódca 18 DP. Awansowany na generała brygady w 1930 r. We 
wrześniu 1939 r. dowódca Samodzielnej Grupy Operacyjnej „Narew”. Trafił do niewoli nie-
mieckiej, w której zmarł (w Oflagu VII A Murnau). Poślubił Irenę Daab, córkę przedsiębiorcy 
Adolfa.
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i walczyki w ogrodzie spacerowym koło cerkwi. Jej kapelmistrzem był po-
stawny blondyn w randze starszego sierżanta, a może nawet chorążego, który 
bardzo nam się podobał, gdyż nie szczędził sił i długo koncertował ze swoją 
orkiestrą oraz wywijał długą batutą. Wyglądało to bardzo malowniczo.

Samo wojsko prezentowało się raczej nędznie, zwłaszcza w porównaniu  
z dzisiejszymi „rycerzami”, dla których nie szczędzi się środków pieniężnych. 
Nawet wyjściowe mundury mieli bardzo biedne, ale wszyscy byliśmy raczej 
biedni i nie wyglądaliśmy korzystnie. Kochaliśmy jednak nasze wojsko!

Przez parę lat 13 pp miał ulubioną wychowankę – kaczkę, która zwykle 
siedziała na ramieniu ostatniego w szeregu żołnierza. Stanowiło to wielką 
atrakcję. Kaczka ta niestety zaginęła podczas wypadków majowych w 1926 
r., a chowała się przez ładnych parę lat Opiekował się nią pieczołowicie 
starszy rocznik, a gdy szedł do cywila, przekazywał ją w spadku młodym 
żołnierzom.

Wypadki 1926 r. posłużyły płk. Młot-Fijałkowskiemu do awansu na 
generała. Fantastycznie szybkim marszem doprowadził on bowiem pułk 
do Warszawy na pomoc marszałkowi Piłsudskiemu. Na odprawie przed 
wymarszem oficerowie mieli swobodny wybór – wyruszyć lub pozostać  
w garnizonie. Pozostało tylko dwóch. Jednym z nich był porucznik Ru-
dziński161 z baczkami a la książę Pepi, adiutant pułku i mąż Irki Cywińskiej, 
koleżanki moich sióstr, oraz drugi również porucznik, który świetnie tań-
czył mazura. Rodzice Irki Cywińskiej mieli fabryczkę na ul. Kościuszki162. 
Brat Irki w 1918 r. zginął w koszarach 3 pułku ułanów w Warszawie przy 
czyszczeniu broni, przypadkiem trafiony kulą karabinową przez kolegę.

W rozruchach majowych 1926 r. padł również jeden porucznik z 13 pp. 
Nazwiska jego nie pamiętam. Był on komendantem naszego gimnazjal-
nego hufca przysposobienia wojskowego163. Uczył nas piosenek włoskich, 
bowiem jako żołnierz austriacki pod koniec I wojny światowej walczył 
na froncie włoskim. Dziwnym zbiegiem okoliczności spotykam się teraz  
w Wildze pod Warszawą z kpt. Karolem Holly164, który był również na fron-
cie włoskim i zaśpiewał mi te piosenki w prawdziwym brzmieniu. Jeszcze 

161  Bronisław Rudziński – porucznik WP. Za wojnę 1920 r. odznaczony Krzyżem Srebrnym Virtu-
ti Militari.

162 Irena Cywińska (1902-?) – ur. w Pułtusku, córka Marcelego i Karoliny z Jankowskich. Ojciec 
miał zakład kowalski.

163 Por. Józef Sobiecki. 
164 Karol Ludwik Holly (1889-?) – służył w 14 pułku piechoty, we wrześniu 1939 r. pracował  

w Sztabie Naczelnego Wodza w Referacie Szyfrów, przedostał się do Francji, gdzie był dowódcą 
11 kompanii 3 batalionu 3 Pułku Grenadierów Śląskich walczącego w 1940 r.
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dziwniejszym zrządzeniem losu był on dowódcą kompanii w 14 pułku pie-
choty i przełożonym por. Królaka, o którym wspominałem.

Porucznik, który padł w Warszawie w 1926 r., był narzeczonym Wan-
dy Bigoszewskiej (córki nauczyciela języka polskiego i kaligrafii w gimna-
zjum pułtuskim). Wanda pozostała wierna jego pamięci i za mąż nigdy 
już nie wyszła. Była ona w obozie koncentracyjnym w Niemczech razem  
z żoną kpt. Sylwestra Bartosika165, który przed wojną wystąpił z wojska,  
a w czasie wojny jako PPR-owiec został przez Niemców powieszony w 1942 
r. Pani Janina Bartosikowa zaprzyjaźniła się w obozie z Wandą Bigoszewską 
i odwiedzała ją w Pułtusku po wyzwoleniu. Bartosikowa pracowała ze mną 
w Ministerstwie Finansów. Formalnie ją tam szanowano z uwagi na prze-
szłość męża, no i jej, była naczelnikiem wydziału w departamencie kadr, ale 
faktycznie odsunięto ją od wszelkich spraw. Kiedyś spotkaliśmy się będąc 
już na emeryturze, pocałowaliśmy się serdecznie i porozmawialiśmy oczy-
wiście o wspólnej znajomej z Pułtuska.

Wiele kobiet z Pułtuska przebyło obozy koncentracyjne, dużo też wal-
czyło na równi z mężczyznami, zwłaszcza w Powstaniu Warszawskim.

Niech mi wolno będzie oddać hołd, wspominając o niektórych z nich, 
chociażby wymienionych w książce Kazimierza Malinowskiego „Mirskie-
go” Na północ od Starówki – żołnierze łączności Żoliborza” (Wydanie PIW 
1988). Jest tam mowa o Stefanii Aluchnie – uczennicy gimnazjum pułtu-
skiego166, o Halince Zglińskiej167, pięknej i miłej koleżance (matura 1928), 
kochał się w niej beznadziejnie Królak, późniejszy montecassiński Florian 
Szary, oraz o harcerce Kalinie Chrupkównie, córce majora Michała Chrup-
ka (zginął w Powstaniu Warszawskim)168.

Jako łączniczka walczyła też na Starym Mieście, w batalionie „Bończa” 
Jadwiga Majewska, wnuczka Aranowskich spod Św. Krzyża i uczennica 
gimnazjum im. Klaudyny Potockiej, otrzymała za udział w walce Krzyż 

165 Sylwester Bartosik (1893-1942) – żołnierz armii rosyjskiej w czasie I wojny światowej, następ-
nie II Korpusu Polskiego w Rosji, w okresie II Rzeczypospolitej kapitan lotnictwa. W 1932 r. 
wystąpił z wojska i zbliżył się do środowisk komunistycznych. Członek Komunistycznej Partii 
Polski, później Polskiej Partii Robotniczej. W czasie okupacji działał w Gwardii Ludowej. Za-
mordowany przez Niemców.

166 Stefania Aluchna (1896-1979) – żołnierz AK, starsza siostra poetki Marty Aluchny-Emelianow.
167 Prawdopodobnie pomyłka Autora. Halina Zglińska walcząca w Powstaniu Warszawskim  

w zgrupowaniu „Żubr” na Żoliborzu urodziła się w 1926 r.
168 Kalina Chrupek (1928-2015) – córka Michała i Janiny z Orłowskich. Walczyła w Powstaniu 

Warszawskim na Żoliborzu. Po wojnie skończyła stomatologię na Uniwersytecie Gdańskim, 
pracowała w sanatorium w Prabutach. Od 1972 r. mieszkała w Olsztynie, gdzie zmarła. W Po-
wstaniu walczyła również druga córka Michała – Maria ur. w 1927 r.
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Walecznych169. Wymieniam tylko nieliczne walczące kobiety, a było ich 
niewątpliwie dużo, a nawet za dużo, jak na ramy tych skromnych wspo-
mnień. 

Skoro już mowa o walkach na Starówce, wypada choć parę słów po-
wiedzieć o moich dwóch przyjaciołach, oczywiście z Pułtuska. Są to Lutek 
Milewski i Piotrek Gosiewski170. Pierwszy, jako kapitan korpusu oficerów 
sądowych, był szefem sądu wojennego na Starym Mieście w okresie Po-
wstania. Dzięki ukryciu się w pierwszych latach „wolności” przeżył, cho-
ciaż miał już zaoczny wyrok. Śmierć jego nastąpiła w sposób naturalny  
w latach tysiąc dziewięćset osiemdziesiątych171.

Drugi był prokuratorem przy tymże Sądzie. Myślę, że jako prokura-
tor nie działał zbyt aktywnie. Na jego pogrzebie w roku osiemdziesiątym 
ksiądz prałat Karłowicz172, też z Pułtuska, wówczas jako młody ksiądz, bio-
rący udział w Powstaniu na Starówce, wyrażał się z największym uznaniem 
o Piotrku Gosiewskim, który niósł pomoc rannym i wyciągał z gruzów za-
bitych. Pracy na tym polu miał Piotrek bardzo dużo, więc na czynności 
prokuratorskie czasu już mu wiele nie pozostało. 

Stancje

Młodzież napływowa gimnazjum pułtuskiego korzystała ze stancji.  
W. Gomulicki we Wspomnieniach niebieskiego mundurka pisze: 

„Więcej niż połowa uczniów szkoły pułtuskiej pochodzi ze wsi. Są to sy-
nowie obywateli ziemskich, dzierżawców, oficjalistów i drobnej zagonowej 
szlachty. Włościanie jeszcze nie odważają się posyłać dzieci do szkół – jed-
nak już o tym niejeden przemyśliwa”. Za naszych czasów już się to stało,  
169 Jadwiga Majewska (1912-2006) – ur. w Warszawie, córka Leona i Telesfory Genowefy z Ara-

nowskich.
170 Piotr Paweł Gosiewski (1906-1985) – ur. w Dąbrówce, par. Czerwonka, syn rolnika Antoniego  

i Rozalii z Mossakowskich, brat Jana. Prawnik, przed i po wojnie pracował w PKP. Według rela-
cji wnuka w czasie Powstania Warszawskiego był protokolantem przy Sądzie AK - Stare Miasto.

171 Lucjan Milewski (1908-1985) – prawnik, major WP, pracował w wojskowej służbie sprawie-
dliwości (jako sędzia i prokurator). W czasie okupacji działał w podziemiu (SZP, ZWZ-AK), 
przyjmując pseudonimy „Baczyński” i „Witeź”, brał udział w Powstaniu Warszawskim.

172 Ks. Wacław Karłowicz (1907-2007) – ur. we wsi Łaś, par. Szelków, pow. makowski. Brat Wikto-
ra. Ukończywszy pułtuskie Gimnazjum, w 1926 r. wstąpił do seminarium duchownego w War-
szawie, które ukończył w 1932 r. Żołnierz AK, Powstaniec Warszawski, odznaczony Krzyżem 
Walecznych. Po II wojnie m.in. wieloletni proboszcz parafii św. Wacława na Gocławiu, działacz 
niepodległościowy: m.in. współzałożyciel Kręgu Pamięci Narodowej, który doprowadził do usta-
wienia na warszawskiej Cytadeli krzyża, współtwórca konspiracyjnego Komitetu Katyńskiego.



66

i włościanie, jak i szlachta zagonowa, stanowili więcej niż połowę uczniów. 
Różnice między szlachtą a włościanami się zatarły i tylko nieliczni wywo-
dzący się ze szlachty pamiętali o swoim klejnocie szlacheckim. Miałem 
jednego kolegę, Wicia Szymborskiego, który podkreślał swoje szlacheckie 
pochodzenie. I nawet w żartach mówiłem mu: „Ty Wiciu, powinieneś nie 
nazywać się Ślepowron-Szymborski, to brzmi tak po drobnoszlachecku, 
ale powinieneś się nazywać de Wrono Szymborski”173. Jakoś się na mnie 
nie obrażał. Kolegów wywodzących się ze szlachty było dużo: Grochowscy 
z Grochów, Łapińscy z Łap itd. Pochodzenie ziemiańskie uległo również 
pauperyzacji; w całym gimnazjum było tylko kilkunastu chłopców z rodzin 
ziemiańskich i ci również się nie wywyższali.

Część przybyszów mieszkała w bursie, nad którą pieczę miał prof. Bo-
rowski, było ich najwyżej czterdziestu. Ciężkie miał życie prof. Borowski. 
„Granda” tam była wielka: picie wódki, gra w karty, a nawet zdarzały się 
kradzieże. Opowiadał mi kolega Julek Tyszka, późniejszy sędzia Sądu Naj-
wyższego, iż „podwędzili” mu tam piękne buty.

Pozostałych, chyba ponad stu, lokowało się na prywatnych stancjach, 
na których, w zależności od warunków lokalowych, trzymano po paru 
uczniów. Wynagrodzenie za te usługi brano częściowo w naturze, ale czę-
ściej w pieniądzach. Zacznę od stancji pani Andrzejewskiej, która zajmo-
wała się również krawiectwem. Była matką Jurka i Ziutka oraz córek Maryli 
i Zosi. Dla chłopców przeznaczony był duży pokój z balkonem. Mieścił się 
on w Rynku od strony Zamku w drugim domu od ulicy Senatorskiej. Byli 
tam: Heniek Gąsecki174, Heniek i Kosek – bracia Nożewscy175, Kęsicki176, 
no i dwóch Andrzejewskich – Jurek i Ziutek. Kiedyś przyszedł tam Jurek 
Chrupek. Było nas tylko dwóch w pokoju: Jurek odlał się tam do pieca.  
Trochę mnie to zaszokowało, ale obiecałem dochować tajemnicy. Kiedyś 
173 Witold Władysław Ślepowron–Szymborski (1904-?) – ur. w Smrocku, par. Szelków, syn Ludwi-

ka i Zofii z Załęskich. Rodzina rzeczywiście podkreślała swe szlacheckie pochodzenie, o czym 
świadczy akt urodzenia „Wicia”, w którym zapisano herb rodziny przy nazwisku (rzadko stoso-
wane), a ojciec określił się jako „potomstwiennyj dworianin”, czyli „szlachcic rodowy” (miano 
właściwie niewystępujące w księgach metrykalnych na Mazowszu).

174 Henryk Gąsecki (1903-?) – kapitan WP. Ur. w Olszance, par. Wyszków, syn szlachcica Wita Mo-
desta i Marianny z Orłowskich. We wrześniu 1939 r. dowódca 2 baterii 13 Dywizjonu Artylerii 
Konnej, dostał się do niewoli.

175 Henryk Leon Nożewski (1904-?) – ur. w Bierzwiennej Krótkiej, gm. Kłodawa, pow. kolski, syn 
właściciela majątku Bierzwienna Krótka Józefa i Apolonii z Jaskulskich. Jego brat Eugeniusz 
Bronisław (ur. 1905).

176 W tych latach do szkoły uczęszczali: Zygmunt Kęsicki (1905-?), ur. w Kęsach Dużych, par. Gzy, 
pow. pułtuski, syn drobnego szlachcica Józefa i Pauliny z Milewskich oraz Feliks Kęsicki (1909-
?) – ur. we wsi Odoje, par. Klukowo, syn rolnika Jana i Aleksandry Marcjanny z Pomaskich.
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Jurek Andrzejewski, było to podczas wakacji, leżał w łóżku doglądany w ta-
jemnicy przez Ziutka; okazało się, że dostał nożem w udo od jakiegoś sier-
żanta z 13 pp, gdy zalecał się do jednej z panien Starzyńskich, znanych ze 
swej piękności. U pani Andrzejewskiej bywaliśmy często, był to dom bar-
dzo gościnny. Służyła tam niemowa, z którą porozumiewano się na migi. 
Bardzo zabawnie to wyglądało. Pani Andrzejewska dawała dyspozycje na 
zakupy uderzając ręką w odpowiednią część ciała. Gdy np. niemowa miała 
kupić szynkę, uderzała się w pupę tyle razy, ile kilogramów miało być mięsa.  
Z wymienionych osób żyje tylko Ziutek177. A może i kapitan artylerii konnej 
Henio Gąsecki, który osiedlił się w Anglii? W chwili wyzwolenia z obozu  
w Niemczech (Dössel) byliśmy razem i pamiętam, że Henio po wysłuchaniu 
kanonady artyleryjskiej oświadczył, że to jest ogień pozycyjny już z bliskiej 
odległości, i miał rację, wbrew opinii pułkowników, że to bombardowa-
nie). Na drugim piętrze w tym samym domu była stancja Wielgomasowej, 
u której byli Franek Grzeszkiewicz, Krawiecki (był później w lotnictwie  
w Anglii)178, Chodkowski (Ksynka), Antoni Pęk (był bratem wójta w Obry-
tem)179 i Szczęsny, pochodził z okolic Ciechanowa180. Po wojnie przyjeżdżał 
do Polski z Anglii, gdzie był dowódcą dywizjonu myśliwskiego lotnictwa 
polskiego i miał poważną liczbę strąceń samolotów nieprzyjacielskich.

Z większych stancji była jeszcze jedna w starym drewnianym domu 
koło Mostu Kozackiego181, przy drodze wzdłuż kanału prowadzącej pod 
Św. Krzyż. Byli tam starsi moi koledzy: Rzepiński (umarł jako adwokat  

177 Zmarł we wrześniu 1989 r. Pochowany na Bródnie. [Przypis autora]
178 Zachowały się akta osobowe uczniów: Czesława Marcina ur. 1909, Edwarda Bonifacego ur. 

1902 i Wacława 1906. Nie wiadomo, o którym z nich wspomina Autor. Może chodzić też o 
Stanisława Krawieckiego, sierż. 304 dywizjonu bombowego, ur. prawdopodobnie w 1905 r.  
w Dąbrowie, par. Obryte, pow. pułtuski, syna rolnika Aleksandra i Marcjanny z Wiaterskich. 

179 Antoni Pęk (1905-?) – ur. w Sadykrzu, par. Obryte, syn chłopa Pawła i Katarzyny  
z Milczarczyków.

180 Henryk Szczęsny (1910-1996) – ur. w Ruszkowie, po ukończeniu Gimnazjum im. P. Skargi  
w Pułtusku wstąpił do szkoły lotniczej w Dęblinie. Walczył w kampanii wrześniowej, następnie 
we Francji i w bitwie o Anglię, w trakcie której zestrzelił 8 samolotów. W 1941 r. dowódca dy-
wizjonu myśliwskiego 317. W 1943 r. zestrzelony nad Francją przebywał w obozie jenieckim do 
końca wojny. Po wojnie służył w RAF do 1965 r., awansował do stopnia pułkownika. Do koń-
ca życia utrzymywał bliskie stosunki z Pułtuskiem. Wielokrotnie odznaczany, m.in. Krzyżem 
Srebrnym Orderu Virtuti Militari i Distinguished Flying Medal.

181 Autor, pisząc po 60 latach od wyprowadzki z Pułtuska, pomylił nazwy pułtuskich mostów. Ile-
kroć w dalszej części opowiadania pisze o Moście Kozackim, ma na myśli obecny Most Be-
nedyktyński, wspominając zaś o Moście Benedyktyńskim, pisze de facto o obecnym Moście 
Świętojańskim (zwanym niegdyś Kozackim).
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w Pułtusku)182 i Stasiek Skrzecz (później był majorem w AK Wileńskim)183 
– innych nie pamiętam, albo ich nie znałem. Stancji po dwóch chłopców 
było wiele. Np. właściciel księgarni Gliński, przy ulicy 3 Maja184, trzymał 
Olesia Skalskiego185 i Mariana Fabisiaka. Na stancji na Rybitwi u pp. Ko-
walskich mieszkali Józef Endraszko i Stasiek Miecznikowski.

Stancje podlegały oficjalnie nadzorowi gimnazjum, ale w praktyce była 
całkowita swoboda. Takiego nadzoru, jaki sprawował nad stancjami prof. 
Salamonowicz ze Wspomnień niebieskiego mundurka oczywiście nie było.

A o stancjach dla uczennic? Nie bardzo je znałem, ale kojarzy mi się jed-
no wspomnienie. Była stancja dla dziewcząt z lepszych domów prowadzona 
przez jedną panią, która bardzo dbała o „morale” podopiecznych. Kiedyś, 
gdy wychodziła z dziewczętami na spacer, napatoczyła się jedna taka Zosia, 
która się podpuszczała i była jak na owe czasy bardzo umalowana. „Popatrz-
cie dziewczęta, jak ta się umalowała” – rzekła opiekunka. Zosia nie wytrzy-
mała i rozpuściła „jadaczkę” pełną niepochlebnych o tej pani zwrotów, a na 
zakończenie rzekła: „Ludzie pamiętają, jak ci się cukier z majtek sypał”. Była 
to aluzja do 1920 roku, kiedy to ta pani była prezeską rozdziału darów ame-
rykańskich i rzeczywiście pękły jej majtki wypchane cukrem.

182 Mieczysław Rzepiński (1902-1980) – ur. w Warszawie, mgr prawa. Walczył w kampanii wrze-
śniowej 1939 r., pracując w Sztabie Generalnym. Internowany w Rumunii, przedostał się do Sy-
rii i walczył w składzie Samodzielnej Brygady Strzelców Karpackich. W latach 1942-1946 służył 
w armii francuskiej pod dow. gen. de Gaulle’a. Po powrocie do Polski pracował jako urzędnik, 
a następnie jako adwokat.

183 Stanisław Skrzecz (1903-1986) – major WP. Ur. w Orzycu k. Szelkowa, syn Jana i Anny z d. 
Rzepińskiej. Po ukończeniu Gimnazjum służył w artylerii (w 1938 r. został kapitanem). W 
kampanii wrześniowej 1939 r. oficer sztabu dowódcy artylerii dywizyjnej 38 DP Rez. Następnie  
w konspiracji ZWZ/AK. W latach 1943-1944 pełnił funkcję szefa sztabu Komendy garnizo-
nu AK Wilno „Dwór”. Od początku 1944 r. komendant Inspektoratu AK „B”. Funkcję tę peł-
nił prawdopodobnie do stycznia 1945, kiedy to został aresztowany przez NKWD i uwięziony. 
Zwolniony z więzienia powrócił do Polski. Zm. w Warszawie, pochowany na Cmentarzu Bród-
nowskim.

184 Jan Gliński (1880-1941) – ur. w Pułtusku, syn tokarza Kazimierza i Bronisławy z Suskich.  
W 1910 r. poślubił Helenę Kozarzewską. Działał w ruchu niepodległościowym, był właści-
cielem księgarni, która była jednym z punktów kontaktowych POW. W 1915 r. założył kino  
w budynku teatru (zob. niżej). Został zamordowany przez Niemców w Mauthausen-Gusen.

185 Aleksander Zygmunt Skalski (1906-1926) – syn właściciela majątku Wincentowo Wincentego 
Juliana i Marianny z Kamińskich, w 1920 r. trzech jego starszych braci wyruszyło na front, 
również 14-letni Oleś uciekł z domu, ukradłszy ojcu dubeltówkę, jednak został złapany przez 
sąsiadów podczas przeprawy przez Narew. Zm. na tyfus. Syn jego brata Tadeusza (kpt. w 13 
pułku artylerii lekkiej w Równem) – Olgierd (ur. 1932 r.) pozostawił wspomnienia z zesłania  
w Kazachstanie – Olgierd Skalski, Zwierzenia młodego zesłańca, Warszawa 2012.
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Teatr i inne rozrywki
Scena wielka otwarta,  
Kościół Boga czy czarta,  
Czym się stanie ta  
Sztuki gontyna?
           St. Wyspiański

Teatr pułtuski istnieje już 400 lat, dystansując w tej mierze Warszawę 
o lat 200, jest ściśle związany z istnieniem szkoły Pawła Giżyckiego, 

a potem z kolegium Andrzeja Noskowskiego, czyli z kolegium jezuickim. 
Jeszcze przed sprowadzeniem jezuitów, dnia 17 czerwca 1521 r. uczniowie 
pułtuskiej szkoły odegrali dialog polski na cześć biskupa Erazma Ciołka 
– mecenasa nauki i sztuki. Datę tę Stefan Kolarski uważa za narodziny te-
atru pułtuskiego (por. Stefan Kolarski – Z dziejów szkolnictwa i oświaty w 
Pułtusku w: Pułtusk. Studia i materiały z dziejów miasta i regionu, tom I, 
str. 93).

Dnia 20 czerwca 1566 r. (tamże, str. 93) na cześć biskupa Andrzeja No-
skowskiego wystawiono w kolegium jezuickim w Pułtusku łacińską sztukę 
z polskim dialogiem, która rozpoczęła stałą, chlubną działalność scenicz-
ną. To właśnie biskup Noskowski sprowadził jezuitów do Pułtuska i ufun-
dował im kolegium, z którym wiąże się wspaniały rozwój teatru.

Po latach losy szkoły związane z burzliwymi wydarzeniami historii prowa-
dzą do powolnego upadku działalności scenicznej przy końcu XVIII wieku.

Z kolei w latach 1821-1900 Pułtusk z racji bliskości Warszawy jest miej-
scem odwiedzin różnych trup teatralnych. Pod koniec XIX wieku dzię-
ki społecznikowskiej pasji nauczyciela gimnazjalnego Ludwika Krafta, 
a potem rejenta Stanisława Suleja następuje odrodzenie się działalności  
artystyczno-teatralnej186.

W roku 1880 przejęto na potrzeby teatru budynek starej karczmy i stajni 
przy zbiegu z ulicą Kościuszki dawnej ul. Petersburskiej, później nazywanej 
Ciechanowską, przed wojną – ul. J. Piłsudskiego, a obecnie Wojska Polskie-
186 Ludwik Onufry Krafft (ok. 1837-1897) – ur. w Zakroczymiu, nauczyciel języka francuskiego, 

kaligrafii i rysunków w Gimnazjum (tablica ku jego czci znajduje się w kościelne szkolnym 
w północnej nawie). Zm. w Pułtusku, pochowany na cmentarzu św. Krzyża. Stanisław Sulej 
(1845-1925) – ur. w Radomiu, Powstaniec Styczniowy, od 1871 r. rejent w Pułtusku. Wielki 
społecznik, założyciel i dobroczyńca m.in. Ochotniczej Straży Ogniowej i Kasy Pożyczkowej 
Przemysłowców Pułtuskich. Obaj walnie przyczynili się do powstania w 1880 r. Kółka Miłośni-
ków Sceny.
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go187. (Budynki te odkupiono od ziemianina Żmijewskiego.) Po dokonaniu 
niezbędnego remontu mieściło się tam około 300 widzów. Do 1904 r. wy-
stawiono tam 306 sztuk. Na tym miejscu po II wojnie światowej zbudowa-
no Bank Rolny. Istnienie dawnego teatru upamiętnia kamień z odpowied-
nim napisem188.

W marcu 1907 r. Komitet Pułtuskiego Towarzystwa Muzyczno-Dra-
matycznego powziął decyzję o budowie gmachu „Nowego teatru” na rogu 
ul. Świętojańskiej i Petersburskiej (wówczas nazywano tak obecną ulicę  
3 Maja), a 15 maja 1910 r. odbył się w nim inauguracyjny występ189.

Afisze teatralne drukowano w miejscowej drukarni Karola Bełcikow-
skiego. Najwięksi reżyserzy-amatorzy to: Ludwik Kraft, Mazurowski, Zyg-
munt Pietrusieński, Antoni Sikorski (zm. 1946 r.) i Mieczysław Witkowski 
(zm. 4 V [19]40 r. w Dachau)190.

Po ostatniej wojnie próbowano nawiązać do chlubnych tradycji te-
atralnych. Występowali niektórzy przedwojenni aktorzy-amatorzy, m.in.  
p. Krystyna Duszczykowa, ale okres stalinowski nie sprzyjał „spontanicz-
nej działalności kulturalnej”.

W takiej tradycji wychowywana młodzież już w wieku bardzo wcze-
snym garnęła się do teatru i to nie tylko jako widzowie, lecz również jako 
aktorzy. Pamiętam pierwsze przedstawienia w różnych obiektach browaru, 
jakie urządzało moje starsze rodzeństwo pospołu z koleżankami i kolega-
mi. Szły tam różne „żywe obrazy” i sztuki sceniczne. Pierwszą aktorką była 
Maryla Andrzejewska. Pamiętam, jak moi bracia uczyli się łapać muchy 
w garść i je wypuszczać. Chodziło o jakąś „kwestię” o walorach wolności 
187 Pomyłka Autora. Ul. Kościuszki (a także 3 Maja) do 1916 r. nazywała się Petersburską, na-

tomiast ul. Ciechanowska na pocz. lat 30. została przemianowana na ul. Józefa Piłsudskiego,  
a w 1949 r. na Al. Wojska Polskiego.

188  Budynek teatru stał przy obecnej siedzibie Banku Spółdzielczego w Pułtusku, przy rondzie Pre-
zydenta R. Kaczorowskiego. Pod kierunkiem architekta Antoniego Chmielińskiego z Płocka 
przeprowadzono prace adaptacyjne, budując wewnątrz scenę, lożę, galerię i widownię.

189 Towarzystwo Muzyczno-Dramatyczne powstało w 1904 r. w wyniku podziału w łonie Kółka 
Miłośników Sceny. Funkcjonowało do lat 20., jego prezesem był do 1919 r. Stanisław Sulej. 
Największym osiągnięciem Towarzystwa była budowa nowego teatru.

190 Karol Bełcikowski (ok. 1853-1930) – ur. w Radomiu, od 1879 r. prowadził drukarnię w Puł-
tusku, w 1918 r. został pierwszym po odzyskaniu niepodległości burmistrzem Pułtuska. Bole-
sław Mazurowski – prawnik, Zygmunt Pietrusieński – adwokat i nauczyciel. Antoni Sikorski 
(1884-1946) – ur. w Warszawie, po ukończeniu Szkoły Aplikacyjnej przy Warszawskich Teatrach 
Rządowych prowadził Teatr Komedii w Płocku, był redaktorem warszawskiego „Echa Literac-
ko-Artystycznego”, następnie sekretarzem literackim i aktorem w Teatrze Małym w Warszawie. 
W 1917 roku rozpoczął pracę jako pisarz hipoteczny w Pułtusku, gdzie założył Sekcję Drama-
tyczną przy Związku Urzędników w Pułtusku. Walnie przyczynił się do rozwoju pułtuskiego 
teatru. W 1933 r. przeniósł sie do Skierniewic, gdzie zmarł. Mieczysław Witkowski (1882-1940) 
– pracownik Urzędu Pocztowo-Telegraficznego, reżyser i aktor. Zakatowany przez Niemców  
w obozie w Dachau.
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(była to chyba aluzja do sytuacji Polski), coś jak „leć muszko, jesteś wolna”. 
Nie pamiętam słów, miałem chyba wówczas z sześć albo siedem lat. Było 
w tych przedstawieniach dużo strojów ludowych, krakowiaków, tańców  
i hołubców. Dochód szedł oczywiście na cele filantropijne, zbierało się pie-
niążki na tacę. W domu odbywały się też często wieczory muzyczne. Matka 
grała na fortepianie i śpiewała popularne pieśni Moniuszki. Były też kon-
certy muzyki poważnej. Następnie przedstawienia odbywały się w teatrze. 
Pamiętam sztukę patriotyczną, graną chyba w 1917 roku, która wywarła 
na mnie wielkie wrażenie, pt. Młody las. Grało tam wielu moich starszych 
kolegów: Józik Stawecki i Ignac Gutowski191 oraz koledzy, którzy maturę 
złożyli w 1914 r. – Jurek Suwiński i Ryszard Henrykowski.

Nie jest moim zadaniem dawać sprawozdanie z działalności teatru puł-
tuskiego, wspomnę tylko ogólnikowo. Głównym reżyserem i aktorem był 
pisarz hipoteczny Antoni Sikorski. Na uwagę zasługują następujący arty-
ści: Witkowski, Seroczyński (naczelnik poczty)192 i Rudnicki193. Pod koniec 
dziewiętnastego wieku działał również w teatrze drukarz pułtuski, Karol 
Bełcikowski; był on raczej reżyserem, a dochód z przedstawień szedł na 
wpisy dla biednej młodzieży szkolnej. Zresztą artyści pułtuscy nigdy żad-
nych pieniążków nie brali.

Pierwsze przedstawienia w nowym teatrze przy placu Teatralnym od-
bywały się na parę lat przed pierwszą wojną, poprzedni teatr mieścił się 
w stodole czy karczmie w posesji Żmijewskich (róg ulicy Ciechanowskiej 
i Kościuszki). Pamiętam, że byłem na jasełkach w posesji Żmijewskich, 
chociaż był już czynny „nowy” teatr. W teatrze dawano sztuki przeważnie 
patriotyczne, ale również i komedie oraz czasami przedstawienia dla dzieci 
i jasełka. W Żydzie w beczce wystąpił, chyba w 1917 r., Seroczyński w cha-
łacie, jarmułce itd., i zbierał gorące oklaski, w tym i moje. Ja w czasach gim-
nazjalnych również byłem aktorem i to niepoślednim, bo grałem w sztuce 
Kościuszko pod Racławicami, wprawdzie nie główną rolę Kościuszki, ale 
adiutanta wręczającego jakiś rozkaz. Rola była „mówiona”, bo wyrzekłem 
zdaje się słowa: „Oto meldunek”. Do tej roli zostałem wybrany dzięki posia-
daniu używanych brązowych butów z cholewkami (dar najstarszego bra-
191 Ignacy Gutowski (1901-po 1985) - syn nauczyciela Ignacego i Marianny z Przybojewskich, brat 

Romana.
192 Stefan Józef Seroczyński (1878-1940) – pracownik poczty w okresie I wojny światowej, pomógł 

ją opanować 11.11. 1918 r. i uruchomił połączenie telegraficzne, w okresie międzywojennym 
naczelnik poczty. Wielokrotnie grywał w pułtuskim teatrze, był członkiem Ochotniczej Straży 
Ogniowej. Zamordowany przez Niemców w obozie Mauthausen-Gusen.

193 Mieczysław Rudnicki – jeden z najczęściej występujących aktorów na deskach pułtuskiego teatru.
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ta). Tremę moją przed występem gasiła miła panienka, Skrzeczówna, która 
pracowała gdzieś w Rynku w sklepie z towarami „łokciowymi” (termin dzi-
siaj nieznany, ale w czasach mojej młodości miał rację bytu i pochodził od 
„łokcia”, miary w rodzaju dzisiejszego metra). 

Nie wyobrażam sobie życia młodzieży bez teatru, który dawał nam tyle 
wrażeń i emocji. Dzisiaj teatr Pułtuski nie działa w ogóle. Nie ma komu 
grać, nie ma kto odbierać. Nie ma chętnych, wszyscy gonią za pienią-
dzem, a wierzcie mi, wówczas życie było cięższe i braki większe. Do teatru 
garnęli się wszyscy: inteligencja, stan kupiecki, rzemieślnicy i młodzież.  
W latach 1917-1926 przedstawienia odbywały się często, co parę tygodni 
była zmiana programu. Poszedłem kiedyś na sztukę żydowską, bowiem sala 
teatralna służyła wszystkim. Pamiętam, że jakiś „szajgec” grał tak żywiołowo  
i namiętnie, że mało się nie udusił, rozwiązując czy zawiązując krawat, oczy 
już mu wyszły na wierzch. Nie pamiętam tylko, czy grali po polsku czy  
w jiddisz?

Nie zawsze były pieniądze na bilet wejściowy, kombinowało się wtedy  
z obywatelem „pilnującym”, który czasem, jak było luźno, wpuszczał nas 
na „gapę”.

Rzadko grano w teatrze sztuki wystawiane przez młodzież gimnazjal-
ną. Do wyjątków należała opera chyba pt. Witolerauda (coś litewskiego, od 
imienia Witold)194. Był to popis naszego profesora od śpiewu (niestety na-
zwiska nie pamiętam), pana mocno kulejącego z brzuszkiem. Nie pamię-
tam nic ze sztuki, widzę tylko profesora, który po odśpiewaniu chóru, na 
skąpe zresztą oklaski, odwraca się do publiczności i kłania się, przy czym  
w zdenerwowaniu błyskawicznym ruchem odpina wszystkie guziki od ka-
mizelki i takim samym ruchem zapina. Za szybkość wykonania zasłużył 
sobie na żywsze brawa.

Czasami zjeżdżały do Pułtuska obce teatry. Kiedyś wybraliśmy się z Ed-
kiem Gasparskim na operetkę, rzecz specjalnie u nas zakazaną. Pamiętam 
urywki bardzo grzesznej piosenki: „Józiu, swą cnotkę rzuć precz, całus to 
najważniejsza rzecz”. Jakaś pani w stroju marynarskim wykonała „taniec 
marynarski” ze zwijaniem liny okrętowej. Edek później ten taniec naśla-
dował. Uczynek nasz pozostał bez należytej kary. Widział nas wprawdzie 
prof. Kuźniar, ale przymknął oko i uśmiechnął się. Nic dziwnego, był on 
wówczas jeszcze kawalerem, a więc był wyrozumiały na ludzkie słabostki, 
zwłaszcza tego rodzaju.
194 Chodzi zapewne o sztukę Witolorauda. Pieśń z podań Litwy Józefa Ignacego Kraszewskiego  

z muzyką Stanisława Moniuszki.
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Następnie przez dłuższy czas gościł u nas zespół ukraiński. Były to 
wspaniałe występy i śpiewy, w pięknych barwnych strojach narodowych, 
oczywiście ukraińskich. Występy odbywały się też w tym języku, który jed-
nak rozumieliśmy. Przyznać się muszę, że od tej pory wyzbyłem się uprze-
dzeń do tej narodowości i uważałem, że chyba Jarema Wiśniowiecki, dobry  
i prawy wódz z Ogniem i mieczem – niepotrzebnie wbijał na pal Kozaków, 
miast szukać innych rozwiązań. Nie wiem, czy występy te były dozwolo-
ne dla młodzieży, czy też nie, chodziłem z Edkiem Gasparskim chyba na 
wszystkie przedstawienia, może byliśmy z dziesięć razy.

Następną atrakcją, i to już po maturze, był zespół atletów, który gościł 
w Pułtusku przez całe lato. Kierownikiem czy menadżerem zespołu był 
champion Małopolski, pan Lubuśko195, który przy dźwiękach specjalne-
go marsza prezentował nam poszczególnych atletów, a jak już przedefilo-
wali, to później był „retour parade”, czyli marsz z powrotem. Słowa „reto-
ur parade” wymawiał pan Lubuśko ze specjalnym akcentem, oddzielając 
słowa. Byli to: Zereba – mistrz Polski, Morton – mistrz Łotwy, Sara–Gita-
ra – Mistrz Japonii, Sam-Sandi – mistrz Afryki, Pan Sam-Sandi opalał się 
zwykle nad Narwią, był bardzo łagodny i żona Polka prała go po pysku  
w naszej obecności. Ponieważ był to Murzyn, a więc powinien być dziki, pan 
Lubuśko stale go upominał, gdy walczył: „panie Sam-Sandi, nie gryź pan!”.

Nie zabrakło naturalnie „czarnej maski”. Ubaw był pierwszorzędny. 
Chodziliśmy do teatru chyba kilkanaście razy z moim kuzynem Zbyszkiem, 
który gościł u mnie na wakacjach. Zbyszek wtedy pierwszy raz wybierał się 
do Pułtuska i pytał mego ojca, który był w Warszawie, o adres. Otrzymał 
taką odpowiedź: „jak Karola nie będzie przypadkowo przy przyjeździe au-
tobusu, to każdy ci wskaże drogę”. Przyjazd autobusu Kordanowskiego był 
pod pewnym względem atrakcją, więc Zbyszek przydybał mnie oczywiście 
przy autobusie. Wybrano też jego kiedyś na podium w roli arbitra. Atle-
ci narobili dużo hałasu i zamieszania w Pułtusku, gdyż bardziej kochliwe 
Pułtuszczanki garnęły się do nich, a jedna nawet, młoda panna, uciekła 
z mistrzem Łotwy i przez parę tygodni jej nie było. Sądzę jednak, że pan 
Sam-Sandi dochował wierności żonie, bo jej się bał.

A kino, które dawało tyle przeżyć! Kino, czyli iluzjon, jak się wówczas 
mawiało, było w Pułtusku jeszcze przed pierwszą wojną światową. Było to 
kino „Moderne” w domu za szpitalem przy ulicy Petersburskiej (tak się 

195 Antoni Lubuśko (1893-?) – ur. we Lwowie, atleta i zapaśnik. Przed II wojną światową należał do 
Centralnego Związku Zapaśników Polskich w Warszawie.
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nazywała ulica 3 Maja za rosyjskich czasów)196. W domu tym była później 
kawiarnia i cukiernia Buczkowskiego. Kino to należało do cukiernika i pie-
karza Kronszewskiego197, który opuścił Pułtusk wraz z Niemcami w 1918 
r. Byłem w iluzjonie chyba w roku 1913 albo 1914. Były to takie migające 
obrazy i ruszające się osoby. Pamiętam z pierwszych aktorów Maksa Linde-
ra, później przyszły takie gwiazdy jak Mia May (nie ręczę za pisownię), Pat  
i Patachon198. Później filmy polskie, np. Tajemnica przystanku tramwajowe-
go, Iwonka i Chło pi. W Chłopach grał rolę Boryny – Mierzejewski199, tylko 
niepotrzebnie w scenie przed śmiercią przywdział buty „golfy” (z wydłużo-
nymi noskami), chciał pewnie modnie wyglądać w trumnie. Buty „golfy” 
bardzo szokowały, a mógł przecież założyć chodaki lub buty z cholewami.

Do niemych filmów interpretacją muzyczną były skrzypce panien 
Skrzypcówien. Naprawdę tak się nazywały! Babką ich była stara Siekiero-
wa, Żydówka, która dostarczała nam owoce przed pierwszą wojną świa-
tową. Później powstało drugie kino w Pułtusku. Z początku działał i te-
atr, i kino, które mieściło się w teatrze200. Byłem już w tym kinie tylko raz,  
w roku 1927, a więc po skończeniu gimnazjum.

W pięknej sali „Lutni”, na pierwszym piętrze teatru, odbywały się też 
bale, występy chórów i śpiewy. Na zabawach tanecznych (poza wspomnia-
nym już balem studenckim, patrz rozdział „Nasze zabawy w wojsko”) by-
łem dwa razy. Pierwszy raz była to zabawa zorganizowana dla obozu przy-
sposobienia wojskowego na Popławach. Byliśmy w drelichach wojskowych 
i pamiętam, że tańczyłem z jedną panną przez cały wieczór, mocno ją przy-
ciskając. Drugi raz była zabawa „Sokoła”. Nie bardzo nam się podobało, 
gdyż po każdym prawie tańcu młodzież „Sokoła” zbierała się na zbiórkę  
i śpiewała tradycyjny marsz „Hej, bracia sokoły”. Jako wyraz naszej dez-
aprobaty zebraliśmy się koło pianina, tj. Szulc, fryzjer z Zakładu Kalinow-
skiego, Jurek Uszacki i ja i... zaśpiewaliśmy Pierwszą Brygadę, przy czym 
196 Kino „Moderne” założył w 1914 r. Aleksander Kronszewski, mieściło się przy ul. 3 Maja 5, od 

1925 r. nosiło nazwę „Bajka”.
197 Aleksander Kronszewski (1869-?), ewangelik. Prawdopodobnie wyprowadził się do Bydgoszczy.
198 Max Linder (1883-1925) – francuski reżyser i aktor komiczny kina niemego. Mia May (1884-

1980) – aktorka austriacka. Pat i Patachon, właściwie Carl Schenström (1881-1942) i Harald 
Madsen (1890-1949) – duńscy aktorzy komiczni.

199 Tajemnica przystanku tramwajowego – film z 1922 r. w reż. Jana Kucharskiego; Iwonka – film  
z 1925 r. w reż. Emila Chaberskiego; Chłopi – film z 1922 r. w reż. Eugeniusza Modzelewskiego. 
W roli Boryny obsadzono Mieczysława Frenkiela, nie zaś Bolesława Mierzejewskiego, który 
grał syna organiściny.

200 W 1915 r. Jan Gliński otworzył w budynku teatru kino „Olimp”, które po chwilowym zawiesze-
niu działalności, potem zmieniało nazwę na „Reduta” i „Nowość”. Od 1945 r. nosi nazwę kino 
„Narew” i wciąż znajduje sie w tym samym miejscu. W 2015 r. obchodzono stulecie kina.
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Szulc grał na pianinie. Wyobraźcie sobie mili czytelnicy, jaki zapanował 
zgiełk, hałas i protesty; opuściliśmy zaraz zabawę201. Ja, jak ja, moja rodzina 
była podejrzana o sympatie legionowe. Ale Jurek Uszacki z takiej porządnej 
rodziny endeckiej! Musiał on niezwłocznie zwiewać do Warszawy.

Grywaliśmy też od czasu do czasu w karty: w stukułkę, w dziewiątą falę, 
a później w oczko. Następnie przyszła pora na preferansa, który wyrugował 
inne gry. Najczęściej grywaliśmy w domu państwa Uszackich. W ósmej kla-
sie zbieraliśmy się w mieszkaniu Stefana Regulskiego202. Grubo nie graliśmy. 
Poza nami, prawie dorosłymi uczniami, przychodził mój późniejszy przyja-
ciel, Janek Gosiewski, naonczas student matematyki203. Czasami wpadał rów-
nież ppor. Rytelewski z 13 pp, z tego pułku znaliśmy również dwóch sympa-
tycznych podporuczników Gruzinów. Ci w karty nie grali, ale umizgiwali się 
do pensjonarek. Powstała nawet na ich temat śpiewka: „co ja widzę Abaszy-
dze, i tam w krzaczkach też coś kwili, to pewnie Matykaszwili”204.

Sport

Wspomniałem o trosce naszego gimnazjum o nasz rozwój fizyczny  
w rozdziale Nasi profesorowie, kreśląc sylwetkę prof. Borowskiego. 

Nadmieniam, że była stała troska i dbałość o naszą sprawność fizyczną, a 
nie staranie o przygotowanie kadr (w aspekcie „olimpijskim”) dla sportu 
zawodowego. Dalszym ciągiem tej tendencji było założenie gimnazjalnego 
klubu sportowego. Ćwiczyli tam chłopcy mający większe zdolności i moż-
liwości. Wyróżniał się oczywiście zespół grający w piłkę nożną. Na pierw-
szym miejscu należy wymienić „Ksawera” Zawadzkiego, który był świetny 
w ataku, oraz Machnowskiego, niezastąpionego bramkarza. Był on później 
kapitanem WP, a następnie nauczycielem i inspektorem szkolnym w Puł-
tusku205. Jako przeciwnicy naszego Klubu występował Klub 13 pp, „Nad-
201 Towarzystwo Gimnastyczne „Sokół” było ściśle związane z Narodową Demokracją, będącą  

w opozycji wobec piłsudczyków.
202 Być może tożsamy z późniejszym żołnierzem AK, ps. „Niedźwiedź”( ur. w 1905 r. w Ławach), 

służył w III batalionie AK, Rejon „Brzozów” (Legionowo).
203 Jan Gosiewski (1901-?) – ur. w Dąbrówce, par. Czerwonka, syn rolnika Antoniego i Rozalii  

z Mossakowskich, brat Piotra.
204 Oficerowie: Aleksander Rytelewski, Wachtang Abaszydze i Mikołaj Matykaszwili.
205 Machnowski Henryk Leon (1903-1969) – ur. w Różanie. Oficer zawodowy w 13 pp w Pułtusku, 

z którym przebył kampanię wrześniową i trafił do niewoli niemieckiej (w stopniu kapitana). Po 
II wojnie światowej pracował jako nauczyciel w szkołach w Niestępowie i Przewodowie (1946-
1955) oraz jako podinspektor szkolny w Wydziale Oświaty i Kultury Prezydium Powiatowej 
Rady Narodowej w Pułtusku. Pochowany na cmentarzu Św. Krzyża
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narwianka”, a nawet „Makkabi”206. Jako sportowiec zasłynął Jurek Karcz-
marczyk, który wyróżniał się sprawnością w różnych dziedzinach. Jeździł 
również pięknie „figurowe” na łyżwach. Był on kapitanem WP i zawędrował 
do Anglii. Brat jego Feluś też jeździł ładnie na łyżwach, przeważnie z kole-
żanką Klarczyńską, z którą się potem ożenił207. Na łyżwach jeździliśmy pra-
wie wszyscy, uprawialiśmy też jazdę na saneczkach z pierwszego wygonu  
i z drugiego wygonu. (Są to zejścia lub drogi prowadzące z polodowcowego 
tarasu, wzdłuż którego biegnie ulica Kościuszki, na dół do odnogi Narwi  
i następnie do błonia Rybitwi). Wygonami tymi przeprowadzano od wie-
ków bydło z wyższej części miasta przez wodę na łąki położone między 
odnogą Narwi, zwaną Jeziorkiem208, ściślej – między jego błotnistym od-
cinkiem, tzw. Pólkiem, a właściwym biegiem rzeki.

Wygony są dwa: pierwszy w pobliżu byłych kanonii (tak nazywano bu-
dynki przy kolegiacie, kiedyś przeznaczone na mieszkania księży), tu gdzie 
jeziorko rozgałęzia się na dwie części, i drugi wygon – bliżej pólka, na 
wprost wodociągu miejscowego, nazywany potocznie „wodokaczką”.

Drugi wygon został w latach sześćdziesiątych połączony z Rybitwią most-
kiem betonowym i do dnia dzisiejszego służy m.in. „wyganianiu” bydła na 
pastwisko209. Pierwszy wygon też istnieje, ale ponieważ tuż za wodą na Rybi-
twi zrobiono działki pracownicze, więc nie służy jak dawniej do przepędza-
nia bydła. Obecnie schodzą nim rybacy, wędkarze, do swych łódek.

W skokach o tyczce pierwszy był Oleś Skalski. Ile metrów skakał, oczy-
wiście nie pamiętam; tyczki, na których skakano, były bambusowe i nie 
wyobrażam sobie, żeby można było przesadzić poprzeczkę, nie zwalając 
jej. Oczywiście dzisiaj skaczą wyżej, tylko rzecz w tym, że dawniej skakało 
dużo młodzieży, a dzisiaj tylko nieliczni.

Oleś zmarł na tyfus w roku 1925. Chcieliśmy go odwiedzić w szpitalu 
zakaźnym210 za Św. Krzyżem, ale gdy przyszliśmy, był już martwy, skonał 
przed chwilą, jak nam oświadczył Marian Fabisiak, z którym Oleś był na 
stancji. Razem zachorowali, razem wzięli ich do szpitala, tylko jeden wy-
zdrowiał, a drugi umarł. Pogrzeb był bardzo okazały, nabożeństwo i Msza 
206 Pułtuski Klub Sportowy „Nadnarwianka” powstał w 1921 r. „Makabi” Pułtusk – drużyna zrze-

szająca graczy żydowskich, założona w 1919 r.
207 Mieczysław Jerzy Karczmarczyk (1905-?) – ur. w Makowie, syn krawca Władysława i Zenobii  

z Sitarskich. Jego brat Władysław Feliks (ur. 1907 w Makowie).
208 W okresie międzywojennym odnogi Narwi nazywano często Jeziorkiem (obecnie dominuje 

nazwa: kanałek).
209 Wypasu bydła na błoniach Rybitwi zaprzestano na początku lat 90. XX w., przez co łąki rybickie 

stają się powoli lasem.
210 Szpital zakaźny mieścił się w ceglanym, do dziś istniejącym, budynku przy ul. Kościuszki 183.
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Święta w kościele Benedyktynów, odprowadzenie trumny za miasto w asy-
ście kolegów i koleżanek. Pogrzeb odbył się w miejscu rodzinnym Skal-
skiego, po drugiej stronie Serocka, za Narwią. Oleś był bardzo lubiany. Po 
pogrzebie, w domu rodzinnym Olesia na wsi odbyła się stypa pogrzebna, 
na którą wkręciła się Niusia Szodówna i uwodziła brata Olesia – kleryka. 
Podczas nabożeństwa żałobnego w kościele Benedyktynów otworzyły się 
same drzwi wejściowe do kościoła. Nie było w tym cudu, tylko, jak sądzili-
śmy, był to ruch tektoniczny ziemi wzdłuż Wisły i Narwi. Bowiem w czasie 
nabożeństwa nastąpił wybuch cytadeli warszawskiej. (Sprawcami byli Wie-
czorkiewicz i Bagiński.). Oczywiście, czy to wybuch spowodował otwarcie 
drzwi w kościele – tego nie można sprawdzić, ale wtedy tak myśleliśmy211.

 

Spacery 

Nie wyjść na przegląd w niedzielę po godzinie 11 (wyjście z kościoła), 
to było coś niesłychanego. Wszyscy uczniowie, no i oczywiście uczen-

nice, po prostu nie mogli nie iść. W starannie wyczyszczonych butach  
i odzieży szliśmy obowiązkowo na spacer na ulicę 3 Maja i Świętojańską. 
Staraliśmy się wyglądać „wytwornie i okazale”. Był taki jeden starszy kolega 
– Włodarski z Rybitwi, późniejszy kapitan WP, który bez względu na po-
godę zakładał kalosze, uważając to za szczyt elegancji i dobrego tonu (jego 
młodszy brat Marcel był równy chłopak i kąpaliśmy się często razem)212. 
Tak wysztafirowani chadzaliśmy z godzinę osobno – dziewczęta i chłopcy, 
zerkając na siebie. Dziewczyny też były odświętnie ubrane i chodziły po 
kilka przyjaciółek razem lub parami. Chłopcy również trzymali się razem, 
po kilku przyjaciół. Wtedy nie obowiązywały zwykłe zwyczaje towarzyskie. 
Nikt nie wymawiał formuły: „czy mogę pani towarzyszyć i pójść razem na 
spacer?”. Mogło to ewentualnie nastąpić później, ale z początku trzymano 
się osobno, przynajmniej na ulicy 3 Maja i Świętojańskiej, gdzie obowiązy-
wał rytuał „osobności płci”. Jeden z kolegów wyłamał się z tego rytuału – 
Zygmunt Hahn. Podchodził on do koleżanki Zosi Igielskiej213 i spacerował 
z nią jakiś kwadransik. A potem szedł na dłuższy spacer z Zosią Schmid-
211 Pomyka Autora w datacji, wybuch prochowni w Cytadeli spowodowany przez członków partii 

komunistycznej nastąpił 13.10.1923 r.
212 Stanisław Włodarski (1903-?) – zdał maturę w 1923 r. i jego brat Marcelin Tadeusz (ur. 1907).
213 Zofia Igielska (1906-?) – ur. w Pułtusku, córka handlarza artykułami medycznymi Józefa Jana i 

Agnieszki Felicji z Michalskich.
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tówną, późniejszą swoją żoną. Zosia Igielska kochała się w Zygmuncie i on 
chcąc zrobić jej przyjemność pospacerował z nią trochę, a później szedł 
tam, gdzie go serce ciągnęło.

Oczywiście wzajemne uśmiechy, pozdrowienia i „oczka” – były dopusz-
czalne. Defilowała nie tylko młodzież, również starsi w tym uczestniczyli. 
Był np. taki pan Bronisław Wagner214, magister farmacji i kierownik apteki 
Śniegockich, który na tę godzinę przywdziewał strój myśliwski i kapelusz 
z piórkiem, piękną dwururkę szesnastkę zawieszał przez ramię, oczywiście 
miał też torbę na „ubitą zwierzynę” i tak wystrojony defilował w naszym 
towarzystwie, to jest Maniusia Horosiewicza, Jurka Uszackiego, Kostka 
Korpacza, no i moim. Namawialiśmy go, aby poszedł z nami do lasu i wy-
próbował strzelbę, ale nie uczynił tego nigdy. Pewnie nie chciał się blamo-
wać, że nie umie obchodzić się z bronią, a ja byłem już znanym na Pole-
siu myśliwym. Rozmawiał z nami jak równy z równym, chwalił się nawet 
powodzeniem u kobiet. Opowiadał np., że poszedł na spacer ze studentką 
(z córką Asmannów215, sklep towarów łokciowych na Świętojańskiej, róg 
Rynku). Ale widać było z tej rozmowy, że nie miał żadnego doświadczenia 
w tym kierunku i taki Kostek Korpacz, oblatany w tych sprawach, mógłby 
go wiele nauczyć. Poza tym był on bardzo koleżeński, ale różnica wieku 
między nami wynosiła jakieś dziesięć lub piętnaście lat.

Najczęściej spacerowaliśmy po ul. 3 Maja od teatru do ogrodu space-
rowego (cerkiewnego). A na ul. Świętojańskiej, już przy Rynku, była taka 
atrakcja: miał tam sklep rzeźnicki stary Gawroński216, był on trochę ślepy 
(bielmo na jednym oku) i zawsze siedział przed sklepem na krześle i pytał 
jowialnie przechodniów, zwłaszcza młodzież: „kupi pan bilet?”, a gdy za-
pytany nie znając żartu, pytał „a na co?” – stary Gawroński odpowiadał:  
„a na starą dupę”. Miał on syna Stanisława, kolegę z gimnazjum brata mego 
Stefana i szwagra Jana Michałowskiego (patrz rozdział Wyjazdy i powro-
ty), którzy go odwiedzili w Pułtusku w połowie lat trzydziestych, popijając 
zdrowo w restauracji u Wiernickiego217.
214 Bronisław Wagner (1891-po 1964) – mgr farmacji, kierownik, potem dzierżawca apteki Śnie-

gockich, w latach ok. 1936-ok.1964 pracował w Ostrowcu Świętokrzyskim.
215 Rodzina żydowskich kupców, najprawdopodobniej przybyła do Pułtuska z Łodzi.
216 Aleksander Gawroński (1860-?) – ur. w Wyszogrodzie, syn Marcina i Marcjanny z Karwows-

kich. W 1882 r. poślubił Aleksandrę Zabłocką, ich synem był m.in. Stanisław (ur. 1892).
217 Restaurację przy ul. 3 maja prowadził od początku XX w. Nikodem Wiernicki (ur. w 1879 r.  

w Gąsiorowie, par. Winnica, pow. pułtuski), syn właściciela karczmy w Gąsiorowie Józefa i 
Antoniny z Natorskich. W 1903 r. poślubił Emilię Rostkowską. W latach 20. i 30. pomagał mu  
w prowadzeniu restauracji jego syn Józef (ur. 1908), który w kwietniu 1940 r. został aresztowa-
ny przez gestapo. Najmłodszym synem Nikodema był Wiesław Wiernicki (1922-2007) – znany 
pisarz, dramaturg i publicysta, który akcję wielu swoich opowiadań (a także sztuki Restauracja) 
umieścił w lokalu swego ojca i brata.
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Wracając do spacerów, dopiero po takiej defiladzie niektóre pary uda-
wały się, jeśli to była wiosna, w góry Kleszewskie na fiołki lub na most przy 
Zamku, a czasem nawet do lasu na Popławach. Spacery również odbywały 
się wieczorami w zwykłe dni, tak że do godziny ósmej było bardzo ludno 
i gwarno na ulicach Pułtuska. Nie tak jak teraz, kiedy ulice naszych miast 
są jak wymarłe. Trzeba było tylko uważać na godzinę ósmą, bo dyrektor 
Karaskiewicz siedział w kawiarni u Buczkowskiego i pił kawę lub grał  
w domino czy w szachy. Po wyjściu nie powinien żadnego ucznia zobaczyć 
na ulicy po godzinie ósmej.

Chciałbym jeszcze napisać o jednym spacerowiczu z ul. 3 Maja, ale 
nie niedzielnym i nie mającym nic wspólnego z młodzieżą gimnazjalną. 
Mianowicie po drugiej stronic 3 Maja (gdzie był szpital i cukiernia Bucz-
kowskiego) zjawiał się w 1924 i 1925 r. wytwornie ubrany, w średnim wie-
ku pan, w czarnym garniturze, w nienagannej bieli koszuli i w lakierkach 
„golf ”. Nikt go nie znał i on spacerował zawsze sam. Wiadomo było, że 
jak przyjechał z Ameryki Kordanowski, to sprowadził zaraz autobus, który 
kursował do Zegrza i z powrotem, eliminując „budy” żydowskie.

A tu – nie wiadomo, co za gość. Pewnie ta jego niecodzienność wyglą-
du i brak widocznego celu jego egzystencji sprawiły, że uznany został za 
handlarza żywym towarem, który ułatwia panienkom wyjazd do Ameryki.

Ulegnę pokusie i włączę taką wstawkę „motoryzacyjną”.
Otóż, chyba w roku 1921 czy 1922 przyjechała z Warszawy do domu 

przy ul. Ciechanowskiej moja siostra Lilka ze swoim naówczas jeszcze na-
rzeczonym własnym jego samochodem. Wiadomość ta lotem błyskawicy 
rozniosła się po Pułtusku i dwóch moich koleżków: Jurek Uszacki i Jasio 
Kulwieć przybiegło sprawdzić to niesłychane zdarzenie. Siostra poczęsto-
wała ich czekoladkami z olbrzymiego pudła i na tym wizyta ich się skoń-
czyła.

Posiadanie prywatnego samochodu było w owych czasach naprawdę 
czymś bardzo wyjątkowym, nie tak jak teraz, kiedy każdy młody, rozpoczy-
nający stawiać pierwsze kroki w swoim życiu, ulega czarowi czterech kółek.
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Moi przyjaciele

Kilkakrotnie pisałem już o moich przyjaciołach: Jurku i Stefanie Uszac-
kich, Ziutku Andrzejewskim, Jasiu Kulwieciu, a o innych wspomi-

nam okazjonalnie, jak to się dzisiaj mówi. Uważam jednak, iż wielu z nich 
należałoby opisać bardziej dokładnie, gdyż przewijają się w moim życiu 
i myślach, jak coś niestrawionego w żołądku i domagającego się wyjścia 
na zewnątrz. Przepraszam za nieapetyczne porównanie. Pierwszym moim 
towarzyszem zabaw był Zygmunt Biske, syn buchaltera i kasjera u ojca  
(z tym było gorzej, gdyż kasa była zawsze pusta). Bawiliśmy się jeszcze jako 
dzieci w wojsko, zdobywanie twierdz, jeździliśmy na „tańcujących” becz-
kach, piekliśmy kartofle w „pechu” (służył właściwie do zalewania beczek 
i konfitur). Zygmunt nosił długie włosy i nazywaliśmy go z tego powodu 
„waletem” (ten z kart). W lecie 1914 r. skończyły się nasze wspólne zabawy, 
gdyż myśmy wyjechali do Warszawy, a państwo Biske do Mławy, a następ-
nie do Ciechanowa. Zygmunt mieszka obecnie w Warszawie, przyjaźnimy 
się i odwiedzamy. Jest on kapitanem WP i dostał Krzyż Virtuti Militari. 
Traci biedak wzrok218.

O Jurku Uszackim chyba już wszystko napisałem. Nie wspomniałem 
jednak o jednej naszej zabawie, którą uprawialiśmy chyba przez cały rok, 
a Jurek był jej uczestnikiem. Mianowicie udawaliśmy ludzi z wyższych 
sfer. Przychodziliśmy np. na bal uczniowski i robiliśmy przegląd panien. 
Zakładając monokle (z tym nie było kłopotu, gdyż używaliśmy szkiełek 
od zegarków) i machnąwszy ręką, mówiąc wytwornie za przykładem Jur-
ka Uszackiego: satis, satis (dość) – opuszczaliśmy zabawę. Skłonność do 
pamiętania zwrotów francuskich przydatnych w naszych konwersacjach, 
miałem ja. Nie zawsze właściwie używaliśmy takich zwrotów jak: chapeau 
bas (kapelusz w dół), pour passe le temps (dla spędzenia czasu), ii y a des 
maniers (oto maniery). Byłem wiec najwyższym przedstawicielem arysto-
kracji, bo księciem. Jurek Uszacki jako przystojny niebieskooki (wprawdzie 
ze świderkiem) był lordem, Maniuś Horosiewicz219, któremu ta zabawa 
bardzo odpowiadała, był markizem, Jurek Śniegocki, który tylko czasem 

218 Zygmunt Hugo Biske (1905-?) – ur. w Pułtusku. Syn Aleksandra Władysława (właściciela 
statków parowych na Narwi, potem kasjera w browarze) i Heleny z Boszków. W kampanii 
wrześniowej walczył jako kapitan w 29 Pułku Strzelców Kaniowskich. Odznaczony Krzyżem 
Srebrnym Orderu Virtuti Militari. Miał dwóch młodszych braci: Feliksa Tadeusza (ur. 1908)  
i Edwarda Antoniego (ur. 1911).

219 Marian Feliks Horosiewicz (1906-?) – maturę zdał w 1928 r.
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uczestniczył w zabawie, był hrabią, a Kostek Korpacz (syn stelmacha spod 
Św. Krzyża) był baronem220. Z uwagi na zblazowany wygląd i nonszalancję 
Kostek w tej roli czuł się dobrze. Wprawdzie w almanachu gotajskim na-
zwiska nasze nie figurowały, jednak mogliśmy stanowić wzór, jak powinni 
wyglądać i zachowywać się prawdziwi arystokraci. Maniuś Horosiewicz, 
będąc wypieszczonym synem urzędnika akcyzy, miał wrodzone zdolności 
do należenia do wyższych sfer. Miał również prezencję bardzo „nobliwą”. 
Namiętnie też lubił grać w tenisa (mistrzem Polski był wtedy ks. Czetwer-
tyński). Poza lekkim snobizmem Maniuś był dobrym kolegą, bezpośred-
nim i uczynnym. Ostatni raz widziałem go na przyjęciu u swoich krewnych 
w Radości. Przyjęcie było bardzo wytworne, był tam również Jurek Uszac-
ki. Słyszałem od kolegów, iż Marian skończył prawo i pracował w Minister-
stwie Spraw Zagranicznych. Co się z nim stało? Nie wiem. Kostek Korpacz 
był chłopcem biednym, miał matkę bardzo dzielną; mieszkali w jednej du-
żej izbie we czworo (miał siostrę). Zawód ojca dawał małe dochody. Kostek 
był zawsze schludnie ubrany, miał wyprasowane spodnie i czystą koszulę. 
Uczył się nie bardzo pilnie. Skończył jakiś kurs na kontrolera żywności na 
targowiskach. Umarł na płuca w czasie okupacji. Pochowany na cmentarzu 
Św. Krzyża.

Jurka Śniegockiego zostawiłem na koniec, gdyż był to jeden z moich naj-
lepszych przyjaciół i muszę poświęcić mu więcej czasu. Jurka pamiętam już 
od 1917 r., nasze matki spotkały się na spacerze przy kanale wpadającym 
do Narwi. Jurek nosił oryginalną bluzę z krawatem z tejże, co bluza, szarej 
materii. Podszedł do mnie i zaczął coś opowiadać, tak jak byśmy się znali 
od dawnych lat. Ze wszystkimi był taki komunikatywny i bezpośredni, i to 
do chwili śmierci. Nauki bardzo mu nie szły i po jakimś czasie z gimnazjum 
pułtuskiego przeniósł się do Warszawy, poszedł do gimnazjum „Przyszłość” 
przy ul. Śniadeckich, Nie był niezdolny, pamiętam, że po powrocie z Qui 
pro Quo umiał powtórzyć prawie cały program, wszystkie „szmoncesy”  
i piosenki. Miał duży zasób inteligencji i nawet wiedzy, tylko nie umiał się 
uczyć i nie był skoordynowany, a wszystko chciał opanować pamięciowo. 
Był on bardzo „opiekuńczy”. Opiekował się np. Adasiem Ziółkowskim, gdy 
ten jako mały brzdąc przyszedł pierwszy raz do gimnazjum, a Jurek, będąc 
już w wyższych klasach, zajął się nim i „matkował” mu (o Adasiu mowa w 
rozdziale „Rok dwudziesty oraz trzydziesty dziewiąty i moi starsi, i młodsi 

220 Konstanty Korpacz (1908-?) – ur. w Pułtusku, syn stelmacha Konstantego i Eleonory z 
Surowskich.
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koledzy”). Po prostu był to naprawdę dobry i prawy człowiek i takim pozo-
stał w mojej pamięci i chyba nie tylko w mojej. Mieszkaliśmy w roku 1928 
w jednym pokoju na Walicowie221, ja jako student, on jako uczeń. Widywa-
liśmy się i gościli w ciągu lat następnych, a później dobił do towarzystwa 
Jurek Uszacki, który z Pułtuska przeniósł się do Warszawy i poszedł do 
Liceum Kupieckiego na Walicowie. W roku 1931 ja opuściłem Warszawę 
i urwał się kontakt między nami, ale przyjaźń pozostała. Już pracując, od-
wiedziłem Pułtusk w roku 1936, obaj Jurkowie byli już żonaci. Zebraliśmy 
się na przystani w Pułtusku, był również Kostek Korpacz. Pękła tylko jedna 
butelka, jako że nie mieliśmy wielkiej wprawy w piciu, a Juruś Śniegocki  
w ogóle nie pił. Jurka Uszackiego i Kostka widziałem po raz ostatni w życiu. 
Z Jurkiem Śniegockim natomiast odwiedzaliśmy się wzajemnie i utrzymy-
wali bliski kontakt do jego śmierci w 1975 r. O jego łatwowierności i wierze 
w ludzi świadczy następujący fakt. W latach sześćdziesiątych przyszła do 
niego koleżanka, Marysia Chmielewska (nazwiska panieńskiego, powie-
dzmy, nie pamiętam, ojciec miał zakład rzeźnicki na Starym Mieście),  
z prośbą o świadczenie w sądzie, że ona ma maturę. Jurek oczywiście ze-
znał, jak chciała, i dostał za to torbę pączków, a potem się zastanawiał, jak 
to właściwie było. W ostatnie lata czuł się nie bardzo, chorował na serce  
i miał krwotoki z nosa. Zalecałem mu skromniejszą dietę, ale kto mógł 
się oprzeć pokusie, mając panią domu taką, jak pani Ola – oczywiście 
żona (nigdy takiego ciasta nie jadłem po wojnie, jak u niej). Jurek docho-
wał się sporo dzieci: trzech synów i córkę. Na ślubie córki byłem oczywi-
ście. Był on bardzo oddany rodzinie, nie mógł wyleżeć w szpitalu i umarł  
w domu. Syn jego Józio miał dużo kłopotu z odnalezieniem mnie w War-
szawie, wreszcie znalazł i zakomunikował mi nieszczęsną wiadomość: 
„ojciec umarł”. Pochowany został w grobie rodzinnym na cmentarzu Św. 
Krzyża. Odwiedzam jego grób i składam tradycyjny kwiatek.

Nie opisałem jeszcze smutnego końca życia Janka Kulwiecia. Ożenił się  
i żona poznała w Szczecinie na wczasach pana kulturalno-oświatowego, jako 
że Fundusz Wczasów Pracowniczych dbał, aby wczasowicze mieli godziwą 
rozrywkę. Otóż ten pan k.o. odwiedził w Warszawie dom Kulwieciów i przy 
okazji zabił żonę Jasia. Gdy on sam wchodził wkrótce potem do domu, ude-
rzył go czymś w głowę i po krótkiej walce pokonał. Byłem na jego pogrze-
bie. Pana k.o. przechwycono na następnym występie (morderstwo kobiety) 
i skazano na karę śmierci. U Kulwieciów k.o. nie bardzo się obłowił (zabrał 
221 Waliców – dawniej posiadłość wojewody rawskiego Bazylego Walickiego, obecnie ul. Waliców 

na warszawskiej Woli.
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puszkę kawy i parę drobiazgów), na drugiej wyprawie zabrał już kożuszek 
damski. Żona Jasia była miłą i ładną kobietą, a Janek był zgodnie z tradycją 
porucznikiem WP. Opóźnienie w awansach nastąpiło wskutek zmian w za-
wodzie, początkowo był marynarzem i w takim charakterze spotykałem go 
w Gdyni, a następnie poszedł do wojska.

Coś mi jeszcze tutaj brakuje. Tyle napisałem o moich przyjaciołach Ste-
fanie i Jurku Uszackich, a nic o ich domu. Nie wiem, czy to będzie pasowało 
w tym rozdziale, ale mniejsza z tym. Panią Uszacką, Bronię, bo tak miała 
na imię, pamiętam jeszcze sprzed pierwszej wojny światowej. Karmiła wtedy 
Zdziśka, najmłodszą swoją pociechę. Była to przystojna i zgrabna kobieta, 
zawsze uśmiechnięta i pełna wdzięku. Była ona świetną gospodynią, takich 
flaków jak u Uszackich nie jadłem nigdy w życiu. Robiła też różne przetwory, 
grzybki itp. oraz piekła mazurki i ciasta. Matka moja, również świetna go-
spodyni, uznawała jej pierwszeństwo w tym zakresie. Maciuś, to znaczy pan 
Uszacki, robił świetne nalewki. A może je robiła pani Bronia, a on tylko nale-
wał do kieliszków? U państwa Uszackich był dom zawsze otwarty, gości mieli 
dużo. Pamiętam, że Jurek przyswoił sobie nawet pewien zwrot księżowski 
(po ks. kapelanie z 13 pp.) „satis, satis” (dosyć), którego używał, gdy piliśmy 
wódeczkę. Przychodziłem do państwa Uszackich często, byliśmy tam zawsze 
gościnnie podejmowani i pan Maciuś nalewał nam po kieliszku wybornego 
krupniku lub innej nalewki. Sam biedak nie pił, bo był chory na wątrobę, ale 
wyraźnie się cieszył, że inni piją. Dużo nie piliśmy – po jednym, a najwyżej 
po dwa kieliszki. Grywaliśmy w różne loteryjki, a później już w preferansa. 
Pani Uszacka należała do różnych organizacji i komitetów i niosła też pomoc 
żołnierzom. Jest w Warszawie taki mój młodszy kolega z Pułtuska, Czesio 
Łapiński, który był korepetytorem Jurka Uszackiego i mieszkał u państwa 
Uszackich. Rozmawialiśmy z nim czasami o pani Uszackiej i jest on jeszcze 
dzisiaj pod jej urokiem. Ostatni raz widziałem ją przy okazji zjazdu „Pułtusz-
czan” w 1949 r. Była u Jurka Śniegockiego, był też jej synalek Zdzisiek, który 
został lekarzem weterynarii. Pani Uszacka miała na stancji dwie uczennice i 
dawała sobie jakoś radę do czasu. Słyszałem, że oddano ją do „domu rado-
snej starości” w Obrytem, gdzie umarła. Synowa nie lubiła jej. Zdzisiek też 
umarł w latach sześćdziesiątych. Mówiła Zosia Andrzejewska, siostra Ziutka, 
która pracowała w Instytucie Onkologii w Warszawie, że Zdziśka operowano 
tam na raka, na razie czuł się dobrze i wybierał się mnie odwiedzić, ale skoń-
czyło się na zamiarach, gdyż wkrótce zmarł.



84

Harcerstwo i przysposobienie wojskowe

Harcerstwo było bardzo rozpowszechnione w naszym gimnazjum. Ja 
oczywiście też do niego należałem. Drużynowym naszym był starszy 

kolega Mościcki, który później był harcmistrzem222. Szkolił nas w terenie 
na łąkach Rybitwy, robiliśmy też wyprawy za Narew i do lasu. Złożyłem 
również egzamin na trzeci stopień i nosiłem krzyż harcerski. Zastępo-
wym był mój kolega Stasiek Miecznikowski, miał on „adiutanta” w osobie 
niebieskookiego blondynka, który stale był przy nim, nazywał się Bronek 
Piórkowski. Jest on dzisiaj księdzem wysoko honorowanym w Warszawie 
i „budowniczym” kościoła na Tamce223. Gdy zacząłem podpalać papiero-
sy, wystąpiłem z harcerstwa, jako że byłem zawsze człowiekiem „serio”  
i uważałem, że palenie nie godzi się z prawem harcerskim – wobec czego 
zrezygnowałem... z harcerstwa. Tak mimochodem: byłem jakieś piętnaście 
lat temu na urlopie i łowiłem ryby. Natrafiłem na obóz harcerski, gdzie 
młodzi harcerze bardzo się denerwowali, gdyż „starszyzna” jeszcze spała  
w oddzielnym namiocie. Wieczorem bardzo sobie popili.

Chyba od szóstej klasy należałem do gimnazjalnego przysposobienia 
wojskowego. Dowódcy, oficerowie z 13 pp, często się zmieniali, Chyba  
w roku 1925 byłem na wykładzie z łączności i pokazie działania radia w ki-
nie „Moderne”. Porucznik z 13 pp kręcił, wiercił odbiornikiem, ale niewiele 
z tego wychodziło. Słychać było tylko trzaski, ale już był postęp... Tadek 
Wyszogrodzki był szefem kompanii przysposobienia, robił zbiórki, odli-
czał stan i zdawał raport. Ćwiczeń żadnych z bronią nie było. Po maturze, 
w Pułtusku na Popławach, został zorganizowany obóz przysposobienia 
wojskowego. Przyjechało towarzystwo przeważnie z Warszawy. Był kapi-
tan, porucznik, chorąży i chyba ze dwóch podoficerów. Instruktorami byli 
chłopcy, którzy mieli już drugi stopnień przysposobienia. Mieszkaliśmy  
w namiotach i podczas ulewnego deszczu prawie pływaliśmy. Jedzenie 
gotowały w kotłach baby i był chleb dobry, bo wojskowy. Była to zabawa  
222 Stanisław Ludwik Mościcki (1903-1967) – nauczyciel, harcmistrz, ur. we wsi Liszka Górna, 

pow. częstochowski. Po ukończeniu Gimnazjum w Pułtusku w 1923 r. pracował jako nauczyciel 
w Wyszkowie, potem w Warszawie. Przez cały czas zaangażowany w harcerstwo, od 1930 r. 
komendant Mazowieckiej Chorągwi Harcerzy, prowadził sprawy zuchowe w Głównej Kwaterze 
Harcerzy. Podczas wojny prowadził tajne nauczanie i pracował w Szarych Szeregach. Areszto-
wany i więziony w obozach koncentracyjnych. Po wojnie działał w ZHP, został Szefem Głównej 
Kwatery Harcerzy, członek PPS i PZPR.

223 Ks. Bronisław Julian Piórkowski (1906-?) – proboszcz par. św. Teresy od Dzieciątka Jezus na 
Tamce w Warszawie w latach 1960-1986.
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w prawdziwe wojsko, drużyna dzieliła się na sekcje – grenadierów, fizy-
lierów i wsparcia bojowego (coś jakby miotacz pocisków). Ćwiczeń było 
sporo i strzelania mieliśmy również, tylko broń była jednostrzałowa, jakieś 
stare karabiny francuskie, z których trudno było trafić nawet w tarczę. Ja 
trzymałem się z kolegą Leonem Dawidczykiem i z Protkiem Świeżyńskim, 
młodszym kolegą z Pułtuska. Braliśmy też łódki z gimnazjum i pływaliśmy 
nimi po Narwi. Raz popłynęliśmy do Ponikwi i wojskowi wrzucili granat 
do jakiegoś stawu i parę ogłuszonych ryb wypłynęło. Zaprotestowałem  
z Protkiem i więcej nie głuszyli, ale już z nimi nie pływałem. Zorganizowa-
no też specjalnie dla nas bal w sali „Lutni”, który już opisałem w rozdziale 
Teatr i inne rozrywki. Na obozie był jeden chłopak, nazywał się Kaczor, 
którego spotkałem później w Warszawie w roku chyba 1949, poznałem 
go i pozdrowiłem „per” serwus Kaczor – obruszył się i powiedział, że jest 
dyrektorem Kaczorowskim. Obóz zorganizowany był w pięknym miejscu, 
zarośniętym drzewami sosnowymi i krzakami, chyba czeremchy, która 
mocno pachniała. Odwiedził mnie na obozie Stefan Uszacki, przyjechał 
na rowerze i pogadaliśmy sobie. Widziałem Stefka po raz ostatni w życiu. 
Przyjechał do mnie z Ciechanowa Felek Biske (brat Zygmunta), ale mnie 
nie zastał. Próbowałem odszukać miejsce obozu gdzieś w latach sześćdzie-
siątych, ale wszystko już tak się zmieniło, że nie zdołałem. 

„Druga połowa” ludności Pułtuska

Uważam, że opisując życie Pułtuska, nie sposób pominąć milczeniem 
Żydów224. Stykaliśmy się z nimi na co dzień, rzucaliśmy w nich kasz-

tanami, psociliśmy w dniach ich uroczystych świąt, wyśmiewaliśmy się  
z nich, a nawet szczuliśmy ich psami. Ale równocześnie jedliśmy ze sma-
kiem rybę po „żydowsku”, piliśmy „prawdziwą” wodę sodową, pałaszowa-
liśmy świetne chałki i nie mniej wyśmienite śledzie. (À propos śledzi, gdy 
rodzice mieszkali w Toruniu, a ja jeszcze studiowałem w Warszawie, pro-
sił ojciec, abym przywiózł śledzia zza „Żelaznej Bramy”225. Nie przywio-
złem nigdy, uważając, że stary zwariował, jakby w Toruniu śledzi nie było.  
A rzeczywiście nie było dobrych śledzi, gdyż była to specjalność żydow-
224 W latach 30. XX w. stanowili oni ok. 40% ludności miasta.
225 Żelazna Brama – potoczna nazwa dzielnicy żydowskiej w Warszawie położonej za bramą do 

Ogrodu Saskiego.
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ska. I bardzo mi przykro proszę Taty!... Ale wracajmy do tematu.) Poza 
tym korzystaliśmy z żydowskich tanich usług krawieckich, szewskich i in-
nych. Za lat dziecięcych szło się po „makagigi”, pestki, chałwę – oczywiście 
do sklepiku żydowskiego. Pamiętam jeszcze, jak w lśniąco białej serwecie 
przynosili Żydzi żółtoszafranowe ciasto i świetną rybkę. Prawdziwy przepis 
na rybę według świętych ksiąg był następujący: przez godzinę siekać tylko 
tasakiem mięso surowej ryby, przez godzinę siekać cebulę i przez godzinę 
siekać tę połączoną masę. Przypuszczam, że każda pani domu, zwłaszcza 
nowoczesna, zrezygnuje z tego przepisu. Albo gdzie dzisiaj można kupić 
ulęgałek, które Żydówki sprzedawały na czapki. Dzisiaj dzieci nie wiedzą 
nawet, że to się je. A są to świetne gruszki, gdy się ulegną i całe są brązowe. 
A irysy też były świetne i nastrajały „patriotycznie”, gdyż były w kartonach 
z podobizną pułkownika napoleońskiego Berka Joselewicza226, a wyrabiała 
je jakaś firma na Nalewkach w Warszawie.

Robiliśmy też psoty Żydówkom, które pieczołowicie czyściły piaskiem  
i gliną naczynia. Podrzucało się skórkę np. od słoniny, która była trefna 
i Żydówka nawymyślała i naklęła się co niemiara, zanim przystąpiła do 
ponownego czyszczenia garnków. (Chociaż pamiętam, że jeszcze przed 
pierwszą wojną światową niektórzy Żydzi nie przestrzegali przepisów i cza-
sami jedli świninę, aż im się uszy trzęsły. Do najstarszego mego brata przy-
chodził taki kolega, Begam i jadł kiełbasę z wielkim apetytem.) Widziałem 
jednak kiedyś, jako młody chłopak, starego Żyda z nosem rozkwaszonym 
kasztanem czy kamieniem i zalaną krwią białą brodą i to mi wystarczyło, 
by nigdy nie uczestniczyć w tego rodzaju „zabawach”.

W Pułtusku było też gimnazjum żydowskie. U nas był prymus z tego 
gimnazjum. Zdawał u siebie maturę, ale oblał i wszyscy jego koledzy też 
matury nie dostali227. Do naszego gimnazjum przyjęto go do ósmej klasy. 
Był on obkuty i dużo umiał, ale na polskim była heca z jego żydowskim 
akcentem. Pamiętam jego recytację „Czy pamiętasz nad Alp śniegiem roz-
wieszone Włoch błękity...” Z. Krasińskiego. Wkładał w ten wiersz całą swą 
duszę, ale deklamacja wywołała tylko naszą wesołość. Z tego gimnazjum 
żydowskiego poznałem dwie panienki: Hafcię (nazwiska nie pamiętam)  
i Melnikównę (imienia nie znam). Hafcia była naprawdę piękną dziewczy-
226 Berek Joselewicz (1764-1809) kupiec żydowski, podczas Powstania Kościuszkowskiego stworzył 

oddział żydowski walczący po stronie Polaków. Następnie walczył w Legionach Dąbrowskiego. 
Odznaczony orderem Virtuti Militari i Legią Honorową. Zginął w bitwie pod Kockiem w 1809 r.

227 Koedukacyjne Gimnazjum Żydowskie (humanistyczne) założone zostało w 1916 r. Mieściło się 
przy ul. Kotlarskiej 4. Dyrektorem na pocz. lat 20. był Jósel Rosenstreich (ur. 1891). Szkoła nie 
miała praw gimnazjum państwowego.
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ną o modrych oczach i ciemnych włosach. Była poza tym bardzo zgrabna 
i miła. Melnikówna też była na poziomie, ale już nie dorównywała Ha-
fci. Były to znajome Tomka Wyszogrodzkiego. Siedzieliśmy pod wieczór 
letniego dnia w altance w ogrodzie Aranowskiego (dziadek Tomka) pod 
Św. Krzyżem. Z góry oglądaliśmy panoramę Pułtuska i rozmawialiśmy na-
wet o poezji. Hafcia nazwała nas „Fidelisami”. To znaczy, że miała do nas 
zaufanie, bo taka rozmowa z „gojami” równała się skandalowi. Gdyby się  
o tym ktoś dowiedział, byłoby z nimi źle. Poza uściskami rąk między nami 
nic nie było, a my byliśmy jeszcze niezepsuci i wystarczyło nam poroz-
mawiać i pożartować. Kolegów Żydów miałem w poszczególnych klasach 
niewielu, chyba trzech. Jeden to Schoenberg, o którym mowa w rozdziale 
Pobyt w gimnazjum i koledzy, drugi był synem zegarmistrza, a trzeci to 
ten „prymus” z gimnazjum żydowskiego. W ogóle Żydzi rzadko posyłali 
swe dzieci do gimnazjum. Pamiętam, że było dwóch synów bogatego Żyda 
Dona, właściciela tartaku, jeden był w starszej, a drugi w młodszej klasie. 
Starego Dona widywałem, jak chodził z księdzem Gęstym (jeden miał tar-
tak, a drugi mieszkał w pobliżu gimnazjum) – gestykulowali i rozmawiali 
przyjaźnie. Don młodszy był w jednej klasie z Jurkiem Uszackim, Kiedyś 
wybraliśmy się na spacer. Z powodu „donowych” papierosów. Ale młody 
Don był trochę arogancki i nie podobał mi się. Stary Don był uczynny, pa-
miętacie zapewne, że dał siana dla konia brata, gdy ten przyjechał na parę 
godzin do Pułtuska w roku 1920. Był jeszcze jeden bogaty Żyd, miał jakąś 
fabrykę za koszarami, nazywał się Minc. W ogóle było naprawdę paru bo-
gatych Żydów w Pułtusku, średnio zamożnych było więcej, a większość to 
była biedota: krawcy, szewcy i drobni sklepikarze, którzy towaru mieli za 
paręset złotych. Handlowali, jak to mówią, „mydłem i powidłem”, a mie-
li do wyżywienia kupę dzieci. Kiedyś taki mały Żydziak przyniósł do nas 
ze sklepiku cukier czy mąkę; nigdy nie zapomnę tego błysku radości, jaki 
widziałem w jego oczach, gdyż dałem mu jajko kurze za drogę. Chciałbym 
jeszcze raz zobaczyć taki wyraz podzięki w spojrzeniu.

Niezłomną zasadą ich handlu było, żeby klient coś kupił i żeby powrócił 
coś kupić. Nie można było odpowiedzieć, że nic ma i nie będzie jakiegoś 
przedmiotu czy towaru. Opowiadał mi kuzyn, że przed pierwszą wojną 
chodził z kolegami po Rynku i pytał się po straganach o skarpetki z palca-
mi. Większość handlujących odpowiadała, że jeszcze takich skarpetek nie 
mają, ale za dwa, trzy dni pojadą do Warszawy i panicze będą mogli nabyć 
u nich ten towar. Za naszych już czasów zdarzył się na Rynku wypadek. 
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Podczas zimy przekupka ze śledziami, opatulona w szereg ubrań i kołder, 
siedziała na garnkach z węglami. Aż tu nagle tłuste szmaty zajęły się i nim 
Żydówka zorientowała się powstał pożar. Na szczęście śnieg był blisko.

Wszyscy, którzy stykali się z ludem, a więc i z Żydami, rozumieli na tyle 
ich mowę, że niektóre zwroty znali. Kusi mnie, żeby przytoczyć te najbar-
dziej popularne, ale nie bardzo wytworne: „kiś mi tuches” (pocałuj mnie  
w d...ę) lub „honyś kamojro” (nie bój się). Pisownia tych wyrażeń bardzo 
dowolna. Gdy w roku 1936 jechałem w odwiedziny do Pułtuska, to szwa-
gier Jan Michałowski mówił, że wszystkie Żydki się ucieszą i będą między 
sobą szwargotać, „a Handke zyn ist gekimt” (przybył syn Handkego).

Żydzi stanowili w Pułtusku, i wszędzie zresztą, odrębne społeczeństwo. 
Czasami jednak jednoczyli się z Polakami, aby oddać hołd zasłudze, tak 
było np. na pogrzebie doktora Lenartowicza228, chyba w roku 1924, i księ-
dza Gęstego229 w roku 1928. 

„A moja Królowa miliony liczy”

Była znana pijaczka Monastyrska, która jeszcze „działała” w Pułtusku 
we wczesnych latach dwudziestych230. W młodości słynęła ona z krasy 

i urody. Związana była z browarem, jako że po wódce dobrze jest się na-
pić piwa. Dostawała też je, ile dusza zapragnie, a żołądek wytrzyma. Stąd 
jej sentyment i przywiązanie do rodziny Handke. W roku 1919 nabył bro-
war Szymoński z Wyszkowa, który zlekceważył zakorzenioną tradycję czę-
stowania piwem. Monastyrska chciała go wyrzucić z browaru i krzyczała: 
„to jest browar Hugi Handkego i wynoś się stąd”. Natomiast gdy spotka-
228 Piotr Michał Leon Lenartowicz (1866-1925) – ur. w Tomaszowie Lubelskim, w 1893 ukończył 

studia medyczne na Uniwersytecie Moskiewskim, a w 1898 r. rozpoczął pracę w szpitalu w Puł-
tusku, od 1901 r. lekarz miejski, pracował również jako lekarz gimnazjalny. Słynął z bezintere-
sownej pomocy potrzebującym. Pełnił również funkcję prezesa Ochotniczej Straży Ogniowej. 

229 Ks. Jan Gęsty (1846-1928) – w 1871 r. ukończył płockie seminarium duchowne i pracował jako 
wikariusz w parafiach w Rypinie, Skrwilnie i Gójsku. W latach 1881-1895 był proboszczem 
w Zatorach, 1895-1900 w Sierpcu, 1900-1907 w Winnicy. Od 1907 r. do śmierci proboszcz 
parafii św. Mateusza w Pułtusku i dziekan kapituły pułtuskiej. Zaangażowany w działalność 
charytatywną, m.in. był prezesem Rady Opiekuńczej, założył dom starców, sierociniec, oddział 
Towarzystwa Dobroczynności.

230 Wiktoria Monastyrska z d. Dąbek (1868- po 1931) – ur. w Zambskach, córka robotnika Fran-
ciszka i Jadwigi z d. Kumek. Rodzina przeniosła się do Pułtuska. W 1897 r. Wiktoria poślubiła 
Wincentego Monastyrskiego, odlewnika z Łomży, gdzie zamieszkali. Po śmierci męża znalazła 
się prawdopodobnie w trudnej sytuacji materialnej. W 1913 r. sąd w Łomży skazał ją na rok 
więzienia i 4 lata dozoru policyjnego za kradzież. Po odbyciu kary zamieszkała w Pułtusku.
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ła moją matkę, podbiegała, całowała po rękach i powtarzała, ciesząc się:  
„a moja Królowa miliony liczy”. Matka w tym czasie była biedną urzędniczką  
w starostwie i nie tylko nie miała milionów, ale często brakowało na chleb 
codzienny. Najgorsze były braki w odzieży. Ratowali nas Żydzi, rzemieśl-
nicy, którzy z portier szyli dla matki kostiumy, a dla mnie z surdutów ojca 
ubrania i jakoś egzystowaliśmy. W dobie przesadnej „chwalby” kobiet po-
dziwiać należy moją czcigodną matkę, która w czasie pobytu na wsi w 1916 
r. piekła chleb (oczywiście czarny), wyciągała wodę ze studni przy pomo-
cy „dulki”, na której końcu był gwóźdź, a na nim zaczepiony kubeł. Poza 
tym uczyła dzieci, gotowała i prowadziła gospodarstwo – króliki, kury.  
W zimie, wieczorami, schodziły się do szkoły dziewczęta i chłopaki na róż-
ne pogawędki poglądowo-historyczne, no i na tańce. Z tych czasów mam 
jedną ulubioną potrawę: zacierki z żytniej grubej mąki na mleku (mąkę 
kręciło się z żyta na młynku od kawy).

W roku chyba 1928 spotkał ojca jego młodszy kolega, Stanisław Śnie-
gocki231 (burmistrz, aptekarz i komendant straży ogniowej – w jednej, 
dość obszernej osobie) i uświadomił Ojcu, że jest on nadal właścicielem 
„chmielnika” (coś około 6 morgów232 wspaniałej ziemi) na Górkach oraz 
placów w Rynku. Ojciec sądził, że wszystko stracił w 1914 r. (nie badał 
wówczas hipotek), gdy nastąpił krach majątkowy. Ojciec wówczas utracił 
prawie wzrok. Po latach piętnastu, gdy szedł podczas dużej burzy, przewi-
dział nagle i mógł nawet czytać książki. Pamiętam, że nawet buchnąłem 
ojcu książkę, którą trzymał ukrytą na szafie. Był to Kult ciała Srokowskiego. 
Książka na pograniczu sztuki pięknej i pornografii, opisywała z detalami 
miłość kobiety przy następującym motcie: „Miłość nie była mi natchnień 
krynicą, pieśń moją złamał motłoch urąganiem, kochanka stała mi się nie-
rządnicą, własna ojczyzna – wygnaniem”. Ojciec był to taki „burżuj”, który 
mył osobiście butelki w browarze, przymykał oczy na rozliczne kradzieże, 
wszystkim dawał, co kto chciał. Np. gdy matka musiała jechać do Warsza-
wy, zresztą w interesie ojca, to poprzestać musiała na żydowskiej budzie, 
gdyż powóz, bryczkę i konie wyjazdowe już komuś wypożyczył. Ojciec nie 
liczył się z kosztami. Np. na ulicy Kościuszki w Pułtusku, w dużym drew-
231 Pomyłka Autora: Stanisław Śniegocki (1870-1924) zmarł 4 lata wcześniej. Był właścicielem ap-

tek i składów aptecznych w Pułtusku, Poznaniu, Grodnie, Sierpuchowie k. Moskwy. Zaanga-
żowany mocno w pracę społeczną i kulturalną, był wieloletnim prezesem Ochotniczej Straży 
Ogniowej. W latach 1919-1924 burmistrz Pułtuska. W 1920 r. uprowadzony przez bolszewików 
jako zakładnik, zdołał uniknąć śmierci. W 1922 r. sprzedał swój skład apteczny w Pułtusku i za 
te pieniądze wybudował pierwszą elektrownię w mieście.

232 Morga – miara powierzchni równa 0,56 ha.
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nianym domu (za moich czasów gimnazjalnych mieszkał tam Lutek Le-
wandowski – późniejszy rotmistrz WP233) z pięknym ogrodem, gdzie rosły 
dorodne orzechy włoskie – wprowadził kręgielnię itp. urządzenia. Moż-
na było przy rozstawionych stolikach napić się piwa, tudzież zabawić się. 
Oczywiście impreza nie chwyciła. W niektórych wsiach urządzał też „go-
spody”, suto wyposażając je w dębowe solidne meble. Piękne dębowe meble 
starannie rzeźbione wykonywał nasz „nadworny” stolarz, niejaki pan Ma-
linowski. Ostatni kredens jego roboty został w Toruniu w 1939 r. Choć stał 
przez dziesiątki lat na strychu lub w piwnicy, odrobina wosku i terpentyny 
przywróciła mu blask i całą urodę.

Podkreślić również należy koleżeńskość i gościnność ojca. Np. zjazd wy-
chowanków progimnazjum pułtuskiego (około roku 1908), odbył się głów-
nie u ojca, gdzie większość kolegów miała zapewniony wikt i kwaterunek. 
Trzeba jednak wspomnieć, że jak pamiętam z fotografii zjazdu, uczestników 
było około pięćdziesięciu, a nie jak na obecnych zjazdach grube setki. Ojciec 
imponował mi znajomością łaciny, którą znał o wiele lepiej ode mnie. Ukła-
dał również przy okazji różne wierszyki. Utkwiło mi w pamięci jego powie-
dzonko pod adresem sióstr „fiu bzdziu, dupa tu, a myśli gdzie indziej”.

Dzięki wykorzystaniu informacji pana Śniegockiego powodziło się nam 
trochę lepiej. Na „chmielniku” ojciec wybudował obszerny dom drewnia-
ny. Budulec otrzymał bezpłatnie z lasów państwowych, jako że był na tym 
terenie przed pierwszą wojną parterowy dom (gdzie mieszkał dozorca). 
Wypadnie jednak podkreślić, iż w domu tym nie było wody i światła elek-
trycznego. Wodę woził Żyd w beczce. W browarze mieszkaliśmy w domu 
posiadającym bieżącą wodę. Był to chyba pierwszy dom mieszkalny wy-
posażony w wodę, a budował go dziadek gdzieś w latach osiemdziesiątych 
ubiegłego stulecia. Wieżyczka z cynkowej blachy i kute balkony jeszcze się 
dzisiaj zachowały234.

Matka zaczęła podupadać na zdrowiu i przestała pracować w starostwie. 
Pamiętam taką chwilę, kiedy wyciągając przewiązane czerwoną wstążecz-
ką stare listy od przyjaciółek z pensji w Warszawie, opowiadała mi, jak na 
lekcji robót ręcznych uczyła się potajemnie historii Polski. Opowiedziała, 
a właściwie powtórzyła również opowieść o Mańce Rudnickiej, wskazując 

233 Lucjan Lewandowski (1906-?) – ur. w Pułtusku, syn kowala Floriana i Stanisławy z Wiernic-
kich. Maturę zdał w 1927 r. W 1939 r. walczył w kampanii wrześniowej jako dowódca 4 szwa-
dronu 3 Pułku Strzelców Konnych z Wołkowyska.

234 W domu rodziny Handke obecnie znajduje się Prokuratura Rejonowa w Pułtusku (przy skrzy-
żowaniu ul. Daszyńskiego z ul. Mickiewicza).



91

na starą bieliźniarkę, w której przechowywała dla niej broń. Była to osobi-
stość zgoła mityczna dla mnie, wspominana często w rozmowach starszego 
rodzeństwa. Odeszła od nas w 1905, a ja urodziłem się w 1906 r. Była córką 
organisty. Należała do PPS Frakcji Rewolucyjnej i według wersji rodzin-
nej zginęła rzucając bombę na generała-gubernatora Skałłona. Co prawda 
Wincenty Jastrzębski, który był delegatem PPS na rejon pułtuski, twierdził 
w swoim pamiętniku, że Mańka została uniewinniona przez sądy carskie. 
Nie wiadomo, czym się kierował sąd wydając taki wyrok, czy może mło-
dością i nadzwyczajnym urokiem dziewczyny (wspomina o tym również 
W. Jastrzębski), a może liberalizmem sędziów, który czasem dochodził do 
głosu nawet wśród nich235. Opowiadał np. podpułkownik Zbrowski236, gdy 
siedzieliśmy w niewoli, że dwa razy był sądzony przez sądy carskie i za każ-
dym razem uniewinniony ku jego zdziwieniu, mimo że jako uczeń gimna-
zjalny robił napady na policję w 1905 r. i miał na sumieniu parę trupów. Był 
w niewoli również generał Waraksiewicz237, oficer armii rosyjskiej, który  
o podpułkowniku Zbrowskim mawiał, że ma Krzyż Niepodległości z noża-
mi, a nie z mieczami (aluzja do jego rewolucyjnej działalności w Radomiu). 
Ale w tych czasach wszystko było możliwe, nawet i to, że syn gubernatora 
radomskiego był również rewolucjonistą i współdziałał z Polakami. Wra-
cajmy jednak do Mańki Rudnickiej. Była to, według słów matki, dziewczy-
na o nadzwyczajnej urodzie i wdzięku. Miała również piękne jasne włosy. 
Pomagała matce wychowywać sześcioro dzieci, przeważnie tańczyła z nimi 
krakowiaki i inne tańce, śpiewając patriotyczne piosenki. Matka przywią-
zana była do niej jak do córki i żałowała jej, żywiąc przekonanie, że zginęła 
235 Gieorgij Skałon (1847-1914) – generał-gubernator warszawski, dowódca Warszawskiego Okrę-

gu Wojskowego w latach 1905-1914. W 1906 r. Organizacja Bojowa Polskiej Partii Socjalistycz-
nej przeprowadziła na niego nieudany zamach. Nic nie wiadomo o udziale w zamachu Marii 
Rudnickiej, na pewno nie brała w akcji bezpośredniego udziału. W. Jastrzębski, który sądzony 
był wspólnie z nią w wielkim procesie członków Organizacji Bojowej PPS – Frakcji Rewolu-
cyjnej w 1908 r. także nie wspomina o udziale M. Rudnickiej w zamachu. M. Rudnicka zosta-
ła uniewinniona od zarzutów członkostwa w nielegalnej organizacji. Być może tożsama z ur.  
w 1881 r. w Pułtusku Marianną Pauliną Rudnicką, córką zakrystiana z Pułtuska Feliksa i Kon-
stancji z Modzelewskich.

236 Wacław Zbrowski (1889-?) – podpułkownik, ur. w Radomiu, członek Organizacji Bojowej PPS, 
walczył w Legionach, w 1939 r. komendant Rejonowej Komendy Uzupełnień w Warszawie.

237 Adolf Waraksiewicz (1881-1960) – generał brygady WP. Karierę wojskową rozpoczął w ar-
mii carskiej, uczestnik wojny rosyjsko-japońskiej, doszedł do stopnia pułkownika, od 1918  
w Wojsku Polskim, w czasie wojny polsko-bolszewickiej dowodził III, potem I Brygadą Jaz-
dy. W okresie międzywojennym dowodził kilkoma wielkimi jednostkami kawalerii (brygada-
mi). W 1928 r. prezydent Ignacy Mościcki awansował A. Waraksiewicza na generała brygady,  
w 1933 r. przeszedł w stan spoczynku. W 1939 r. zgłosił się do służby czynnej i otrzymał przy-
dział do Ministerstwa Spraw Wojskowych, po opuszczeniu kraju internowany w Rumunii, na-
stępnie przebywał w niemieckich obozach jenieckich. Po wojnie powrócił do Polski.
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rzucając bombę na generała-gubernatora. Przechowując dla Mańki broń  
w bieliźniarce, matka nie zdawała sobie sprawy, że coś ryzykuje, bo jak ma-
wiała, kto posądziłby ją w ówczesnej sytuacji, gdy była bogatą „burżujką”,  
o tendencje wywrotowe. Z opowiadań matki i rodzeństwa wyłania się jesz-
cze jeden obrazek. U ojca pracował również przez jakiś czas pan Śniegoc-
ki; czy był krewnym burmistrza, historia milczy. Ten pan Śniegocki był, 
jak Pan Bóg przykazał, narodowcem. Chcąc dopiec Mańce przyśpiewywał: 
„Mateczka Kozłowska238 na rowerze jedzie, wszystkich PPS-owców do pie-
kła wywiezie”. Na co Mańka odpowiadała przy wtórze mojego rodzeństwa: 
„Narodowi Demokraci, ten bez portek, ten bez gaci, jeden kradnie, drugi 
chowa, to jest partia narodowa”.

Takie to były rozgrywki polityczne na dziedzińcu browaru.
Dobrze nam się żyło na ogół w domku „na Chmielniku”. Było czasem 

wesoło, zwłaszcza przy zjazdach rodzinnych lub w czasie urlopów rodzeń-
stwa. Przyjeżdżał często brat Stefan już jako podporucznik 24 pułku uła-
nów. (Ulubioną jego śpiewką były następujące strofy: „w księgach mądrości 
niech grzebie rabin, nauka to wynalazek diabli, mądrością moją jest kara-
bin i klinga ukochanej szabli”239). A był to chłopak jak malowanie. Kiedyś 
bawiąc na urlopie, zrobił ojcu żniwa i wymłócił żyto czy pszenicę z całe-
go pola przy pomocy jednej dziewczyny; była to gospodarska córka, silna  
i ładna, tylko ze śladami ospy. Przychodziła również koleżanka sióstr Wa-
cia Aranowska, szczególnie jak był Stefanek. Czasem defilował on przed 
oknami żeńskiego gimnazjum, wtedy panny nie wytrzymywały nerwowo 
i gnały do okien. Miał on jedną rzadką właściwość, z której był dumny, 
zdzierał równomiernie podeszwy i obcasy, tak że nie nabijał żadnych fle-
ków. Tak dawniej w wojsku uczyli chodzić! Ja próbowałem mu dorównać  
w sprężystości kroku, ale odpadałem po paru nieudanych próbach.

Siostry przywoziły czasem swoje koleżanki. Kiedyś Maryla przywiozła 
taką śliczną pannę, jasną blondynkę, de Verbno-Łaszczyńską, która wkrót-
ce zachorowała na galopujące suchoty i umarła. Przyjeżdżała również Re-
nia Doberska – miła, ładna i bardzo żywa, w której się trochę podkochi-
wałem. Podarowała mi wycięty kosmyk włosów, który długo przechowy-
wałem. Jednak Renia właściwie była zajęta moim bratem Rysiem. Matka 
Reni dzierżawiła aptekę przy szpitalu, ale rodzina Doberskich wyniosła 
238 Mateczka Kozłowska, właśc. Feliksa Magdalena Maria Franciszka Kozłowska (1862-1921) – 

założycielka Kościoła Mariawitów popularnego na Mazowszu na początku XX w.
239 Piosenka z szabli (Ułan) – tekst przyśpiewki znany jest z inskrypcji zamieszczonej przez Hen-

ryka Szczygielskiego na głowni jego ułańskiej szabli (w zbiorach Arsenału we Wrocławiu). 
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się z Pułtuska na Pomorze w 1920 czy w 1921 r. W Pułtusku było jeszcze 
trochę koleżanek i kolegów, wędrowaliśmy więc po mieście z rozgłośnymi 
śpiewami i deklamacjami (górowała w tym moja siostra Halina) i to nie 
wywołanymi alkoholem, ale ot tak sobie „za bezdurno”, gdyż młodość musi 
się wyszumieć.

Popisowym „kawałkiem” mojej siostry Haliny był wiersz deklamowany, 
a właściwie krzyczany: „Jedzie Cycuś Napolion, przyjechał i powiada, wa-
leczny narodzie – powiada, powiada, a my stoiwa chłop w chłopa...”

Cień śmierci w domu „na Chmielniku”

W zimie 1924 r. spotkało nas wielkie nieszczęście. W nocy pracownik 
poczty Pocztarski przyniósł depeszę, że zginął na polowaniu mój 

brat Rysio. Brat administrował majątkiem ziemskim, położonym w powia-
tach stoliwskim240 i dawidgródeckim241, który należał do męża najstarszej 
siostry, Lilki242. Byłem na pogrzebie w Łunińcu243 wraz z matką, siostrą 
Marylą i najstarszym bratem Hugonem. Pogrzeb odbył się na cmentarzu  
w Łunińcu, przy licznym udziale ziemiaństwa i przy dźwiękach orkiestry 84 
pp w Pińsku. Na pogrzeb zgromadzili się wszyscy znani mi sąsiedzi Rysia: 
Cezary Kieniewicz z Dubieńca244, Bogdan Kieniewicz z synem Wiktorem 
z Małych Orłów245, Harszlakiewicz ze Stolina. Urządzili pożegnalną sty-
pę w restauracji w Łunińcu. Na spotkanie to miałem wielką ochotę pójść, 
ponieważ znałem ich i gościłem u nich wielokrotnie spędzając wakacje na 
Polesiu, ale brat mi odradził, jako że byłem za młody na takie spotkanie. 
A w tamtych czasach starszego brata też trzeba było słuchać. Ostatni raz 
widziałem wówczas i uścisnąłem dłonie tym wspaniałym typom naszych 
240 Powinno być: stolińskim. Powiat stoliński był najdalej na wschód wysuniętą częścią wojewódz-

twa poleskiego.
241 W II RP nie istniał powiat dawidgródecki, chodzić może o ordynację dawidgródecką książąt 

Radziwiłłów, leżącą w powiecie stolińskim województwa poleskiego. Były to rozległe dobra 
składające się z lasów i bagien. Radziwiłłowie założyli w nich rezerwat łosi (w 1937 r. było ich 
tam przeszło 300 sztuk).

242 Właścicielem majątku (Duboja) był Stanisław Findeisen mąż Alicji Handke. Z małżeństwa tego 
urodził się Władysław Findeisen, inżynier, profesor i rektor Politechniki Warszawskiej (1981-
1985), senator I i II kadencji.

243 Łuniniec – miasto powiatowe w województwie poleskim.
244 Dubieniec – wieś w pow. stolińskim woj. poleskiego, ok. 20 km na północny wschód od Stolina. 

Obecnie w rejonie stolińskim obwodu brzeskiego na Białorusi.
245 Orły Małe - wieś w pow. łuninieckim woj. poleskiego, w gm. Płotnica. Obecnie w rejonie sto-

lińskim obwodu brzeskiego na Białorusi.
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kresowych szlagonów. W roku następnym przeniesiono Rysia na cmentarz 
w Pułtusku.

W obozie jenieckim w Dössel przyszedł kiedyś do naszego baraku gene-
rał Mackiewicz246. Przyjrzawszy się mi zapytał: „pan jesteś bratem Ryszarda 
Handke?” Istotnie byłem podobny do brata. Generał opowiedział dokład-
nie wypadek na tym nieszczęsnym polowaniu, w którym brał udział. Brat 
nie zajmował w ogóle stanowiska i dopiero przy ostatnim miocie wziął 
broń do ręki i zastrzelił lisa. Do lisa podbiegła Fryga, ulubiony pies bra-
ta (również i moja towarzyszka z wakacji na Polesiu) i poczęła lisa szar-
pać. Brat nieopatrznie odganiał psa kolbą i uderzył w pniak. Broń wypaliła  
w pierś i brat zginął na miejscu.

Wypadkowi towarzyszyły jeszcze inne okoliczności. Rysio był przesąd-
ny i wierzył w przeznaczenie. Obok majątku Duboj247, gdzie brat mieszkał, 
był pop z córką, która wywróżyła mu z kart śmierć. Brat przejął się tą prze-
powiednią i przez jakiś czas nie brał udziału w polowaniach i w tym tra-
gicznym polowaniu również nie brał broni do ręki, ale w ostatnim miocie 
widocznie przeznaczenie go skusiło czy zniewoliło.

Skoro wspomniałem o kresowych szlagonach, niech mi wolno będzie 
opowiedzieć o pozostałych podstawowych warstwach społecznych żyją-
cych na poleskiej wsi: o chłopach i szlachcie zagrodowej. Chłopi polescy 
uznający się za „tutejszych”, to znaczy autochtonów, nie Polaków i nie Ru-
sinów, byli spokojni i „specyficzni”, jacy nigdzie poza tym nie występowali 
na ziemiach dawnej Rzeczypospolitej. Byli przywiązani do tradycji, jaką 
wytworzyli przez setki lat obcowania z pierwotną przyrodą. Byli nieufni 
i zamknięci w sobie. Ale gdy nabrali zaufania, można było zwłaszcza ze 
starymi ludźmi dysputować, a właściwie chłonąć ich opowieści o dziwach 
przyrody i wzajemnej zależności zjawisk w niej występujących. Byli to lu-
dzie całkowicie pierwotni. Umiejących czytać i pisać prawie się nie spoty-
kało. Jako piętnastoletni czy szesnastoletni chłopak chłonąłem całą duszą 
246 Mieczysław Mackiewicz (1880-1954) – generał brygady WP. Karierę wojskową rozpoczynał 

w armii carskiej, w 1913 r. nawiązał kontakt z J. Piłsudskim i potajemnie wstąpił do Związku 
Strzeleckiego. W 1915 r. dostał się do niewoli niemieckiej, w której działał na rzecz Legio-
nów i niepodległości Polski. W 1918 r. wstąpił do WP, był organizatorem i dowódcą 41 Pułku 
Strzelców Suwalskich. W okresie pokoju był m.in. oficerem do zleceń dla spraw litewskich przy 
Naczelnym Wodzu, dowódcą 30 i 26 DP. Awansowany na generała brygady w 1927 r., w 1935 
przeniesiony w stan spoczynku. We wrześniu 1939 r. został zmobilizowany, ale bez przydziału. 
Dostał się do niewoli niemieckiej, w której przebywał do r. 1945. Pozostał na Zachodzie i tam 
zmarł. W okresie śmierci Ryszarda Handkego dowódca 30 Poleskiej Dywizji Piechoty (sztab  
w Kobryniu).

247 Duboja – majątek ziemski w pow. stolińskim woj. poleskiego, ok 20 km na północ od Stolina. 
Obecnie w rejonie pińskim obwodu brzeskiego na Białorusi.
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ich opowieści o życiu zwierząt, przyrodzie i człowieku oraz o wzajemnych 
ich powiązaniach. Zdobyłem ich zaufanie przez to, iż dostarczałem im ga-
zety do kręcenia papierosów (specjalna bibułka im nie smakowała). Był 
taki jeden starszy człowiek, Kostia, z wyprutymi żebrami (wypruł mu je 
dzik, zawadziwszy kłem o klatkę piersiową), którego najchętniej słuchałem. 
Umiał też wydawać głosy różnych zwierząt: wilków, jeleni, łosi czy ptactwa. 
Miejscowi ziemianie brali go często na polowania, aby przywabiał zwierzy-
nę. Ale Kostia nigdy nie produkował się ze swoim talentem na oczach ludzi 
i chował się w chaszcze. Zdawało się, że ci chłopi byli wyzuci z wszelkich 
potrzeb, ubierali się w płótna i wełny tkane przez ich baby, a chodzili wy-
łącznie w łapciach. Było to obuwie specjalnie przydatne w zimie, Poleszuk 
wychodząc na mróz wsadzał na krótko nogę w wiadro z wodą tak, że na 
mrozie tworzyła się warstwa izolacyjna z lodu. Odżywiali się prosto, tro-
chę kłusowali. Ryb i dzikich kaczek nie jedli. Razu pewnego zachciało mi 
się ryb. Przywiózł Poleszuk półkoszek przeróżnych gatunków. Gospodyni 
złapała się za głowę, co ona będzie z nimi robić. Powiedziałem, że przecież  
o kilometr jest wielka wieś Duboj, a poza tym z czworaków baby też zabio-
rą. Na to odezwała się taka dziewucha Tekla, że „ryby to jedzą pany i Żydy, 
a oni jedzą tylko «wiuny» (piskorze), które suszą na słońcu, ucierają na 
proszek i w poście robią z tego zupę”. Widocznie miała rację, gdyż prawie 
wszystkie ryby wyrzucone zostały do kanału.

W majątku, w którym spędzałem trzykrotnie wakacje, była obowiąz-
kowo straż leśna, składająca się z sześciu gajowych. Wśród nich było czte-
rech szlachciców, dwóch Karp-Karpowiczów oraz Nozdryna-Płotnicki  
i Kołb-Sielecki. Ci wyróżniali się tym, iż stojąc na odprawie w szeregu przed 
dziedzicem skłaniali tylko głowy, a chłopi Chlebowiec i Korzeniowski zgi-
nali się po polesku w pas, zgodnie z przedwiecznym rytuałem. Szlachta 
mieszkała w zaściankach. Trzymała się z dala od „chłopstwa”, chociaż byli 
niejednokrotnie biedniejsi od nich. Mówili też oczywiście po polsku, ale 
jakby polszczyzną z ubiegłego wieku, Karp-Karpowicze mieli jeszcze per-
gaminy z szesnastego wieku nadające im wielkie połacie ziemi.

Dla zrozumienia tej odrębności szlachty najlepiej będzie służyła taka 
oto opowiastka. W okresie manewrów kawaleryjskich na Polesiu gdzieś 
w latach dwudziestych podobno jechał ze szwadronem rotmistrz Komo-
rowski, późniejszy dowódca Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie248. Chcąc 
248 Tadeusz Komorowski „Bór” (1895-1966) – po wyzwoleniu z niewoli niemieckiej w 1945 r. Na-

czelny Wódz Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie. Jako rotmistrz służył w latach 20. w 8 Pułku 
Ułanów Księcia Józefa Poniatowskiego.
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zgrać mapę z terenem zagadnął staruszka wygrzewającego się na przyzbie: 
„a powiedzcie mi, dobry człowieku, czy to droga prowadząca do Dubień-
ca?” Dobry człowiek popatrzył na niego i odrzekł: „jeśliś szlachcic, mów 
mi: panie bracie, a jeśliś cham, mów mi: jaśnie panie”.

Chciałbym tu jeszcze przemycić parę słów o pułkowniku Kostku-Bier-
nackim, w latach trzydziestych wojewodzie poleskim, który dla Polesia 
uczynił wiele dobrego, a ma bardzo złą opinię. Powszechnie uchodzi on za 
twórcę obozu w Berezie Kartuskiej, gdzie ponoć cierpiało tylu dobrych Po-
laków249. Chociażby według Pamiętników adiutanta marszałka Piłsudskiego 
M. Lepeckiego (PWN, 1988), sprawa przedstawia się zgoła inaczej. Jeszcze 
w dniu zabójstwa ministra Pierackiego250, tj. 15 czerwca 1934 r., Marszałek 
Piłsudski, premier Kozłowski251 i pułkownik Prystor252 postanowili utwo-
rzyć taki obóz. W dniu 17 czerwca 1934 uchwałą Rady Ministrów obóz  
w Berezie Kartuskiej został oficjalnie powołany. Pierwszymi „podopieczny-
mi” obozu byli członkowie Obozu Wielkiej Polski i Falangi oraz Ukraińcy  
i komuniści. Był w tym obozie również Bolesław Piasecki, przywódca Fa-
langi, późniejszy przewodniczący stowarzyszenia „Pax”, a następnie zastęp-
ca Przewodniczącego Rady Państwa PRL. Wypadnie nadmienić, iż Obóz 
Wielkiej Polski oraz Falanga zdradzały wielkie sympatie prohitlerowskie253.

Nie rozstrzygając celowości powołania obozu w Berezie (chociaż wobec 
ówczesnej groźnej sytuacji państwa, należałoby przecież jego przeciwni-
ków unieszkodliwić, czy po prostu przechować), trzeba więc na podstawie 
relacji M. Lepeckiego stwierdzić, że pułkownik Kostek-Biernacki nie brał 
w tym udziału.

Pułkownik był po wojnie specjalnie traktowany w więzieniu mokotow-
skim. Umarł tam zresztą wkrótce. Opowiadała mi pani Halina Górecka, 
249 Wacław Kostek-Biernacki (1884-1957) – pułkownik WP. W latach 1932-1939 wojewoda pole-

ski, jako wojewoda sprawował nadzór nad obozem dla więźniów politycznych w Berezie Kartu-
skiej. Wcześniej komendant twierdzy brzeskiej, w której przetrzymywano posłów (socjalistów  
i ludowców) opozycyjnych wobec J. Piłsudskiego.

250 Bronisław Pieracki (1895-1934) – w latach 1932-1934 minister spraw wewnętrznych, zamordo-
wany w zamachu zorganizowanym przez Organizację Ukraińskich Nacjonalistów.

251 Leon Kozłowski (1892-1944) – w latach 1934-1935 premier rządu. 
252 Aleksander Prystor (1874-1974) – premier w latach 1931-1933. Obaj wymienieni należeli do 

bliskich współpracowników J. Piłsudskiego.
253 Bolesław Piasecki (1915-1979) – założyciel Obozu Narodowo-Radykalnego, potem przywódca 

Ruchu Narodowo-Radykalnego Falanga, głoszącego hasła antysemickie i antykomunistyczne. 
W latach 1944-1945 więziony przez komunistów obiecał pełną z nimi współpracę. Założył Sto-
warzyszenie „Pax”, wielokrotny poseł na sejm PRL, w latach 1971-1979 członek Rady Państwa. 
W 1934 r. przez kilka miesięcy uwięziony w Berezie Kartuskiej. Obóz Wielkiej Polski – orga-
nizacja założona w 1926 r. przez Narodowych Demokratów pod przewodnictwem Romana 
Dmowskiego. Głosiła hasła narodowe i konserwatywne, w 1933 r. zdelegalizowana.
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również więźniarka, która jako żołnierz AK była poddawana tam różnym 
„zabiegom” i dzisiaj jest już na stałe przykuta do łoża, że płk. Biernackie-
mu nie podawali inaczej jedzenia, jeśli nie przyczołgał się na czworakach 
z miską w zębach, udając psa, i skamląc nie poprosił o swoją porcję. A ten 
pułkownik starał się dwukrotnie w latach nieurodzaju dopomóc ludności 
przez dostawy zboża oraz otworzył nową kartę w naszej administracji, gdy 
jako wojewoda poleski, przebrany za „ciubaryka”, tj. w łapciach, wełnia-
nej czamarze, lnianej odzieży i w baraniej czapie, odwiedzał jako „petent” 
wszelkie urzędy na Polesiu. Odpowiednio przez ich pracowników potrak-
towany (urzędy za „sanacji” czy za „demokracji” jednakowo odnoszą się 
do prostych ludzi) – wylewał z miejsca i bezapelacyjnie takich urzędników 
z posad. Robił dużo dobrego dla prostego ludu Polesia. Niechaj tych słów 
parę będzie obiatą dla prochów umęczonego pułkownika. 

Handel i rzemiosło

Zacznijmy od sklepów „kolonialnych”, tak się one wówczas nazywały. 
Stary Mincel, gdy Wokulski (ten z Lalki Prusa), był subiektem w jego 

sklepie, takie dawał mu nauki – to jest „pfefer” (pieprze), to „zimt” (cyna-
mon), a to są „nelkew” (goździki). I te towary, pochodzące z krajów kolo-
nialnych, zadecydowały o nazwie sklepów. Później wyparła je nazwa „spo-
żywcze”. Otóż takim sklepem najlepiej zaopatrzonym był sklep Bukowskie-
go, mieścił on się na rogu Świętojańskiej za Mostem Benedyktyńskim254. 
Wszelakiego dobra była tam moc wielka i żadne „Delikatesy” nie mogły 
się z nim równać. Już zapomniałem nazwy orzechów, jakie tam były na 
składzie (laskowe, włoskie, amerykańskie, cedrowe, tureckie, migdały...), 
różne bakalie, cukry, daktyle, chałwy. Był tam również chleb świętojański, 
przysmak wielki, a po wojnie, gdy zobaczyłem na wystawie – kupiłem, ale 
zjeść go było trudno, taki był wyschnięty.

254 Za Mostem Kozackim, dziś Świętojańska 21 – w tym miejscu znajduje się obecnie kwiaciar-
nia Macieja Wąsiewskiego. Bolesław Remigiusz Bukowski (ok. 1863-?) – ur. w Grabkach k. 
Szydłowa (pow. staszowski), syn. Leona i Teofilii z Zielińskich, cukiernik z wykształcenia.  
W 1885 r. poślubił Antoninę Wandę z Klenczonów. Przybywszy do Pułtuska, założył cukier-
nię, a następnie największy w mieście sklep kolonialny. W latach 20. XX w. aktywny działacz 
i prezes Ochotniczej Straży Pożarnej, członek zarządu Banku Spółdzielczego Przemysłowców 
Pułtuskich. Miał dwóch synów: Tadeusza Leopolda Leona (ur. 1893) i Zygmunta Remigiusza 
(ur. 1903) oraz 3 córki: Kazimierę Marię (ur. 1886), Zofię Teofilę (ur. 1898) i Michalinę Halinę 
(ur. 1898).
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Pamiętam „gwiazdkę” w domu rodzinnym za dawnych dziecinnych lat; 
ustawialiśmy się w kolejce przed szafą i każde dziecko dostawało garść albo 
dwie garście przeróżnych orzechów, pierników i innych bakalii. Nie trzeba 
było chodzić do Bukowskiego czy Uszackiego, gdyż każdy sklepik żydow-
ski był również świetnie zaopatrzony.

Państwo Bukowscy mieli dwie córki na składzie, które wydali za ofi-
cerów legionowych, dopłacając do nich prawdopodobnie niezły posag, 
chociaż panny były ładne. Mieli również dwóch synów: Limek, mój star-
szy kolega, mieszkał w Otwocku i był sędzią tamtejszego sądu. Siedział on  
z Jurkiem Uszackim w obozie koncentracyjnym. Jurek według relacji Lim-
ka, szybko się załamał i nie chciał już żyć i cierpieć – Limek jakoś wytrwał. 
Drugi syn był mało przedsiębiorczy. Po wojnie ożenił się i osiadł na nie-
wielkim gospodarstwie na Rybitwi, gdzie pasł również krowy. Limek był 
naszym drużynowym w harcerstwie. Tata dawał mu pieniążki, wobec cze-
go dość długo studiował. Po Pułtusku rozbijał się bryczuszką, którą woził 
między innymi Niusię Szodównę, byłą uczennicę gimnazjum żeńskiego.

W moich latach dziecinnych był jeszcze sklep kolonialny w domu Sło-
mińskich – również bogato zaopatrzony w różne delikatesy. Zlikwidowano 
go chyba w roku 1919. Stanowił własność Grochowskiego. Nie pamiętam, 
abym tam coś kupował, oglądałem tylko wystawy. Był tam pewien star-
szy ode mnie chłopiec, którego w parę lat potem widziałem jako studenta 
odwiedzającego panią Grochowską. Pani Grochowska miała stancję dla 
dziewcząt na ulicy Świętojańskiej, róg Kotlarskiej. Była tam między innymi 
moja sympatia. W sieni tego domu pocałowałem pierwszy raz dziewczynę, 
właśnie „ową”. Na wspomnienie zasługuje również sklep Mierzejewskiego, 
który miał klientelę przeważnie wśród ziemiaństwa. Sam podobno miał 
kiedyś majątek ziemski. Według posiadanych informacji był on najbardziej 
oczytanym człowiekiem w Pułtusku, gdyż nie mając wiele do roboty w skle-
pie, czytał książki. O sklepie państwa Uszackich już pisałem wielokrotnie.

Na ulicy Warszawskiej, w zbiorowisku sklepów żydowskich, był chyba 
jeden chrześcijański sklep spożywczy (nie nazywam go celowo kolonial-
nym, gdyż takich towarów pewnie nie prowadził). Był on w ostatnim domu 
przed szosą prowadzącą do Wyszkowa. Nigdy tam nie kupowałem i właści-
cieli, państwa Ucieszyńskich, też nie znałem. Był to jednak dom rodzinny 
„Icusia” (Zygmunta) Ucieszyńskiego, który był moim kolegą gimnazjal-
nym, „Icusia” pamiętam, że latał nawet w lecie w długich kalesonach255. 
255 Ryszard Zygmunt Ucieszyński (1907-?) – ur. w Pułtusku, syn młynarza, potem kupca Wincen-

tego i Amelii z Zawadzkich.
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Ale poznałem go dopiero w gimnazjum. Był dobrym kolegą i wesołym.  
W Warszawie był dziennikarzem. W roku pewnie 1929 spotkałem go na 
wyścigach konnych w Łazienkach. Surdut i cylinder w piaskowym kolo-
rze, a krawat i rękawiczki białe. Wyglądał zupełnie jak lord „Kaktus” na 
Derbach. I co się z tego Icusia zrobiło? Po wojnie pracował w „Czytelniku”  
i umarł biedak już wiele lat temu.

Słów parę należałoby poświęcić sklepom żydowskim, gdzie mając parę 
kopiejek, marek, czy nawet groszy, kupowało się „makagigi” (irysy z maku  
i miodu), orzechy arachidowe (pospolicie zwane „żydkami”), chałwy  
i przeróżne cukierki. Liczyło się te sklepiki – pierwsza Żydówka za..., druga 
Żydówka za... itd.

A teraz może zjedlibyśmy coś z wędlin?
Sklep, który miał świetne wyroby masarskie, należał do państwa Frąc-

kiewiczów. Mieścił się on na ulicy 3 Maja, na wprost Mostu Kozackiego256. 
Jak mówił mi mój kolega Piotrek Frąckiewicz, kiełbasę dla klienteli miej-
skiej wyrabiało się ręcznie, starannie mieszając masę, a dla chłopów już 
trochę mniej starannie. Z Piotrkiem byłem w trzeciej klasie, zasłynął tam 
pisownią „fęgier” zamiast „węgiel”. Poszedł później do szkoły zawodowej  
i był dyrektorem departamentu w jakowymś ministerstwie. Drugi brat, Ja-
nek, skończył szkołę mierniczą. Pracował po wojnie w starostwie w Puł-
tusku i tam umarł. Na uwagę zasługuje przypadek, opowiedziany przez 
moją siostrę Marylę, którą poczęstowała koleżanka w biurze bułką z kieł-
basą. Tak jej to smakowało, że powiedziała: „wiesz, ta kiełbasa taka dobra, 
jak u Frąckiewicza”, Koleżanka odrzekła: „chyba ten rzeźnik naprawdę tak 
się nazywa”. Poszły, sprawdziły i okazało się, że młodszy syn Frąckiewicza 
otworzył filię w Warszawie.

Niezłe również wyroby mieli: Cywińscy, Gawrońscy, Dobrzyńscy  
i Kierszniewski. Ten ostatni niezbyt dobrze zapisał się w pamięci, bowiem 
w okresie pierwszej okupacji był pomocny Niemcom w odbieraniu od 
chłopów kontyngentów świń i bydła. Włościanie nawet się odgrażali, że się 
z nim policzą, ale skończyło się jak zwykle na gadaniu. Poza rzeźnikami od 
świń, była wielka liczba jatek mięsnych, w których gospodarzyli wyłącznie 
Żydzi. Byli to rzeźnicy tylko od mięsa wołowego, gdyż świniny, jako „tref-
nej”, nie chcieli dotykać. Mieściły się te jatki na ulicy Kotlarskiej. Był rów-
nież specjalny rzezak od kur. Urzędował on na dziedzińcu gmachu obecnej 

256 Tzn. Mostu Benedyktyńskiego. Sklep należał do Juliana Frąckiewicza i Agrypiny z Wiernickich. 
Ich synem był Piotr (ur. 1903 w Pułtusku) – usunięty ze szkoły z powodu wieku w 1921 r. i Jan 
(ur. 1902).
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Biblioteki Miejskiej (pięknie po wojnie odnowionym). Rzezak „koszerny” 
miał za zadanie, poza obcięciem głowy, baczyć, aby kurak nie był „trefny”, 
to jest z gołą szyją, nieporośniętą pierzem.

A teraz zbliża się pora obiadowa, może wybralibyśmy się coś przeką-
sić, ale nie do zakładu żywienia zbiorowego, lecz na wyżerkę do prywatnej 
restauracji pułtuskiej. Najlepszą okaże się chyba restauracja pani Szpon-
drowskiej (w domu Słomińskich)257. Ja raz się tam „zalałem” już jako stu-
dent, w zimie roku 1927. Miałem wtedy jakieś „rozterki miłosne”, a i mróz 
był wielki. Po wyjściu z restauracji „ścięło” mnie z nóg i młodszy kolega 
Hryniewicz, brat okolicznego ziemianina, odprowadził mnie do domu „na 
Chmielniku”258.

U Lewandowskiego, w równie reprezentacyjnym lokalu (róg Senator-
skiej i Kotlarskiej)259, także byłem jeden raz, gdy w roku 1929 żenił się Jurek 
Uszacki z Jadźką Białoskórską. Była to restauracja dość obszerna. Był tam 
nawet bilard. Ojciec w roku 1923, gdy uprawiał warzywa na placu w Ryn-
ku przy Kolegiacie (sprzedał go później Bartczakom, kiedy wrócili z Ame-
ryki), dostarczał Lewandowskiemu pomidory, który płacił za nie wysoką 
cenę (pomidory były wtedy bardzo rzadko uprawiane). Lepsze przyjęcie 
zgotowała nam pani Bronia Uszacka u siebie w domu i tylko dla wybra-
nych, do których i ja się zaliczałem.

Pomniejszych restauracji – już na pograniczu knajp – było sporo.  
W Rynku, przy rogu ulicy Rybitew, był lokal państwa Parzuchowskich260.  
Z dwoma ich synami byłem zaprzyjaźniony: byli to Franek i Wacek. Franek 
był z zawodu farmaceutą (zmarł po wojnie w Wyszkowie). Przedtem skoń-
czył weterynarię. Trzeci, najmłodszy Parzuchowski – Eugeniusz, również 
skończył medycynę. Żeby już „obrobić” całą rodzinę – najstarszy syn Ste-
fan pracował w latach dwudziestych w starostwie, a najstarsza siostra – Fela, 
skończyła Wyższą Szkołę Handlową i wyszła potem za mąż za Minurskie-
go, inwalidę wojennego z 1920 r., którego ojciec miał również restaurację w 
Rynku, obok kolegiaty. Nie można pominąć lokalu Kołakowskiego przy ulicy 
Warszawskiej, na wprost „Świńskiego Rynku” (obecnie Dworzec Autobuso-

257 Maria Szpądrowska – konspiratorka POW, właścicielka hotelu i restauracji „Victoria”. W okre-
sie I wojny światowej w hotelu znajdował się punkt kontaktowy POW, a w nocy z 10 na 11 
listopada 1918 r. kwatera główna Komendy Obwodu Pułtusk. W latach II Rzeczypospolitej re-
stauracja „Victoria” uchodziła za najlepszą w mieście, choć i tam można było dostać po głowie.

258 Być może Zygmunt Jan Hryniewicz (ur. w 1909) s. Stanisława Wincentego Henryka, admini-
stratora majątku Pajewo i Marii Krysiewicz.

259 Restauracja nazywała sie „Royal”.
260 Właścicielami jej byli Józef i Franciszka z Wójcików. Ich dziećmi byli: Franciszek (ur. 1906), 

Wacław (ur. 1908), Eugeniusz (ur. 1911), Stefan (ur. 1902) i Feliksa (1904-1988).
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wy). Tymek Kołakowski, plutonowy 3 pułku ułanów, kawaler Virtuti Militari 
i kolega pułkowy brata mego Stefana, zaprosił mnie do siebie po maturze 
i polecił wypić pół angielki spirytusu. Poinstruował mnie, żebym otworzył 
gardło i spirytus sam wpadnie do żołądka. Próba nie wypadła pomyślnie, 
ale nauczyciel był dobry, tylko uczeń kiepski. Zginął coś na drugi dzień po 
wkroczeniu Niemców. Jak go rozstrzeliwali, krzyknął: „niech żyje Polska”261.

Restauracji, a ściślej mówiąc knajp, było jeszcze bardzo dużo262. Lecz 
chyba tam się już nie wybierzemy, wobec czego nie będę podawał adresów. 
Klientela składała się, zwłaszcza w dni targowe, z okolicznych włościan. 
Zapijano tam „litkup” po transakcjach kupna-sprzedaży koni i wszelkiego 
rodzaju bydła i po przekąszeniu śledzikiem obitym o cholewę. Nie wspo-
mniałem jeszcze o jednej przyzwoitej restauracji, którą warto byłoby od-
wiedzić, ale sam tam nie byłem i znam ją tylko ze słyszenia. Chyba w roku 
1936 popijali tam i zakąszali mój brat Stefan i szwagier Jan Michałowski 
oraz Stanisław Gawroński, ale wszyscy uczestnicy libacji już nie żyją.

Dużo było też sklepów z towarami „łokciowymi” (mierzyło się je mia-
rą, zwaną łokciem). Były to sklepy chyba wyłącznie żydowskie. Ja uczęsz-
czałem do nich po deszczułki do laubzegi. Na deszczułkach tych trzymała 
się „bela” materii. Z desek wycinało się, po przekalkowaniu wzorów, różne 
pudełka, szkatułki itp., które później czyściło się szmerglem i polerowa-
ło. Pamiętam, że kiedyś ofiarowałem Żeni Hirschównie (koleżance z żeń-
skiego gimnazjum) takie pudełko, ale ona po serii zastrzyków w obozie 
koncentracyjnym, nie tylko nie pamiętała pudełka, ale i mnie, pamiętała 
natomiast moje starsze rodzeństwo. Z Żenią spotykałem się na zjazdach 
„Pułtuszczan”263.

Za lat dziecinnych chodziło się do sklepików żydowskich (pamiętam 
Kupferminca na ulicy 3 Maja) po arkusze wojska, które nalepiało się na 
tekturę (klej robiło się samemu z mąki) i po wyschnięciu wycinało się no-
życzkami poszczególnych żołnierzy. Ja byłem posiadaczem licznych armii, 
które staczały między sobą zażarte boje. Nawet w rodzinach zamożnych 
261 Tymoteusz Kołakowski (1902-1939) – ur. w Pułtusku, syn sklepikarza Franciszka i Walentyny 

Julianny z Kołodziejskich. W 1920 r. zgłosił się na ochotnika do Wojska Polskiego, służył w 3 
pułku ułanów. Awansowany na plutonowego i odznaczony orderem Virtuti Militari. W latach 
20. najlepszy zawodnik „Nadnarwianki” Pułtusk, pełnił również funkcję komendanta drużyny 
„Strzelca”, organizując m.in. bezpłatne kursy bokserskie. Był właścicielem popularnej restaura-
cji przy ul. Warszawskiej (naprzeciw obecnego dworca autobusowego). Jako jeden z pierwszych 
mieszkańców Pułtuska został rozstrzelany przez Niemców 7 listopada 1939 r. pod murem cmen-
tarza Św. Krzyża. 

262 W Pułtusku w latach 30. znajdowało sie ok. 20 restauracji i pijalni piwa.
263 Eugenia Hirsch (1906-?) – ur. w Pułtusku, córka nauczyciela Zygmunta i Zofii z Moderów.
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było praktykowane posiadanie takiego wojska, a wydatki były groszowe. 
Dzisiaj dzieci mają tysiące przeróżnych zabawek, którymi się prawie nie 
bawią i szybko się nimi nudzą. Pamiętam, że ja swoje „wojsko” zachowałem 
do piętnastego roku życia, a do czternastego bawiłem się nim i spraszałem 
kolegów. Ostatni raz bawiliśmy się w „wojsko” z Kotem Nożewskim w roku 
1919 (stał później na stancji u pani Andrzejewskiej). Do Kupferminca cho-
dziło się także po różne zeszyciki z życia Indian, po Rinaldo-Rinaldiniego 
czy po Hrabiego Monte-Christo.

Popularne zawody były przeważnie w rękach Żydów. Czapnicy, szklarze, 
zegarmistrze byli tylko starozakonni. Natomiast krawcowe były chyba tylko 
chrześcijanki, przynajmniej znajome panie szyły tylko u nich, jak również 
pracownie kapeluszy damskich były w rękach chrześcijanek. Jeden sklep  
z kapeluszami był w Rynku – pani Henrykowskiej264. Syn jej był kolegą mego 
najstarszego brata; pamiętam, że wynosił z browaru całe masy wróbli, które 
strzelali z floweru265. Nazywało go się „Facet z polewanym nosem”. Drugi 
magazyn z kapeluszami damskimi prowadziła siostra Jurka Suwińskiego 
(przystojna, ale kulawa); również był on bardzo bliskim kolegą brata.

I tak przeszliśmy z handlu do rzemiosła. Krawcy byli również Żydzi  
i chrześcijanie. Chrześcijan było niewielu. Jednym z nich był pan Karcz-
marczyk na ulicy 3 Maja, ojciec moich kolegów Jurka i Felka266. Brat szył  
u niego kiedyś garnitur, ale pech chciał, że materiał zaginął i krawiec dał  
w zamian inny, ale dość lichy. Był jeszcze jeden krawiec na ulicy 3 Maja, 
młody i szykownie się prezentujący. Nazwiska jego nie pamiętam, ale 
miał wybitnie ładną i zgrabną żonę. Spacerowali często po ulicy 3 Maja. 
Z Żydów najpoważniejszym krawcem w Rynku był Włosko267. Szyłem raz  
u niego ubranie w roku 1924, które szybko się rozlazło, gdyż materiał był 
z pokrzywy. Uszył mi też kiedyś krawiec spodnie z materiału, który przy-
wiozła mi siostra z Warszawy, też był z pokrzyw i służył dosłownie parę go-
dzin. Doszedłem wówczas do wniosku, że najpewniej jest szyć ze starego. 
Krawiec żydowski na 3 Maja zrobił mi kurtkę zimową z „tysiąca i jednego 
kawałka” (palto matki w różne wzory, przerobione już z palta babki), która 
mi służyła przez wiele lat.
264 Prawdopodobnie Marianna z Jaśkiewiczów Henrykowska primo voto Zalewska (ur. w 1862 r.  

w Serocku), żona kupca Józefa. Przeprowadziła się do Warszawy w latach 30. XX w. Ich synem 
był Ryszrad Henrykowski (ur. w Pułtusku w 1894 r.) – prawnik, właściciel kamienicy przy Rynku.

265 Flower – sportowy karabinek małokalibrowy lub strzelba ładowana odtylcowo do nauki strze-
lania. Mowa zapewne o Ryszardzie Henrykowskim.

266 Władysław Karczmarczyk (ok. 1875-?) – krawiec w Makowie, w drugiej dekadzie XX w. rodzi-
na przeprowadziła się do Pułtuska.

267 Na początku XX w. w rodzinie Włosko byli następujący krawcy: Icek Wulf (ur. ok. 1869), 
Abram Dawid (ur. ok. 1869), Josek Ber (ur. ok. 1871).
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Szewców było również bardzo wielu. Niektórzy tylko łatali i przybijali 
fleki. Mnie w roku 1926 robił buty szewc Jabłonka na ulicy Świętojańskiej. 
Były to buty z cholewami i służyły mi długo.

A fryzjerzy – którzy za moich czasów byli również felczerami? Mieli oni 
dużą praktykę jako lekarze, stawiali często bańki (również i cięte!). Przy 
przeziębieniach były one bardzo pomocne. Ojciec Ziutka Andrzejewskiego 
był takim fryzjerem-felczerem. Poza tym byli bardziej znani: Kalinowski  
i Truszkowski. Był też jeden Żyd – felczer, który sprawował swoje obowiąz-
ki ku zadowoleniu pacjentów, ale jego już nie znałem. Zakład taki nazywał 
się „rezurą” i zawsze wisiały tam złociste talerze jako oznaka zawodu. Tale-
rze te w założeniu miały służyć jako miski do spuszczania krwi, zabieg bar-
dzo popularny w starej medycynie. Strzyżenie odbywało się nożyczkami  
i ręczną maszynką. Pierwszy raz potraktowano mnie maszynką elektrycz-
ną w Toruniu w roku 1930. Takich dziwolągów, jakie obecnie wyczynia się 
z włosami – w ogóle nie znano.

Teraz zajmiemy się pieczywem. Piekarń było chyba tyle samo chrze-
ścijańskich, co żydowskich. Chleb kupowało się zwykle u Świeżyńskiego. 
Protek Świeżyński, mój kolega szkolny, sam go wypiekał z pomocą dwóch 
młodszych i ładnych sióstr; jedna z nich była niemową268. Pani Świeżyń-
ska była wdową. Po wojnie Protek pracował gdzieś w Banku Narodowym  
w Warszawie. Informatorka powiedziała, że był dyrektorem w banku. Ma-
jąc tam stosunki wypytywałem o dyrektora Świeżyńskiego, ale bezskutecz-
nie. Dowiedziałem się o nim, gdy już umarł; pracował w Banku Narodo-
wym, ale był zwykłym urzędnikiem. Piekarzem był również mój kolega 
Lucek Schiller269. Był kulawy i bardzo silny. Był on Niemcem i za takie-
go się zawsze podawał. Podczas okupacji dawał chleb i pomagał jak mógł 
wszystkim. Przy ucieczce Niemców konsekwentnie wyjechał do Niemiec. 
Wyjechał podobno ze ściśniętym sercem, gdyż czuł się więcej pułtuszcza-
ninem niż Niemcem. Drugi natomiast mój kolega z szóstej klasy, Alfred 
Kiełpiński, który podawał się za Niemca, syn kowala pod Św. Krzyżem, nie 
przysłużył się swojej drugiej ojczyźnie i nie miał dobrej opinii270. I znów dy-

268 Protazy Szczepan Świerzyński (1907-?) – syn piekarza Antoniego i Franciszki z Bulasińskich. 
Jego siostry to: Maria Krystyna (ur. 1909) i Anna (ur. 1911).

269 Prawdopodobnie Arwid Ludwik Schiller (1904-?) – ur. w Pułtusku, syn subiekta w składzie 
winnym Edwarda i Wilhelminy Emilii z Königów. W 1921 r. usunięty ze szkoły „z powodu 
lekceważenia obowiązków szkolnych”.

270 Alfred Kiełpiński (1904-?) – ur. w Kleszewie, syn Ludwika i Katarzyny z Szyblów. Prawdopo-
dobnie szpiegował na rzecz III Rzeszy. W okresie okupacji podpisał volkslistę. Przyczynił się do 
śmierci wielu Polaków, AK wydała na niego wyrok śmierci.



104

gresja nie związana z piekarzami, lecz z synem kowala – za co przepraszam.
Bułki były natomiast zdecydowanie lepsze u Żydów. Szczególnie „mon-

tówki” (w środku wyrośnięte, jakby wydmuchane ciasto, a skórka popęka-
na i chrupiąca) oraz chałki i „bajgiełki”.

A może poszlibyśmy do cukierni? Kto lubił spokojne, stare lokale, szedł 
do Haselberga, na parterze w gmachu teatru. Usługiwał tam stary, bielutki, 
dystyngowany pan Haselberg. Czytałem gdzieś we wspomnieniach z Puł-
tuska, że chyba dziad ówczesnego pana Haselberga ofiarował dzwony do 
kościoła Reformatów na Starym Mieście271. Może te dzwony mu biły, gdy 
go chowano. Druga, bardziej modna cukiernia-kawiarnia należała do pana 
Buczkowskiego; był to lokal dawniej Kronszewskiego. Serwowała w nim 
kawę i ciastka fertyczna pani Buczkowska. Gromadziła się tam elita ów-
czesnego Pułtuska: oficerowie z 13 pp, urzędnicy, profesorowie. Urzędował 
tam też pan Karaskiewicz – dyrektor gimnazjum.

Ale byłbym zapomniał: zawsze lubiłem, gdy mnie matka wysyłała po 
ocet. Otóż „fabryka” octu znajdowała się na ulicy 3 Maja272. Obsługiwał ją 
stary, siwy Żyd z brodą i pejsami, wraz z wnuczkiem, chyba ośmioletnim 
brzdącem. Były tam różne metalowe beczki z zegarami i kranami. Stary Żyd 
pytał: „jakiego octu potrzebuje szanowna mamusia?”, „czy do marynat, czy 
do nóżek, czy śledzi?”. I zależnie od wyniku badań polecał odkręcić wnu-
kowi ten czy inny kran. Ocet był naprawdę dobry i o różnych smakach.  
I na tym „kwaśnym” akcencie chyba skończymy rozdział Handel i rzemiosło.

Jeszcze jedno mnie niepokoi – Kasa Przemysłowców w Pułtusku. Kasę za-
łożono jeszcze za rosyjskich czasów. Epilog jej nastąpił w latach trzydziestych 
i... niektórzy z notabli pułtuskich byli w to zamieszani. Po prostu pieniądze 
kładli do kieszonki i polecali sporządzać fałszywe bilanse. Ojca jako dawnego 
udziałowca również wzywano na świadka, ale niewiele mógł wyjaśnić273. 

271 Właścicielem cukierni był Adolf Hasselberg. Wojciech Hasselberg (1810-1880) ufundował  
w 1878 r. dzwony, ale do kościoła św. Piotra i Pawła (szkolnego).

272 Prawdopodobnie była to octownia „Baumgarten i Frenkel” przy ul. 3 Maja 14. W 1931 r. prze-
niesiona na Rynek 35 (przy ul. Rybitew).

273 Kasa Pożyczkowa Przemysłowców Pułtuskich powstała w 1884 r. W 1923r. zmieniła nazwę na 
Bank Spółdzielczy Przemysłowców Pułtuskich. W 1936 r. ogłoszono upadłość z powodu nie-
uczciwości niektórych udziałowców.
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Sagi rodów pułtuskich 
tudzież o niektórych personach

Zastanawiałem się, w jakiej kolejności opisywać dzieje poszczególnych 
rodów pułtuskich. Może według alfabetu? Ale to byłoby dość kłopo-

tliwe. Zacznę więc od rodu Słomińskich, bowiem jest on spokrewniony 
lub skoligacony z wieloma rodzinami pułtuskimi. Pani Słomińska była  
z domu Budny. Ród to był znaczny i w dziejach Polski często spotykany. 
W linii męskiej z tej gałęzi rodu był w Pułtusku jeden Budny, który pra-
cował w Syndykacie Rolniczym. Natomiast w linii żeńskiej był on licznie 
rozgałęziony. Panny Budny powychodziły za mąż za dr. Słomińskiego, za 
Stanisława Śniegockiego i za Kulwiecia. Prawdopodobnie również panna 
Budny wyszła za Szczukę, Piszę to wszystko z pamięci, bo na tym polega 
wszak pisanie wspomnień274. Panią Słomińską pamiętam w czasach mo-
ich lat dziecinnych, była już wtedy damą o srebrnych włosach, ale jeszcze 
żywym oku. Taką ją też widziałem w Warszawie w latach sześćdziesiątych, 
gdy ją odwiedziłem wraz z Jankiem Kulwieciem i jego żoną. Była żoną le-
karza, który zmarł jeszcze za czasów rosyjskich275. Miała pięciu synów i cały 
dom trzymała mocno w garści. Najstarszy był Franek, komendant POW na 
powiat pułtuski, zginął na wojnie w 1919 r. Następnie szli synowie: Wacek, 
Dydek, Tadek i Janek. Wacek umarł wkrótce po wojnie, a pozostali żyją. 
Janek obrał po ojcu zawód lekarza i był gdzieś na wyspach szefem sanitar-
nym z ramienia rządu angielskiego. Miał jachty na swoje usługi i przyjeż-
dżał również do Polski, ale już samolotem. Dydek skończył Wyższą Szkołę 
Handlową i z zamiłowaniem łowi ryby. Łowił je już z Jurkiem Andrzejew-
skim i dalej uprawia ten sport. Tadek jest inżynierem, specjalistą od budo-
wy kesonów. Budował mosty w Pułtusku i Włocławku, oczywiście przed 
274 Autor miał niezłą pamięć. Norbert Budny (1824-1886) i Eleonora ze Studzińskich doczekali 

się ośmiorga dzieci. Synów: Andrzeja (ur. 1863), właściciela majątku Klonowo, Piotra Aleksan-
dra (ur. 1865), Wojciecha Aleksandra (1872-1932) buchaltera w Syndykacie Rolniczym, który 
poślubił Irenę Śniegocką. Z córek Stanisława wyszła za mąż za Stanisława Orzeszkowskiego, 
Domicella za Łagunę, Maria w 1891 r. za Feliksa Szczukę, Anastazja w tym samym dniu za 
Stanisława Kulwiecia, najmłodsza Leokadia za doktora Macieja Słomińskiego.

275 Maciej Słomiński (1853-1914) – w latach 1905-1913 lekarz powiatowy w Pułtusku, działacz 
społeczny i propagator sportu, m.in. prezes Ochotniczej Straży Pożarnej w Pułtusku i założy-
ciel Pułtuskiego Towarzystwa Cyklistów w 1911 r. Żonaty z Leokadią z Budnych, z którą miał 
dzieci: Franciszka Feliksa (zob. przypis 7), Wacława Wawrzyńca (ur. 1898) – chemika, Marię 
Wiktorię (ur. 1899) - żonę Józefa Becka, Małgorzatę Janinę (ur. 1900), Aleksandra (ur. 1902) 
– absolwenta Wyższej Szkoły Handlowej, Zofię (1903-1912), Tadeusza (ur. 1906) – inżyniera, 
Jana Zygmunta (ur. 1911) – lekarza.
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drugą wojną światową. Z córek młodsza, Gosia, umarła, a Maryla była naj-
piękniejszą dziewczyną w Pułtusku, Nic też dziwnego, że major artylerii 
konnej Józef Beck z nią się ożenił i wywiózł z Pułtuska276. Jako żona attache 
militaire w Paryżu w latach dwudziestych czarowała na balach. Między in-
nymi był podobno pod jej urokiem Alfons XIII i tańczył z nią wiele razy 
(tak plotkowały panie i panny pułtuskie na jej temat)277. W latach trzydzie-
stych Beck rozwiódł się i ożenił się z żoną generała Burhard-Bukackiego278. 
Z małżeństwa Maryli z Beckiem narodził się syn, który jako reprezentant 
koncernów amerykańskich odwiedzał Polskę279.

Postać Józefa Becka, który tak był naprawdę pilnowany przez Niemców, 
że nie mógł uciec i zmarł w Rumunii na chorobę płuc, budzi wiele kontro-
wersji. Umierając prosił żonę, aby pochowano go twarzą w stronę Polski,  
a Order Orła Białego żeby wręczyli synowi. Czytałem wiele książek – pasz-
kwili na jego temat, ale w 1987 r. jako apogeum nagonki musiałem wy-
słuchać i oglądać wywiad w telewizji pana profesora Kowalskiego z panią 
Sosnkowską280, która powiedziała, że Józef Beck był szpiegiem niemieckim. 
Z takim lapidarnym określeniem spotkałem się też wśród przypadkowych 
rozmówców w latach siedemdziesiątych, gdy łowiłem ryby, a oni paśli kro-
wy nad Wisłą. Twierdzili, że Beck był Niemcem, że miał kuzyna o tym 
samym nazwisku, generała niemieckiego281 i że w ‘39 roku sprzedał Polskę. 
„Toczka w toczkę” to samo twierdziła pani generałowa282. Sądzę, że nie były 
to enuncjacje odzwierciedlające aktualne myśli polityczne. Pan profesor, 
dopuszczając do występów telewizyjnych panią generałową, którą znał, by-
276 Józef Beck (1894-1944) – żołnierz POW, adiutant J. Piłsudskiego, attache wojskowy w Paryżu  

i Brukseli 1922-1923, od 1932 r. minister spraw zagranicznych.
277 Alfons XIII – król Hiszpanii 1902-1941, od 1931 r. na wygnaniu, w tymże roku przebywał  

w Polsce.
278 Gen. Stanisław Burhard-Bukacki (1890-1940) – generał dywizji WP. W latach 1935-1939 in-

spektor armii w Generalnym Inspektoracie Sił Zbrojnych. Jego żoną była Jadwiga Sałkowska 
(1896-1974), która następnie poślubiła Józefa Becka.

279 Andrzej Beck (1926-2011), syn Józefa i Marii z d. Słomińskiej. Po wybuchu II wojny światowej 
przedostał się wraz z matką do USA. W 1945 r. ukończył szkołę podchorążych artylerii w Szko-
cji i służył w 4 pułku art. ppanc. Po wojnie wyjechał na stałe do USA, ukończył studia inżynier-
skie i pracował jako inżynier w Waterbury Farrel (od 1958), dyrektor handlowy (1971–1977) 
oraz wiceprezes. W 1983 r. założył własną firmę Eastport Trading w Cheshire. Był członkiem 
Rady Instytutu Józefa Piłsudskiego w latach 1967-1972 i 1988-2009, prezesem Instytutu w la-
tach 1993-1999, później wiceprezesem.

280 Jadwiga z Żukowskich Sosnkowska (1901-1993), żona gen. Kazimierza Sosnkowskiego (1885-
1969).

281 Ludwig Beck (1880-1944) – generał pułkownik Wehrmachtu, szef sztabu Naczelnego Dowódz-
twa Wojsk Lądowych (1935-1938). Był jednym z organizatorów opozycji w Wehrmachcie, za-
mordowany po nieudanym zamachu w Wilczym Szańcu.

282 Pani generałowa zajmuje okresowo apartament w Domu Kombatanta, w którym i ja mieszkam, 
i stąd moje o niej wiadomości [przypis Autora]
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wał u niej i wiedział, co powie, tkwił widocznie na etapie lat czterdziestych 
i pięćdziesiątych. Trochę się opóźnił.

Znajomość z Beckiem była też niebezpieczna w Polskich Siłach Zbroj-
nych na Zachodzie. Natknąłem się niedawno w Wojnie bez patosu na enun-
cjacje M. Walentynowicza, ilustratora Przygód koziołka Matołka, że jego 
awans na podporucznika nastąpił dopiero w roku 1942, po trzynastym  
z kolei wniosku. Przyczyną tego była wypowiedź córki generała Sikorskie-
go, że „Walentynowicz nie wychodzi od Becków”. „Powinienem być jasno-
widzem i w latach dziecinnych nie bawić się w piasku z późniejszą panią 
ministrową, żeby nie psuć sobie na przyszłość kariery wojskowej” – tak 
pisał Walentynowicz. Tu jednak dystans był wywołany niezłomną przyna-
leżnością Becka do obozu „piłsudczyków” i typowym „wazeliniarstwem” 
tych, od których awans zależał.

Z Tadkiem Słomińskim byliśmy w Zakonie Młodej Polski283. Aż mnie 
ręka świerzbi, żeby o Zakonie napisać parę słów. Była to organizacja nie-
występująca na zewnątrz, coś na wzór masonerii. Za zadanie miała krzewić 
idee mocarstwowości Polski. Szefem i twórcą Zakonu był Władysław Lu-
dwik Evert284, poeta, historyk i płomienny mówca. „Śmiałość, upór, posłu-
szeństwo, pozdrowienie i braterstwo, znakiem dobytej szpady pozdrawiam 
cię, bracie...” – było to przywitanie brata z bratem, przy czym szpad oczy-
wiście nie mieliśmy, tylko pozorowaliśmy ten ruch ręką. Było nas najwięcej 
paręset. Tadek Wyszogrodzki, mój kolega, tudzież ja, piastowaliśmy wyso-
kie godności w tym Zakonie. Bagatela! Byliśmy Braćmi Wielkimi!

Pani Słomińska była rządną i gospodarną. Przy Placu Teatralnym w Puł-
tusku miała dwa domy, ponadto kupiła w 1920 r. piękny dom w Toruniu. 
Gdy Wacek Słomiński po skończeniu wydziału chemii na uniwersytecie 
we Lwowie był parę lat bez pracy, wydzielała mu 300 zł na wydatki. Mimo 
„szwagrostwa” z Beckiem nie mógł dostać posady. Inne były wówczas czasy 
i „kumoterstwo” nie było takie powszechne.

Wielokrotnie widywałem panią Słomińską, gdy wyprowadzała najmłod-
sze dzieci na spacer. Najmłodszy Janek nosił długie, jasne włosy. Mieszkali 
w domu Słomińskich, chyba do 1910 r. Andrzejewscy. My również miesz-
kaliśmy tam przejściowo w latach 1916-1917.
283 Zakon Młodej Polski – propaństwowa organizacja pozarządowa, mająca na celu działanie 

na rzecz jednoczenia i współpracy obywateli państwa polskiego różnych narodowości celem 
zbudowania mocarstwowej Polski, posiadającej silną władzę wykonawczą, silnej gospodarczo, 
zapewniającej dobrobyt mieszkańcom. Wyjątki z statutu ZMP opublikował W. Evert w dwuty-
godniku „Naród i Wojsko” w 1929 r.

284 Władysław Ludwik Evert (1880-1965) – ideolog Zakonu Młodej Polski, wydawca dwutygodni-
ka „Naród i Wojsko”.
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A teraz przejdźmy już do drugiej znamienitej rodziny, to jest do państwa 
Śniegockich. Pani Śniegocka, nie wiem dlaczego nazywana „Penelopą”, była 
siostrą Słomińskiej. Była to kobieta „twarda”, cofnęła np. Jurkowi Śniegockiemu 
wszelką pomoc, no i serce, gdy ten ożenił się wbrew jej woli. Grały tu względy 
„dynastyczne”. Cóż mogła mieć teściowa przeciwko pani Oli? Miała tylko za 
złe, że rodzina Śniegockich w porównaniu do Gawrońskich wyżej była noto-
wana w kronice towarzyskiej miasta. Poza tym była to kobieta dzielna i kochała 
bardzo swe dzieci, a w szczególności Jurka, jedynego swego syna. Wyobrażam 
sobie ten dylemat, jaki rozgrywał się w jej sercu. Miała dwie córki. Jedna umar-
ła jako młoda dziewczyna, chyba na tyfus. Druga, Jadwiga, wyszła za mąż za 
majora z 13 pp, Waradzyna. Waradzynowie kupili dom, stojący na posesji bro-
waru w ogrodzie. Później Jurek na zlecenie siostry sprzedał go, kupiła ten dom 
jakaś spółdzielnia. Centralną postacią tej rodziny był jednak ojciec, pan Stani-
sław Śniegocki. Piastował on różne godności. Był naczelnikiem straży ognio-
wej, co prawda tytularnym. Przy pożarach zastępował go Maciuś Uszacki, Ste-
fanek (jeden z dwóch szeregowych naszej armii) pokazywał, jak pan Śniegocki 
defiluje na czele strażaków, przy czym wypinał mocno brzuch. Była to zabawa  
w „pana Śniegockiego”. Był również właścicielem apteki, która funkcjonowała 
i bez niego. Przez długie lata był tam prowizorem taki sympatyczny łysy pan, 
nazywał się Gąsiorowski. Po śmierci pana Śniegockiego aptekę prowadził mgr 
farmacji, Bronisław Wagner. Była u nas jeszcze przed wojną dziewczyna, która 
usiłowała być dowcipna i chodziła z kubłem do apteki po prowizora za sześć gro-
szy. Widocznie z cudzoziemska brzmiący tytuł „prowizor” usposabiał do takich 
żartów. O pracy jego jako burmistrza nie mogę wiele powiedzieć, chyba tylko to, 
że własnym sumptem zaprowadził elektryczność w Pułtusku jeszcze pod koniec 
bytności Niemców, za czasów pierwszej wojny. A było to, sądzę, bardzo dużo! 
Był on jowialny i serdeczny, ludzie bardzo go lubili i szanowali. W roku 1920 
bolszewicy wzięli go jako zakładnika, a właściwie – żeby go stracić. Wzięli wte-
dy również ojca Stacha Żmijewskiego. Śniegocki uciekł, a Żmijewskiego zabili. 
Pan Stanisław Śniegocki był człowiekiem wielkiego serca, chciał, aby wszyst-
kim było dobrze. W roku 1924 wyjechał do Warszawy, tam miał atak sercowy 
i tam umarł. W Pułtusku panował ogólny żal i szczery smutek. Zgromadzona  
w szeregach wszystka młodzież szkolna spotykała trumnę burmistrza poza 
miastem.

Na pogrzebie Jurka nie było takiej pompy i parady, ale w oczach niejed-
nego szkliły się łzy. Gdy leżał w kostnicy, podszedł do niego jakiś nieznajo-
my człowiek i pocałował go w policzek.
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Drugą siostrą pani Słomińskiej była pani Kulwieciowa. Wyszła ona za 
podpułkownika armii rosyjskiej. Mieli dom na rogu ulicy Senatorskiej  
i Rynku. W domu tym mieszkali między innymi Machnowscy (kolega  
i świetny bramkarz). My również grasowaliśmy w tym domu, bo to był 
dom Jasia Kulwiecia, naszego komilitona. W roku dwudziestym strzelali-
śmy tam z nabojów karabinowych. Umieszczaliśmy nabój w jakimś uchwy-
cie i kamieniem powodowaliśmy wybuch. Nie było to bezpieczne, ale jakoś 
Bóg uchronił. Pułkownika Kulwiecia pamiętam również, jak siedział na 
burcie nad rzeką i łowił ryby, ale bez większych rezultatów. Malował rów-
nież olejne obrazy. Ojciec Janka był to już stary pan, chudy i żylasty, zresztą 
Janek odziedziczył po nim urodę. Miał on jedną siostrę, która pracowała  
w wojsku, od niej też otrzymał piękne buty brązowe i sznurowane, nazy-
waliśmy je „hulajnogi”. Była ona maszynistką i znała generała Szyllinga  
(w roku 1939 dowódcę Armii Kraków)285.

Pani Kulwieciowej nie widziałem nigdy. O smutnej śmierci Janka już 
pisałem.

Szczukowie wywodzili się z wielmożów286. Należało do nich ongiś praw-
dopodobnie miasteczko Szczuki na trakcie do Łomży. Sądzę, że za Szczukę 
wyszła jeszcze jedna panna Budny. W każdym razie młodzi – Słomińscy, 
Śniegoccy, Kulwieciowie i Szczukowie byli ze sobą skuzynowani. Z dwo-
ma braćmi Szczukami chodzili do gimnazjum moi bracia i kuzyni. Jeden 
Szczuka był doktorem medycyny i był po doktorze Lenartowiczu lekarzem 
gimnazjalnym. Jeździł po Pułtusku bryczuszką i woził grubszą, ale przy-
stojną panią, swoją żonę. Zginął on zdaje się w obozie koncentracyjnym. 
Drugi Szczuka przeżył wojnę, a nie wytrzymał ataku raka. Pochowany  
w Pułtusku na cmentarzu Św. Krzyża. Krótko przed śmiercią jeździł z Tad-
kiem Słomińskim do Pułtuska w sprawach związanych ze swoim własnym 
pogrzebem i budową grobu. Twarde były Pułtuszczaki!

285 Antoni Szylling (1884-1971) – generał dywizji WP, w okresie międzywojennym m.in. dowódca 
piechoty dywizyjnej 8 DP w Modlinie i dowódca tej dywizji (w jej skład wchodził 13 pp). Na 
wiosnę 1939 r. mianowany dowódcą Armii „Kraków”. Wojnę spędził w oflagu VII A Murnau. 
Po wojnie wyemigrował do Kanady. Zmarł w Montrealu.

286 Można rodzina senatorska, której najwybitniejszym przedstawicielem był Stanisław Antoni 
Szczuka (1654-1710) referendarz wielki koronny, podkanclerzy litewski. Maria Budna poślubi-
ła Feliksa Szczukę, oficera armii rosyjskiej. Mieli synów: Jana Zygmunta (1892-1943), lekarza 
zamordowanego przez Niemców w Pomiechówku oraz Stanisława Józefa (?-1969), lekarza we-
terynarii.
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Była również w Pułtusku ongiś można rodzina Wasiewiczów287. Za mo-
ich czasów żyło jeszcze dwóch reprezentantów tej rodziny. Starszy brat, 
doktor medycyny, który dotrwał chyba do lat powojennych, ma piękny 
pomnik na cmentarzu Św. Krzyża, wystawiony przez wdowę. Brat doktora 
Wasiewicza był u nas częstym gościem (razem z ojcem chodzili do progim-
nazjum w Pułtusku). Powrócił on z Rosji z jakąś Niemeczką, panią Marią, 
z którą mieszkał i miał z nią synka. Pani Maria kaleczyła bardzo mowę pol-
ską. Po mojej maturze zechciała ze mną się pocałować, co „uskuteczniłem” 
bez wielkiego entuzjazmu. Była bardzo zapracowana i zabiedzona. W roku 
1925 spotkał ich wielki cios, synek utopił się w kanale przy Moście Bene-
dyktyńskim. Miał chyba z pięć lat i był wykapanym ojcem. Pan Wasiewicz 
był z moim ojcem „per” pan, mimo że znali się ze sobą tyle lat. Lubił on 
czynić różne uwagi. Brat mój, Stefan flirtował w tym czasie z Wacią Ara-
nowską i spacerowali pod Św. Krzyżem. Zrobił uwagę pod adresem brata, 
że jakiś wojskowy zakłóca spokój zmarłym i strzela z pistoletu.

Grzechem byłoby nie wspomnieć o braciach Bełcikowskich288, którzy 
kultywowali tradycje pułtuskiego drukarstwa – wszak w roku 1532 był 
już drukarz Jan Sandecki289, pierwszy na Mazowszu. Gazeta pułtuska po-
cząwszy od 1912 r. wychodziła, wprawdzie z przerwami, ale aż do roku 
1939 i była zawsze drukowana przez Karola Bełcikowskiego. Drukował on 
również cenne dla kulturalnego życia Pułtuska wydawnictwa, np. w 1927 
r., nakładem Sekcji Dramatycznej przy Związku Urzędników w Pułtusku 
książeczkę Antoniego Sikorskiego pod tytułem Teatr w Pułtusku. Cenny 
ten druk jest w moim posiadaniu. Dostałem go od siostry Marii Micha-
łowskiej, a ta otrzymała go od Ireny Szolce (siostrzenica Reperów)290, gdy 
zbliżała się jej ostatnia godzina. O znaczeniu drukarni w Pułtusku chyba 
nie trzeba się rozwodzić. Nie ma teraz drukarni, nie ma teatru, nie ma ga-
zety, nie ma kół dramatycznych. Widocznie wszyscy są tak dokształceni, że 
to już nie jest potrzebne.

287 Synowie lekarza pułtuskiego Józefa i Aleksandry z Pancerów: Mieczysław Walery (1873-1945) 
– ukończył studia na Uniwersytecie Warszawskim (1900 r.), pracował w szpitalu w Brzezinach 
(z przerwą w latach 1904-1905, kiedy był lekarzem wojskowym podczas wojny rosyjsko-japoń-
skiej) i w Grójcu. W latach 1922-1925 lekarz powiatowy w Pułtusku. Następnie na emeryturze. 
Miał brata Eugeniusza Władysława Tomasza (ur. w 1874 r. w Pułtusku)

288 Raczej o ojcu i synu. Karol Bełcikowski (ok. 1853-1930) – zob. przypis 190. Jego synem i Mi-
chaliny z Gutowskich był również Karol (1884-1944) – uczył się drukarstwa w zakładzie ojca, 
potem w USA, od 1919 r. prowadził rodzinną drukarnię.

289 Jan z Sącza (Sandecki) (ok. 1490-1567) – w 1530 r. założył w Pułtusku pierwszą na Mazowszu 
drukarnię.

290 Córka kupca Wilhelma i Adolfy z Röpperów, siostra Henryka, zob. przypis 133.
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Na pogrzebie syna Karola Bełcikowskiego byłem przypadkiem. Prze-
jeżdżałem przez Pułtusk, chyba w latach sześćdziesiątych, i napotkałem 
okazały pogrzeb. Spytałem się, czyj? Odpowiedziano mi, że syna ostatnie-
go drukarza w Pułtusku, który jako uczeń pułtuskiego liceum został 1948 
roku skazany za przynależność do nielegalnej organizacji na wieloletnie 
więzienie, wyszedł z niego ze zmarnowanym zdrowiem i właśnie zmarł291.

Był projekt nazwania jednej z ulic Pułtuska imieniem doktora Lenar-
towicza. Projekt ten powstał podczas jego pogrzebu, ale ugrzązł gdzieś 
po drodze. Pogrzeb w 1924 roku był manifestacją szacunku i uznania dla 
doktora. Każdy obywatel Pułtuska znał go i cenił. Zawsze był gotów na 
każde wezwanie – bogaty czy biedny, od którego nic nie dostawał. Był to 
siwawy, elegancki pan o szlachetnych rysach twarzy. Pamiętam, jak kie-
dyś przyszedł do nas zaprosić brata Rysia, który był na urlopie, na zabawę 
taneczną, jaką urządzał dla starszej córki, Zosi. Przestrzegał zawsze form 
towarzyskich. Miał on dwie córki: Zofię i Olszynę oraz syna Sławka, mo-
jego starszego kolegę292. Wszyscy odziedziczyli po ojcu urodę, a może i po 
matce, która była również piękną kobietą. Pamiętam, że w domu, gdzie 
mieściło się kino „Moderne”, był zawodowy fotograf, młody Żyd, który  
w gablocie wystawianej na ulicę umieścił portret Zofii. Portret rzeczywiście 
był piękny, ale musiał go zdjąć, gdyż panna Lenartowicz nie była na pokaz 
na ulicy. Ze Sławkiem przyjaźniłem się jeszcze do ostatnich czasów (umarł 
gdzieś w latach siedemdziesiątych). Był on również entuzjastą Pułtuska  
i na urlopy także tam wyjeżdżał. Mówił, że najlepiej się czuje w Pułtusku, 
na łonie przyrody czy na łódce. Zofia studiowała medycynę w Warszawie. 
Gdy leżałem w szpitalu jenieckim w Łodzi w roku 1940, był tam chirurg dr 
Gontarski, który często bywał u Zofii i był wielkim jej entuzjastą, chociaż 
nie sądzę, aby coś ich łączyło. Był to lekarz bardzo sympatyczny i miły czło-
wiek, ale bardzo brzydki. Pamiętam, że dr Gontarski zaaplikował mi kąpiel 
w wannie. Nie kąpano mnie w ogóle, a on zlitował się nade mną, pewnie  
z uwagi na miłe wspomnienia o Lenartowiczach.
291 Jacek Bełcikowski (1929-1973) – ur. w Pułtusku, syn Karola. Jako uczeń Gimnazjum założył 

PAK (Partię Antykomunistyczną), działał także w Ruchu Oporu Armii Krajowej. W 1948 r. 
aresztowany i poddany torturom w pułtuskim Powiatowym Urzędzie Bezpieczeństwa Publicz-
nego. W 1949 r. skazany na dożywocie, pracował w kamieniołomach, nabawił się gruźlicy. 
Zwolniony w 1957 r. nigdy już nie odzyskał zdrowia.

292 Zob. przypis 228. Dr Lenartowicz miał dwie córki: Zofię Aldonę (ur. 1902) i Helenę Olchę (ur. 
1908). Synem dra Lenartowicza był Wiesław Piotr Olgierd (ur. w 1904 r.) W tymże roku urodził 
się także Sławomir Aleksander Lenartowicz, syn sztabskapitana 31 aleksandryjskiego pułku 
piechoty Jarosława Wiktora i Teodozji z Grzebskich. Być może Autor pomylił obu Lenartowi-
czów.
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Byli również inni lekarze w Pułtusku: Doberski, Szacherski, Słomiń-
ski, Dylewski i Braun. Było też paru, których znałem tylko z wywieszonej 
tabliczki. Dr Stawecki, ojciec dwóch moich kolegów: Kazika i Józika oraz 
córki Bożeny, która wyszła za Stasia Sarnowca, umarł, chyba już w 1919 
r., po zarażeniu się tyfusem293. Podobno ugryzła go wesz, którą zadobył 
u fryzjera-felczera. Pogrzeb był również okazały, z udziałem młodzieży 
gimnazjalnej. Kazik był moim kolegą. Zblazowany powodzeniem u kobiet, 
poszedł do podchorążówki zawodowej i brał udział w rozruchach majo-
wych w 1926 r. Następnie próbował studiować prawo, ale mu też nie wy-
szło. Ożenił się z panną Niemirycz, miłą dziewczyną, która była na stancji 
u jego matki. Pozostawił syna Zbigniewa, który pisze teksty do różnych 
piosenek294. Józik przyjeżdżał regularnie na zjazdy „Pułtuszczan” i stąd te 
informacje o Kaziku.

Dr Szacherski miał dwóch synów rotmistrzów295, dr Doberskiego trzech 
synów zginęło w obozie koncentracyjnym296, a o dr Dylewskim mogę tylko 
powiedzieć, że syn służył w jeździe tatarskiej i kochał się podobno w mojej 
siostrze Halinie, jak opowiadał mi jego młodszy brat na ślizgawce w Pułtusku.

Sądzę, że trzeba się nieco zatrzymać przy osobie doktora Brauna297. Zna-
łem go tylko z widzenia, jak szedł przez Rynek, nieduży, skupiony w sobie, 
o żywych, ciemnych oczach. Był on typem lekarza – społecznika. W czasie 
okupacji nie chciał podpisać „volkslisty”. Gdy groziło mu wywiezienie, za na-
mową przedstawicieli Armii Krajowej, z którymi był w kontakcie, zadekla-
rował się jako Niemiec, pozostał w Pułtusku i służył pomocą współobywa-
telom. Po wojnie pracował jeszcze przez pewien czas w Pułtusku i tu umarł.

Pod Św. Krzyżem właścicielem ogrodów, pola i łąk był Karol Aranow-
ski298 – dobry gospodarz i ojciec gromady córek i jednego syna Józefa, który 
293 Józef Stawecki (1860-1920) – w latach 1888-1892 pracował w szpitalu powiatowym w Puł-

tusku, w latach 1892-1895 lekarz powiatowy w Kolnie i Szczuczynie (1895-1916). Od 1917 r. 
lekarz miejski w Pułtusku. Z małżeństwa z Ludmiłą z Dramińskich miał synów: Józefa (ur. 1904  
w Szczuczynie), lekarza i Kazimierza Zygmunta (ur. 1906 w Szczuczynie).

294 Zbigniew Stawecki (1934-2000) – poeta i autor tekstów piosenek. Pisał teksty m.in. dla Hanny 
Banaszak, Anny German, Ireny Santor, Jerzego Połomskiego.

295 Piotr Szacherski (1850-ok. 1930) – ur. w Olbrachcicach, par. Pułtusk, od 1876 r. pracował  
w szpitalu w Pułtusku oraz jako lekarz więzienny, od 1908 do 1910 r. prowadził praktykę pry-
watną, a następnie przeniósł się do własnego majątku Pianowo, mieszkał potem w majątkach 
Falbogi Borowe i Klemencice. Z małżeństwa z Haliną Anną Grabowską miał m.in. synów: Zyg-
munta Mariusza Błażeja i Zbigniewa Pawła – zob. przypis 81.

296 Zob. przypis 70.
297 Eugeniusz Braun (1883 - 1955) – przybył do Pułtuska w okresie I wojny światowej, kapitan 

WP, żołnierz AK, podpisał volkslistę na polecenie AK. Po II wojnie pełnił funkcję Powiatowego 
Inspektora Sanitarnego. 

298 Karol Aranowski (1854-1935) – ur. w Jankach, gm. Zegrze, żonaty z Józefą ze Smolińskich.  
W latach 80. XIX w. kupił część rozparcelowanego folwarku Górki (grunta przy ul. Kościuszki). 
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zginął zamordowany przez Niemców. Córki w kolejności urodzin to: Łucja 
Wyszogrodzka, Eugenia Majewska, Janina Kleniewska, Maria Lenczowska 
i Wacława Markowska. Z tego pokolenia nikt już nie żyje. W drugim po-
koleniu żyje Jadzia, córka Eugenii Majewskiej. Żyją również dwaj synowie 
Wacki Markowskiej (pułkownik lotnik oraz inżynier).

Pan Karol Aranowski był, jak pamiętam, starszym człowiekiem, ale 
krzepko się prezentującym, chodził na kawkę do cukierni Buczkowskiego. 
Panią Aranowską znałem lepiej, była miła, siwa i gościnna, ale bardzo zapra-
cowana. Raz, jako uczeń chyba siódmej klasy, wypiłem dużą szklankę czarnej 
kawy, którą nalała mi Wacia. Nie mogłem zasnąć później przez całą noc.

Dziś z majątku Aranowskich nic nie zostało. Mój kolega Tomek Wyszo-
grodzki pozostał sam na ojcowiźnie, jako jedyny z wykształceniem „rol-
nik” osiadł na całym majątku (jest takie prawo po dziś dzień obowiązujące, 
które posłużyło w tej sprawie). Jednak po mniej więcej miesiącu od daty, 
przyznającej cały majątek rolny jedynemu „rolnikowi” Tomkowi, przystą-
piono do budowy osiedla mieszkaniowego na terenie ogrodów. Tomek wy-
budował też piękny duży dom, ale nie przeniósł się do niego i mieszkał  
z żoną (Maryśką Piotrowską) w norze, składającej się z dwóch izb, zaple-
śniałej, ciemnej i wilgotnej, urągającej wszelkim warunkom sanitarnym. 
Tak trwało przez wiele lat. Tomek chorował, nie śmiał jechać do lekarza  
w Warszawie wbrew zakazowi żony i umarł chyba w 1983 r. Maryśka da-
lej się nie przeniosła. Chciała osadzić w tym nowym domu miłego jej ser-
cu bratanka, który też umarł niespodziewanie jeszcze przed nią. Maryśka 
umarła w roku 1988, przez wielu mieszkańców Pułtuska wspominana jako 
osoba uczynna, chętnie służąca radą i pomocą.

Przedtem jednak wyrugowała wnuczkę Karola Aranowskiego – Jadwigę 
Majewską – ze starego, walącego się drewnianego domu od ulicy, w którym 
to mieszkała w lecie i uprawiała ogródek. I tak z pięknych ogrodów Ara-
nowskiego pozostały tylko kikuty paru samotnych drzew.

Wspomniałem już rodzinę Reperów przy okazji historii tablicy pa-
miątkowej poległych w 1920 r. w kościele Benedyktynów. Teraz należy jej 
poświęcić więcej uwagi. Historia rodziny Reperów sięga dawnych lat, gdy 
mnie jeszcze na świecie nie było. Według słów Irki Szolce, wypowiedzia-
nych krótko przed jej śmiercią w mieszkaniu mojej siostry Maryli Micha-
łowskiej, tak przedstawia się początek dziejów tej rodziny: Stary pan Re-

Dzieci: Łucja (1884-1968), żona Feliksa Wyszogrodzkiego, Józef (1886-1939), Telesfora Genowefa 
Eugenia (1888-1972), żona Leona Majewskiego, Józefa Janina (ur. 1890), żona Kleniewskiego, 
Maria (1892-1972), żona Lenczowskiego, Karolina Wacława (1899-?), żona Markowskiego.
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per, zarządzający majątkiem Radziwiłłów Zatory, na starość przeniósł się 
do Pułtuska, gdzie kupił duży drewniany dom (dawny dwór) na skarpie 
góry, wzdłuż ulicy Warszawskiej (za browarem ulica prowadząca na Gór-
ki). Dom ten został zburzony w latach już siedemdziesiątych. Stanowił, już 
po Reperach, własność Kamińskich (krewni Chrupków), a następnie Ziół-
kowskich. Byłem w tym starym domu w latach sześćdziesiątych w gościnie 
u Adasia Ziółkowskiego, gdy ten bawił u swej matki. Przepraszam za dy-
gresję, ale obok domu było zabudowanie pana Miłoszewskiego, ojca paru 
pięknych córek, z których jedna przynosiła nawet mleko do naszego domu 
„na Chmielniku” również w pobliżu położonego.

Jak pamięcią sięgnę, dwie stare panny Reper, Maria i Henryka, prowa-
dziły księgarnię i skład papieru na rogu ulicy Świętojańskiej i Kotlarskiej. 
Mieszkały natomiast przy kanale, za sklepem Bukowskiego. Byłem w ich 
mieszkaniu pewnie w 1919 r. Matka odwiedziła wówczas wraz ze mną star-
szą panią Reper, która już wtedy słabo się poruszała, ale umysł miała jesz-
cze żywy. W rozmowie z matką poruszyła przykry temat, że córki (Maria  
i Henryka) wyryły już na grobie jej imię i datę urodzenia, pozostawiając do 
wykucia tylko datę śmierci. Dzisiaj to się praktykuje dość powszechnie. Ja 
również figuruję na tablicy grobu rodzinnego, żeby zaoszczędzić kłopotu 
tym, którzy będą mnie chowali.

Panny Reper wychowywały gromadkę dzieci po swoich siostrach. Były 
wśród nich – poza wspomnianą już Ireną – Irmina i Marysia oraz brat 
Henryk, a także inne jeszcze dzieci, ale paranteli ich już nie znam. Wszyscy 
już pomarli z wyjątkiem Irminy, która dochowała się również trzech córek 
i mieszka na Śląsku.

Do księgarni Reperów nie chodziło się chętnie. Panie zwracały uwagę, 
jak kto się zachowuje, czy się dobrze ukłonił i pozdrowił. Miały widocznie 
źle wykorzystane zdolności pedagogiczne, źle – bo niechętnie przychodzi-
ło się do księgarni. Cała rodzina zasłużyła się wielce dla kultury i oświaty 
w Pułtusku. Maria Reper i Irena Szolce były wybitnymi „artystkami” w te-
atrze pułtuskim i wraz z całą rodziną oddawały się pracy społecznej, urzą-
dzały „gwiazdkę” dla żołnierzy i należały do różnych komitetów. Rodzina 
ta była sławna również z tego powodu, że zbierała różne ziółka na herba-
tę i racjonalnie się odżywiała. Pamiętam, że pani Henryka Reper zbierała  
u nas w browarze na rozwalinach (część terenu okolonego murem, gdzie 
były doły z wapnem itp.) piękne, biało kwitnące rumianki.
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Wypada słów parę poświęcić dyrektorowi gimnazjum żeńskiego – Bara-
nowskiemu299. Ożenił się on z siostrą Rudolfa Raua, właściciela Kleszewa. 
Odziedziczyła ona również ładny kawał ziemi (dwór w Gnojnie) i przyjmo-
wali tam na lato letniaków. Państwo Baranowscy mieli dwoje dzieci: Han-
kę, która skończyła medycynę w Warszawie, oraz Bodzia, historyka. Bodzia 
pamiętam jako chłopca z długimi włosami, który chodził do... żeńskiego 
gimnazjum. Mój syn, Ryszard był w kontakcie z dziećmi Hanki. Mieszkali 
oni w Łodzi. Bodzio jest już starym panem wyłysiałym i dzisiaj raziłby na 
pewno jako „uczennica” żeńskiego gimnazjum.

Kleszewo leży tak blisko Pułtuska, że wypada wspomnieć o Rudolfie 
Rau. W Kleszewie byłem tylko raz, dwór był okazały, ale nie bardzo go 
pamiętam. Pan Rau miał córkę, którą spotykałem na zebraniach „Pułtusz-
czan” w Warszawie oraz dwóch młodszych synów, których pamiętani jako 
chłopców w drugiej czy trzeciej klasie, gdy ja robiłem już maturę. Wiem, że 
byli podporucznikami rezerwy kawalerii.

Dom, w którym mieszkał dr Lenartowicz – ulica Stare Miasto, róg pro-
wadzącej do kościoła ewangelickiego ulicy Panny Marii – należał do pani 
Obryckiej300. Byłem parę razy u niej z matką, jeszcze przed pierwszą woj-
ną światową. Raz, gdy kuna wydusiła gołębie najstarszemu bratu, chcąc go 
pocieszyć po stracie, zabrałem garść cukierków mówiąc, że brat jest bardzo 
smutny po stracie gołębi. Pani Obrycka miała siostrzenicę Marysię Osten; 
była ona kaleką i ledwo chodziła. Narzekała bardzo na swego ojca, barona 
von Osten-Sacken, który stracił majątek i spłodził kalekę (nie mogę oprzeć 
się pokusie, żeby nie pochwalić się erudycją – były trzy linie tej możnej ro-
dziny: książęca, hrabiowska i baronowska – do której należała biedna Ma-
rysia). Pamiętam, jak Marysię oprowadzał pod rękę na moście „Biszkop-
cik” (Józik Jasiński, pracował w Banku Handlowym), z taką miną, jakby był 
bardzo zadowolony z tej misji. Marysia kochała się w nim. Koło domu pani 
Obryckiej, na jego zapleczu, był sad owocowy. Kiedyś w przystępie dobrego 
„humoru” zerwaliśmy trochę śliwek z ogrodu. Było tam całe towarzystwo: 
299 Wacław Baranowski (1880-1929) – ur. w Żytomierzu, nauczyciel w Gimnazjum w Pułtusku,  

w 1905 r. wziął udział w strajku szkolnym, za co został zwolniony. Pracował w gimnazjach 
warszawskich, w 1921 r. objął funkcję dyrektora Gimnazjum Żeńskiego im. Klaudyny Potockiej  
w Pułtusku. Dziadek pisarza Jarosława Marka Rymkiewicza. Poślubił Annę Zuzannę Rau. Ich 
syn Bogdan Baranowski (1915-1993) – był historykiem, profesorem na Uniwersytecie Łódz-
kim, specjalizującym się w historii nowożytnej. Córka Hanna (ur. 1908).

300 Emilia Zofia z Czaplickich Obrycka (1853-?) – ur. w Woli Pienickiej, par. Krasnosielc, córka 
ziemianina Franciszka i Teodory z Biedrzyckich. W 1875 r. poślubiła Aleksandra Obryckiego 
(1834-1890) – rotmistrza wojsk rosyjskich. Jej siostra Anna (1858-1940) wyszła za mąż w 1886 
r. za dzierżawcę majątku Cygany Kazimierza Rudolfa Osten (1847-?), z którym miała córki 
Hannę i Marię.
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moje siostry, Wacia Aranowska i Nawrotówny (siostrzenice naczelnika 
urzędu skarbowego).

Zapuścił też korzenie w życie Pułtuska pan rejent Sączewski301. Był to 
stary, nobliwy, trochę głuchawy pan. Pracowała u niego Wacia Aranow-
ska i miała pewien wpływ na niego. Interesował się wszystkim i pomagał 
ludziom. Był pomocny również młodzieży. Tadek Wyszogrodzki dostawał 
dzięki niemu jakieś stypendium. Glaser, sędzia Sądu Najwyższego i wy-
kładowca prawa hipotecznego na Uniwersytecie Warszawskim, był kolegą 
Sączewskiego i przy jego pomocy Tadek otrzymał to stypendium. Karolek 
Wójcicki, który skończył Politechnikę Warszawską w cztery lata (normal-
nie kończyli w sześć lat) był domownikiem rejenta, który łożył na jego wy-
kształcenie. Nie pamiętam, czy był jakimś krewniakiem, czy była to czysta 
filantropia.

Jeszcze o jednej rodzinie związanej z Pułtuskiem wypadnie słów parę 
powiedzieć. A mianowicie o Kojerach. Rodziców nie widziałem i nie zna-
łem, ale drugie pokolenie przewijało się przez Pułtusk. Alina Kojerówna 
była przyjaciółką mojej siostry Maryli. Miała piękne jasne warkocze i pa-
miętam ją w roku 1919, gdy przychodziła do siostry. Wyjechała następ-
nie do Ameryki i tam chyba dwukrotnie wychodziła za mąż. Na zjazdy 
„Pułtuszczan” przyjeżdżała też dwukrotnie z Ameryki. Czytała mi swoje 
entuzjastyczne wiersze pisane w Ameryce o papieżu-Polaku. Młodsza Ko-
jerówna była na stancji u Hirschów i przyjaźniła się z Żenią Hirschówną. 
Przyszła kiedyś na zebranie „Pułtuszczan” w Pałacu Staszica, ale była już 
bardzo chora i chciała się chyba pożegnać. Opowiadała mi Alina o swoim 
bracie, poruczniku AK, który zginął zagarnięty przez Niemców w kościele 
św. Aleksandra. Ale nie pamiętam, czy on chodził do naszego gimnazjum.

Była jeszcze jedna rodzina zasługująca na wzmiankę, a mianowicie 
państwo Chęcińscy302. On był urzędnikiem akcyzy jeszcze za czasów ro-
syjskich. Mieszkali w domu pani Obryckiej. Mieli sporo dzieci. Najstarszy 
syn Antoni – Tolek był znany z tego, że w dwudziestym roku, mimo że 
był dorosły i zdrów, siedział w domu. Po wojnie czytałem o nim, że już  
w gimnazjum czytał Kapitał Marksa i był jego entuzjastą – stąd wniosek, 
301 Jan Sączewski – od 1918 rejent w Pułtusku, wcześniej w Mławie.
302 Bogdan Witold Chęciński (ur. ok. 1869), żonaty z Urszulą Wandą z Domańskich (ur. ok. 1979). 

Radca dworu, urzędnik akcyzy, pracował w Rosji m.in. w Smoleńsku i Władykaukazie, od ok. 
1910 r. w Pułtusku. W 1915 r. przy ewakuacji urzędów rosyjskich Chęcińscy znaleźli się w 
Smoleńsku, skąd powrócili do Pułtuska w 1918 r. Ich synem (którego autor nie znał) był Witold 
Stefan (ur. 1900 w Smoleńsku) – założyciel klubu Nadnarwianka Pułtusk. O Antonim brak 
informacji. Stefan ur. się w 1903 we Władykaukazie. W 1911 r. w Pułtusku narodził się Tadeusz.
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że nie chciał walczyć przeciwko Rosji Radzieckiej. Powiedzmy, że tak istot-
nie było. Według opinii mojej siostry Maryli był on najlepszym tancerzem. 
Pamiętam, jak w Warszawie przychodził po nią idąc na bal. Ubrany był 
zawsze wytwornie i należał do korporacji, bo chodził w „deklu” i z „ban-
dą”. Następnym synem był Stefan, serdeczny i przyzwoity człowiek, za-
przyjaźniłem się z nim już po wojnie. Było jeszcze dwóch malców dziecia-
ków, jeden miał dużego świderka w którymś oku. Po wojnie dyrektorował  
w jakimś centralnym zarządzie przemysłu. Była też córka Helena, wielka 
przyjaciółka mojej siostry Maryli. Gdzieś chyba w 1919 r. zachorowała na 
nogę i przez rok nosiła szynę wzmacniającą i o dziwo, wyszła nie tylko  
z choroby, ale i za kapitana 13 pp Orlicza (nazwisko legionowe, a nazywał 
się chyba Walczyk czy Kowalczyk). Papa Chęciński chwaląc swego zięcia 
mawiał: „bojowy oficer, bojowy, ma trzy razy pokucie” (poczwórny Krzyż 
Walecznych). Spotkałem papę Chęcińskiego po wojnie, gdzieś w Alejach 
Ujazdowskich. Był jeszcze w formie, chociaż wziął mnie za mego brata Ry-
sia, którego częściej widywał.

O urzędnikach czasowo przebywających w Pułtusku nie będę pisał. 
Wspomnę tylko o Panu Szode. Był on sekretarzem sądu i mieszkał przy 
ulicy Rybitew. Był on również ojcem dwóch panien Szode – gimnazjalistek, 
opisywanej już Niusi i Maryli (ta była niezbyt ładna, ale solidna i dobrze 
się uczyła). Już po moim wyjeździe z Pułtuska nastąpił krach. Pan Szode 
odlepiał znaczki skarbowe, które niepotrzebnie leżały przy starych aktach 
i nie kasował ich, ale sprzedawał je potrzebującym wnieść opłatę. Wydatki 
miał duże, gdyż był „pies” na kobiety.

Wprawdzie pan starosta Morawski bawił tylko w Pułtusku parę latek, 
niemniej godny jest, aby mu poświęcić trochę uwagi303. Zasłynął on bo-
wiem jako twórca zarządzenia wprowadzającego w Pułtusku obowiązek 
zawieszania latarń na domach, na których widniały również numer i na-
zwa ulicy. Zarządzenie celowe i nad wyraz potrzebne. „Bigosu” narobiło 
uzasadnienie: „wówczas złodzieje przeniosą się do innego powiatu”. Wyko-
rzystał to „Szczutek” czy „Mucha”304 i podał wizerunek pana starosty, jak 
trzyma latarkę przyświecając, a złodzieje jak niepytani uciekają do sąsied-
niego powiatu. Opowiadała matka, która wówczas pracowała w starostwie, 
że pan starosta był nadzwyczaj dumny z tego zarządzenia i uzasadnienia, 
i chociaż śmieli się po cichu, nikt nie zwrócił mu uwagi, że się ośmiesza. 
303 Kazimierz Morawski – starosta pułtuski w latach 1918-1926. Miał opinię niedbałego gospoda-

rza powiatu.
304 „Szczutek” i „Mucha” – czasopisma satyryczno-polityczne.
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Słyszałem raz, jak starosta Morawski przemawiał na uroczystości przenie-
sienia zwłok żołnierzy poległych w roku 1920 – na miejsce, gdzie powstał 
nowy cmentarz, na wprost siedziby Aranowskich305. Starosta przemawiał 
krótko i, trzeba przyznać, do rzeczy, natomiast drugi mówca (otworzył 
świeżo nowy sklep księgarski) mówił bardzo kwieciście i „machnął się”, 
używszy zwrotu: „jak feliks z popiołu”, zamiast „feniks”. Starosta miał bra-
tanka, Janka Morawskiego, z którym zaprzyjaźniliśmy się. Był to bardzo 
ładny chłopiec, o regularnych rysach twarzy i różowych policzkach i nie-
bieskich oczach. Spotkałem go później w Warszawie, chodził on do jakiejś 
szkoły wieczorowej i pracował. Ziutek Andrzejewski spotkał go po wojnie, 
pracował w Komisji Planowania Gospodarczego.

Wypadałoby napisać słów parę o burmistrzu Pułtuska (po Stanisławie 
Śniegockim), Aleksandrze Wasilewskim306. Był on wujem Jurka Uszackie-
go. Niczym specjalnym się nie zasłużył, chyba tym, że był moim chrzest-
nym ojcem. Był to miły pan, towarzyski i dobrze reprezentował osobę bur-
mistrza. Nie można go jednak porównać ze Stanisławem Śniegockim, któ-
ry wkładał w ten urząd całe serce no i... pieniądze (na elektryfikację). Pan 
Aleksander Wasilewski nosił w życiu towarzyskim tytuł „mera”.

Nic jeszcze nie napisałem o panu „staroście” Stefańskim, naszym zna-
jomym ze spacerów po 3 Maja. Był to syn krawca z ulicy Świętojańskiej  
i brat kaprala z 3 pułku ułanów z roku dwudziestego – chłopiec chyba tro-
chę młodszy ode mnie, trochę dziobaty. Zawsze chodził w zapiętym płasz-
czu (był trochę chory na płuca). Nazywaliśmy go „starostą”, gdyż pracował 
w starostwie na stanowisku urzędnika chyba XII kategorii. Był to spokojny 
i przyzwoity chłopak, który z dużym poczuciem humoru przyjmował na-
szą zabawę i brał w niej udział.

Chyba byłoby nietaktem pominąć milczeniem rodzinę Mateuszczyków. 
Pan domu, starszy pan Mateuszczyk, we wczesnych latach mojej młodości 
ogłaszał obwieszczenia magistrackie, a przedtem uderzał w bęben, żeby lu-
dzie się gromadzili. Później procedury tej zaniechano (jeszcze grubo przed 
wynalezieniem radia). Był on również właścicielem kamienicy gdzieś koło 

305 Obecny tzw. I cmentarz przy ul. Kościuszki.
306 Aleksander Wasilewski (1869-?) – ur. w Pułtusku, syn wachmistrza żandarmerii Aleksandra 

i Balbiny z Pokorskich. W 1897 r. poślubił Wandę Feliksę Uszacką. Pracował jako urzędnik 
magistratu, w latach 1924-1928 burmistrz Pułtuska, zwolennik Narodowej Demokracji. W 
trakcie kadencji burmistrza przewlekle chorował. W 1928 r. wojewoda warszawski rozwiązał 
Radę Miejską i zwolnił cały magistrat (bezpośrednią przyczyną były malwersacje finansowe 
dokonane przez dwóch urzędników).
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ulicy Kotlarskiej307. Najlepiej znałem i ceniłem najmłodszego syna Kazia,  
o którym już wielokrotnie pisałem. Jego starszym bratem był „Kopernik”, 
tak to nazwanie się przyjęło, że nie pamiętam jego imienia. Maturę „Koper-
nik” robił w 1919 lub 1920 r. i jego koledzy nadali mu to imię308. Zasadniczo 
pochodziło to przezwisko stąd, iż był taki mądry, że nie pracował, a dobrze 
mu się powodziło. Z „Kopernikiem” miałem takie zdarzenie: w latach chy-
ba sześćdziesiątych wychodziłem z Zamku (było tam jeszcze wówczas Pre-
zydium Powiatowej Rady Narodowej) i na wiadukcie spotkałem „Koper-
nika”. Nie poznał mnie, więc się przedstawiłem nazwiskiem. Przechodził 
akurat jakiś człowiek, który na dźwięk nazwiska „Handke” zatrzymał się  
i ucieszony powiedział, że z moją matką pracował w starostwie i chciał jesz-
cze coś mówić... Mateuszczyk przerwał mu i oświadczył, że jak my rozma-
wiamy, to żeby nam nie przerywał. Wówczas człowiek ten szybko odszedł, 
nim zdobyłem się na refleks, by go zatrzymać. Wolałbym z nim pomówić 
niż z „Kopernikiem”, a gonić go już nie mogłem, gdyż mam sztywną nogę.

Należy wspomnieć jeszcze o księdzu Gęstym. Jest to postać tak wybit-
na, wielka i szlachetna, że nie wiem, czy podołam temu zadaniu. Według 
legendy powtarzanej w Pułtusku był on powstańcem z roku 1863. Był to 
jowialny, siwy, stary pan. Widywałem go często, gdyż plebania i kolegiata 
były w pobliżu gimnazjum. Widziałem go, jak rozmawiał ze spotykany-
mi ludźmi, jak pocieszał malutkie Żydziątka, ocierał im czerwoną chustą 
łzy i dawał wyciągniętego z czeluści kieszeni sutanny – cukierka. Nie robił 
różnicy między ludźmi, wszyscy są braćmi i siostrami. Często widywałem 
go, jak rozmawiał przyjaźnie z Żydem Donem, właścicielem tartaku przy 
Moście Kozackim309. Nie było widać, aby się kłócili, przeciwnie, świadczyli 
sobie nawzajem grzeczności i przyjaźnie rozprawiali. Kazania miewał do-
syć proste, nie bawił się w frazeologię, a wykładał wprost „kawę na ławę”. 
Umarł w roku 1928 i pochowany został na cmentarzu Św. Krzyża obok 
kościoła. Pochowano go w szatach biskupich, których za życia nie chciał 
nosić, chociaż istotnie był biskupem pomocniczym310. Pogrzeb jego stał się 
wielką manifestacją całej ludności Pułtuska, bez względu na wyznanie; na 
podkreślenie zasługuje masowy udział w nim Żydów. 

307 Leopold Mateuszczyk (1860-?).
308 Stanisław Mateuszczyk (ur. 1899) maturę zdał w 1919 r.
309 Przy Moście Benedyktyńskim.
310 Ks. Jan Gęsty nie był biskupem pomocniczym, był prałatem, dziekanem kapituły pułtuskiej. 

Być może Autor, ewangelik, pomylił szaty prałackie, w których na co dzień nie widywał ks. 
Gęstego, z szatami biskupimi. 
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Św. Krzyż

Pielgrzymując do Pułtuska, nie sposób pominąć miejsca spoczynku, jak 
mówią miejscowi mieszkańcy, „u Św. Krzyża”311. Leży tam tylu kolegów, 

tak wiele osób zasłużonych. Powszechne zainteresowanie zwiedzających 
budzi grób pułkownika Konopki, dowódcy pułku ułanów z czasów Księ-
stwa Warszawskiego i Królestwa Kongresowego312. Z bliskich mi Przyjaciół 
i Kolegów spoczywają: Adaś Ziółkowski, Jurek Śniegocki, Kostek Korpacz  
i Tomek Wyszogrodzki. Niestety, nie ma już grobu Uszackich, w którym był 
pochowany Stefan. Ostatnio nie mogłem już tego grobu odszukać, mimo 
że był on solidnie murowany i z tablicami. Myślałem, że źle zapamięta-
łem lokalizację i jest on gdzieś w innym miejscu. Okazało się wreszcie, że 
nie zmienił miejsca, tylko... właścicieli. Pozostała jedynie mało widoczna  
i niepewna informacja o Jurku. Współcześni zarządcy cmentarza biorą pod 
uwagę tylko fakt, czy rodzina jeszcze istnieje, czy będzie ktoś miał ewentualnie 
pretensję o zlikwidowanie grobu. Niestety, z Uszackich wszyscy już wymarli.

Rzucam tu nieśmiałą myśl, by powołać towarzystwo opieki nad cmenta-
rzem Św. Krzyża, które troszczyłoby się o dawne groby – na podobieństwo 
– towarzystwa opieki nad grobami powązkowskimi w Warszawie, działają-
cego pod przewodnictwem Jerzego Waldorffa313. 

Naprzeciwko Św. Krzyża są szczątki cmentarza ewangelickiego. Niemcy 
po wkroczeniu w 1939 r. do Pułtuska zniszczyli wszystkie groby z napisami 
polskimi. Chcieli w ten sposób podtrzymać tezę, że Pułtusk to „urdeutsche 
Stadt”, wiec trzeba było zburzyć groby z napisami polskimi, a pozostawić 
parę z napisami po niemiecku. W ten sposób znikł z powierzchni nasz grób 
rodzinny z prochami dziadków i brata Ryszarda, przeniesionego w 1925 r. 
z cmentarza w Łunińcu. Grobowiec byt duży, z figurą Chrystusa na postu-
mencie, błogosławiącego podniesioną ręką.

Rodzice umarli w Warszawie na początku okupacji i tam też został wybu-
dowany nowy grób rodzinny. Na tablicy, którą zainstalowałem, trochę może 

311 Cmentarz Św. Krzyża został założony w 1804 r.
312 Aleksander Konopka (1787-1831) – kapitan w 1 pułku Legii Nadwiślańskiej, odznaczony Legią 

Honorową za odwagę wykazaną w bitwie pod Albuferą w 1811 r. Podczas powstania listopa-
dowego dowódca 1 pułku ułanów. Odznaczony Złotym Krzyżem Virtuti Militarii za postawę 
podczas bitwy nad Liwcem, w której został ranny w głowę. Przewieziony do pułtuskiego szpi-
tala zaraził się cholerą i zmarł.

313 Pomysł Autora został zrealizowany. Od 2004 r. Pułtuskie Towarzystwo Społeczno-Kulturalne i 
Muzeum Regionalne w Pułtusku organizują doroczną kwestę na cmentarzu św. Krzyża, z której 
środki w całości przeznaczane są na renowację zabytkowych nagrobków.
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przez snobizm patriotyczno-wojskowy, umieściłem również imiona moich 
trzech braci (spoczywających tam symbolicznie) i swoje – z podaniem stopni 
wojskowych, gdyż wszyscy byliśmy oficerami Wojska Polskiego.

Ale czy nie za dużo już o zmarłych? Może zajrzą do tych wspomnień  
i ludzie młodzi, a oni nie lubią takich smutnych tematów...

Tak więc zbliżam się do końca. Dla mnie było to naprawdę wielkie prze-
życie – wspominać te czasy, widzieć znów rodzinę, pogwarzyć z kolegami 
i... być znów w Pułtusku takim, jakim był on niegdyś! Wykąpać się w Nar-
wi, błękitnej i czystej, popływać „po rusku”, uważając na rytmiczny poklask 
dłoni o wodę, iść na Popławy na rydze i bielutkie majowe prawdziwki, no 
i wybrać się wiosną w góry Kleszewskie na fiołki i deklamować wiersze tej 
jedynej, wybranej, właśnie takie naiwne i rzewne:

Pisałbym rymy, pisałbym kwieciste, 
Życia uśmiechy słałbym Ci złociste, 
Rozdrgane serce przyniósłbym Ci w dani, 
Ale czy nie pogardzisz nim, Pani?
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Akt chrztu Karola Handkego
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Najlepiej zaopatrzony sklep - skład towarów kolonialnych Bolesława Bukowskiego, 
ul. Świętojańska, początek XX w. (fot. Z. Marcinkowski).
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Dom rodziny Handke z charakterystyczną wieżyczką krytą blachą 
(obecna siedziba Prokuratury Rejonowej), pocz. XX w.
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Karol Handke, lata 30. XX w.
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Karol Handke na grzybach, z laską przywiezioną z wojny, 
lata 70.- 80. XX w.
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Ryszard Handke w mundurze 
podchorążego armii carskiej, 

ok. 1914 r.
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Hugon Handke wśród personelu polskiego szpitala wojskowego na Zachodzie, 
lata 40. XX w.

Hugon Handke w mundurze 
porucznika WP, 
połowa lat 20. XX w.



131

Stefan Handke (po prawej) jako oficer 24 Pułku Ułanów w towarzystwie dowódcy 
- ppłk. Kazimierza Dworaka, połowa lat 30. XX w.

Ryszard Handke w mundurze 
podchorążego armii carskiej, 

ok. 1914 r.
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Maria Michałowska z d. Handke Halina Handke, lata 20.-30. XX w.

Maria i Jan Michałowscy, zdjęcie powojenne



133133

Żona Autora Maria z Gibińskich z ich synem Ryszardem, początek lat 40. XX w.

Halina Handke
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Syn Autora Ryszard, 
lata 30. XX w.

Syn Autora Ryszard z lwem, 
lata 30. XX w.

Ryszard Handke, syn Autora Monika Hanke (z d. Handke), wnuczka 
Autora
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Koledzy Autora z obozów jenieckich. Pierwszy z lewej Roman Rostocki.

Teatr w oflagu w Dössel
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Informacja o zakończeniu prac nad W kepi i w hełmie. 
Karta pocztowa z dn. 16.04.1988 r.
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Pierwsza karta rękopisu Sprawozdania samozwańczego Burmistrza Pułtuska
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CZĘŚĆ II

Moja wojenna tułaczka 
(1939-1946)
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Wojna i wędrówki 
po szpitalach polowych

Ostatnie dni sierpnia 1939 roku, jakże gorączkowe i pełne rozważań. 
Pójdziemy, zwyciężymy – wszak mamy takich potężnych sprzymie-

rzeńców! A może dostaniemy w kuchnię – Niemcy uzbrojone i silne?
Pojawiły się już wysoko na niebie samoloty zwiadowcze niemieckie.
Mieszkałem i pracowałem w Toruniu. W nocy z 23 na 24 sierpnia przy-

szła karta mobilizacyjna, skorzystałem z samochodu, bo w miejscu pracy 
(Dowództwo Okręgu Korpusu Nr VIII) też mobilizacja. Pożegnanie z kole-
gami, dyspozycje. A może za parę dni wrócę, bo wojna rozejdzie się po ko-
ściach? Powrót do domu, pożegnanie z rodziną: żona i siedmioletni synek 
oraz matka i ojciec. Ostatnie już uściski, gdyż rodzice zmarli w pierwszych 
latach okupacji.

Zameldowałem się w 63 pp1 i dostałem przydział jako dowódca plutonu 
w 1 kompanii karabinów maszynowych. Fasunek osobisty, pobranie 3 k[a-
rabinów] m[aszynowych], ładowanie amunicji itp. Zbiórka na placu, spo-
tkanie kolegi z podchorążówki ppor. Tyczewskiego2, który otrzymał funkcję 
adiutanta dowódcy batalionu. Podobno zginął rozstrzelany przez Niemców.

Na drugi dzień zbiórka na błoniach pod Toruniem, gdzie po nabożeń-
stwie nastąpiło zaprzysiężenie i marsz w nieznane... Szliśmy lasami i bocz-
nymi drogami, unikając osiedli. Chyba 29 sierpnia dotarliśmy do miejsco-
wości w rejonie Grudziądza3. Nie otrzymaliśmy map sztabowych!

Dostałem rozkaz zorganizowania obrony przeciwlotniczej. Niedaleko 
od naszych stanowisk były zabudowania i piękny sad. Żołnierze udali się 
tam na jabłka i śliwy. Gospodarz nie protestował i mówił, że lepiej niech się 
nasi pożywią, bo jutro mogą przyjść szkopy i wszystko szlag trafi.

Pod wieczór miałem inspekcję płk. Winiarskiego4, który badał, czy do-
brze wybrałem stanowiska km[ów]. W nocy zarządzono odprawę, z której 
1 63 Toruński Pułk Piechoty należał do 4 DP walczącej w składzie Armii „Pomorze”. W czasie 

pokoju stacjonował w Toruniu i podlegał Dowództwu Okręgu Korpusu nr VIII. W 1939 r. 
dowódcą jednostki był ppłk dypl. Władysław Winiarski.

2 Alfred Brunon Tyczewski (1909-1939) – ppor. rezerwy, adiutant 1 batalionu 63 pp. Zginął 19 
września 1939 r. w Śladowie. Ekshumowany w 1951 r. i pochowany na Cmentarzu Wojskowym 
na Powązkach.

3 63 pp wraz z 14 pp i artylerią dywizyjną stanowił odwód dowódcy Grupy Operacyjnej „Wschód” 
gen. Mikołaja Bołtucia, skoncentrowany w rejonie Najmowo-Czekanowo na północ od Brod-
nicy. W ostatnich dniach sierpnia 63 pp dyslokowano w okolice Gruty i Mełna (na wschód od 
Grudziądza).

4 Władysław Winiarski – podpułkownik dyplomowany WP, dowódca 63 pp.
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zapamiętałem, iż zabroniono nam używać nazw pułku, batalionu czy kom-
panii, przybierając w zamian godła: jeleń, sarna itp.

Spotkałem mego kolegę z gimnazjum pułtuskiego Lutka Kobyłeckie-
go5. Rozmawiałem również z podoficerem broni naszej kompanii. Miał 
już pewne braki w broni i życzył sobie, aby wywiązała się jakaś potyczka, 
wówczas można będzie odpisać to na straty. Pokazał mi również, w wielkiej 
tajemnicy, skrzynie z długą bronią, którą będzie można użyć na wypadek 
wojny. Były to rusznice przeciwpancerne6.

Rano, a właściwie w nocy na pierwszego września, alarm i naprawdę 
wojna. W kolumnie marszowej przechodziliśmy różne miejscowości (nie-
stety ciągle nie miałem mapy). Pamiętam, że przechodziliśmy przez Wiel-
kie Lniska7 (tereny dzierżawione pod place ćwiczeń przez wojsko).

Utkwiła mi w pamięci pierwsza zbombardowana wieś przez lotnictwo 
wroga. Dokładna robota! Gorejące zgliszcza domów, a w środku drogi roz-
bebeszone dwa trupy ciężkich, dużych koni. Pierwsze ofiary wojny!

Ja z plutonem miałem za zadanie obronę przeciwlotniczą kolumny  
w marszu. Samoloty niemieckie latały dosyć gęsto, ale nam krzywdy jakoś 
nie robiły, również i my im. Dotarliśmy do Brodnicy, a następnie przez 
stację Koniojady8 skierowaliśmy się znów w kierunku Grudziądza od stro-
ny północnej. Nasze dowództwo ostrzegło nas, że będzie przelot naszej 
eskadry samolotów. Wypłynęło to ostrzeżenie stąd, iż żołnierz przytłoczo-
ny przewagą lotnictwa niemieckiego, widział w każdym samolocie wroga. 
Przelot rzeczywiście nastąpił, a jeden z moich celowniczych na widok sa-
molotów nie wytrzymał i oddał serię, szczęśliwie Panu Bogu w okno.

Próbowałem poznać swoich żołnierzy. Zastępcą moim był sierżant pod-
chorąży, młody i sympatyczny chłopak. Gońcem został też młody chłopak 
rodem z Lipna. Przyznaję, że nie nawiązałem z plutonem bliższego kontak-
tu. Zażyłość przychodzi z czasem, zwłaszcza w walce. Byłem bardzo zmę-
czony i z biedą trzymałem się na nogach. Nigdy bym nie uwierzył, że moż-
na spać w marszu, trzymając się za biedkę (wózek w jednego konia – opis 
ten podaję dla informacji przyszłych historyków wojskowości, albowiem 
biedka wyszła już z użycia).

5 Ludwik Kobyłecki – porucznik służby stałej, oficer 63 pp.
6 Karabin przeciwpancerny wz. 35 „Ur” – broń skonstruowana w połowie lat trzydziestych  

i wprowadzona na wyposażenie jednostek liniowych WP w 1939 r. Produkcję i wprowadzanie 
karabinu przeciwpancernego objęto ścisłą tajemnicą.

7 Wielkie Lniska – wieś położona ok. 7 km na wschód o d Grudziądza.
8 Konojady – stacja kolejowa i miejscowość na północny zachód od Brodnicy.
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Trzeciego września przybyliśmy w okolice stacji kolejowej Mełno9. Tu 
dostałem zadanie bojowe. Przydzielono mnie z plutonem do wsparcia 
ogniem km-ów natarcia 1 kompanii strzeleckiej pod dowództwem ppor. 
Sochy. Dowódca mojej kompanii, kpt. Jasiński wydał mi rozkaz, w któ-
rym brak było najważniejszego elementu – gdzie jest nieprzyjaciel? Na 
moje pytanie kapitan odpowiedział, że niestety też nie wie. Tak że był to 
raczej bój spotkaniowy. Mieliśmy wesprzeć 14 pp10 (z naszej dywizji), który  
w ciężkich bojach był przed nami. Posuwaliśmy się naprzód pod ogniem 
artylerii. Ranny wtedy w kolano został mój goniec, któremu poleciłem udać 
się na punkt opatrunkowy. Później weszliśmy na teren zalesiony. Pierwszy 
raz zobaczyłem wtedy zabitego żołnierza, był to kapral z 14 pp. Zaczynało 
szarzeć, moje dwa km-y ustawiłem z flanki, gdyż z tego kierunku rozlegał 
się ogień km-ów nieprzyjacielskich. Oddaliśmy parę serii. Ogień przybie-
rał na sile. Po pewnym czasie i wymianie serii z broni maszynowej – nastą-
piła cisza. Wstałem nieopatrznie, żeby zorientować się w sytuacji i wówczas 
dostałem kulę z km-u w prawe udo i kość została strzaskana. Złamana kość 
wbijała się w mięśnie. Był to nielichy ból! Tak skończyła się moja wojenka 
bez bohaterstwa i patosu. Pamiętam, gdy leżałem w szpitalu i zdawało mi 
się, że już nadeszła moja ostatnia godzina – zostawiłem synowi wiersz, za-
czynający się od słów: „Bitewnych laurów nie uwieńczon sławą...”

Na zakończenie tej epopei warto uzupełnić pokłosie walk naszego zgru-
powania w pierwszych dniach września11. W następnych dniach zginęli: 
dowódca mojej kompanii kpt. Jasiński oraz większość oficerów kompanii. 
Padł również ppor. Socha, dowódca kompanii strzeleckiej, do której zosta-
łem przydzielony. Mój kolega por. Kobyłecki został ciężko ranny.

Moje losy po zranieniu przedstawiały się następująco: żołnierze wysta-
rali się o konika z wozem i zawieźli mnie na punkt opatrunkowy. Tam nie 
robiono ze mną zbytnich ceregieli. Po prowizorycznym opatrunku przy-
wiązano kawał kija wierzbowego, żeby noga jeszcze bardziej się nie skra-
cała, załadowano na wóz taborowy wraz z trzema rannymi żołnierzami 
celem przetransportowania nas do jakiegoś szpitala. Żołnierzy w eskorcie 
było dwóch, niestety sanitariuszy (przy poborze rekruta najpierw wybierali 

9 Mełno – stacja kolejowa i miejscowość ok. 16 km na wschód od Grudziądza.
10 14 Pułk Piechoty Ziemi Kujawskiej wchodził wraz z 63 i 67 pp w skład 4 DP. W okresie pokoju 

stacjonował we Włocławku.
11 63 pp wraz z innymi jednostkami 4 DP (14 i 67 pp) wziął udział w bitwie nad Bzurą. 17 wrze-

śnia jego stan liczył zaledwie 700 żołnierzy i oficerów (stracił ponad 50% stanu etatowego). 18 
września został rozbity w okolicy Radziwiłki i Białej Góry, część żołnierzy została wzięta do 
niewoli, pozostali podjęli próbę przebicia się do Warszawy.
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żołnierzy dla swoich kompanii dowódcy km-ów, łączności i strzeleckich,  
a co zostało przydzielano do kompanii sanitarnej – a więc nie był to ele-
ment najlepszy).

Sanitariusze podwieźli nas parę kilometrów, następnie wyrzucili z wozu, 
podcięli konie i odjechali. Zdołałem tylko uprosić, żeby nas odciągnęli tro-
chę od szosy, bo tę najbardziej bombardują. Przeleżałem parę godzin, tra-
cąc chwilami przytomność. W pewnej chwili ujrzałem oddział wojska ma-
szerujący szosą. Na moje okrzyki podszedł do mnie major, jak się okazało,  
z 14 pp. Opowiedziałem mu o naszych perypetiach. Obiecał przysłać pomoc. 
Rzeczywiście za jakąś godzinę przyjechał wóz z żołnierzami, ale już nie z sa-
nitariuszami. Przez Wąbrzeźno, Toruń dobrnęliśmy do Ciechocinka12.

Sądzę, że było to 4 lub 5 września. Zatrzymaliśmy się przed okazałym 
domem „Pomorzanka”. Dom był w administracji wojska. Na wiosnę 1939 
r. zakwalifikowaliśmy go jako nadający się dla potrzeb wojskowego szpitala 
sezonowego. Jakiś czas leżałem na noszach przed budynkiem Zbliżyła się 
wtedy do mnie stara Żydówka i wręczyła mi piękną, wielką pomarańczę (o 
której będzie jeszcze mowa), po krótkim pobycie w „Pomorzance” wywieź-
li mnie do Włocławka. Nie byłem bardzo przytomny, ale pamiętam ciężki 
nalot lotniczy, huk i trzask oraz ciągłe modlitwy sióstr, no i nasze. Był to 
bowiem jakiś klasztor sióstr zakonnych.

Następnie znalazłem się w lokalu szkoły. Naprzeciwko mnie leżał po-
rucznik Sołtan z 8 Dy[wiz]jonu Pomiarów Artylerii13 z rozwalonym brzu-
chem. Ja wyciągnąłem swoją wspaniałą pomarańczę i chciałem ją obrać. 
Wówczas ujrzałem utkwiony we mnie pożądliwy wzrok porucznika. Za 
chwilę podeszła siostra z prośbą, abym podzielił się pomarańczą z porucz-
nikiem. Jeść on nie może, a ja mogę jeść i pić – więc podarowałem całą 
pomarańczę. Wystarczającą podzięką było jego spojrzenie!

We Włocławku pierwszy raz zrobiono mi lepszy opatrunek. Kapitan – 
lekarz pytał, czy miałem zrobiony zastrzyk przeciwtężcowy. Pytanie było 
zgoła retoryczne, gdyż i tak zabrakło już tych zastrzyków.

Następnie dotarliśmy do Żychlina14, skąd zorganizowano transport ko-
lejowy z rannymi do Warszawy. Ujechaliśmy zaledwie dwie czy trzy stacje 
do Krośniewic15 i... koniec. Tory zostały uszkodzone. Po pewnym czasie 
pociąg opustoszał, bo „wyewakuował” się personel sanitarny, to jest leka-
12 Autor został ranny w okolicach Mełna. Aby dotrzeć do Ciechocinka, musiał pokonać ok. 90 km.
13  Chodzi chyba o 8 Baterię Pomiarów Artylerii.
14 Żychlin – miasteczko położone ok. 19 km. Na wschód od Kutna.
15 Krośniewice leżą na zachód od Kutna, transport rannych oddalał się od Warszawy.
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rze, siostry i sanitariusze. Zostali tylko dwaj cywilni lekarze, którzy chcieli 
dostać się do Warszawy. Jeden z nich dopomógł mi w wypróżnieniu (bar-
dzo bolesna operacja – połamane kości w udzie!). Spotkałem go później po 
wyzwoleniu w Niemczech i serdecznie mu podziękowałem.

Sytuację opanowała żona pewnego lekarza weterynarii z Wąbrzeźna16. 
Znalazła samochód i sprowadziła pomoc w postaci sanitarek, które dowio-
zły nas do leżącego w pobliżu Żychlina szpitala polowego w Dobrzelinie17. 
Jadąc w sanitarce, zetknąłem się ze skutkami ofensywy generała Kutrzeby18. 
Po drodze zatrzymał nas oficer ułanów patrolujących teren i oświadczył, że 
było bardzo źle, a teraz sytuacja jest lepsza wobec sukcesów naszej ofensy-
wy. Odetchnęliśmy! Jeszcze walczymy, a nawet zwyciężamy!

W Dobrzelinie szpital też został zdekompletowany19. Ale komendantem 
jego był kapitan czasu wojny – Wiktor Dega20, ortopeda i naonczas docent 
Uniwersytetu Poznańskiego, przed którym nie tylko należy uchylić kapelu-
sza, ale pochylić nisko czoło.

Doktor Dega sam miał stopę w gipsie21, ale był człowiekiem o niespo-
żytej energii, pełnym poświęcenia i bez reszty oddanym swojej pracy. Był 
tam również porucznik dr Leśniewski, znakomity chirurg i oddany pracy 
lekarz. Doktor Dega wziął mnie zaraz na stół operacyjny i trzymał chyba 
przeszło godzinę. Nie zapomniał nawet o basenie, zdając sobie sprawę, ile 
bólu przyczyniają rozsypane kości w udziale.

Niemcy przybyli do Dobrzelina gdzieś około 16 września22. Wyglądali 
wprost operetkowo w kapach z siatki maskującej, oblepieni liśćmi i z bro-
nią gotową do strzału. Na sali był jeden ranny żołnierz niemiecki, który 
16 Wąbrzeźno – miasteczko leżące 31 km na południe od Grudziądza i 43 km na północny wschód 

od Torunia.
17 Dobrzelin – wieś położona 2 km na południe od Żychlina. 
18 Chodzi o bitwę nad Bzurą, zwrot zaczepny wykonany przez Armię „Poznań” i pozostałości 

Armii „Pomorze” na flankę 8 Armii niemieckiej w dniach 09-18 września 1939 r. Operacją 
dowodził gen. Tadeusz Kutrzeba.

19 Szpital polowy w Dobrzelinie został zorganizowany ok. 5 września, najpierw w szopie, później 
również w budynku pałacyku, przekazanym przez dyrektora miejscowej cukrowni. Jego per-
sonel stanowili lekarze ewakuowani z Bydgoszczy, Inowrocławia, Ciechocinka. Do personelu 
dołączyły również siostry elżbietanki, które uciekły z Poznania.

20 Wiktor Marian Dega (1896-1995) – wybitny lekarz ortopeda, naukowiec i wykładowca. Przed 
wojną ordynator Oddziału Ortopedycznego Szpitala Wojewódzkiego w Bydgoszczy. W czasie 
wojny służył w Armii „Pomorze” (w stopniu kapitana), w 1940 r. po zwolnieniu z niewoli pra-
cował w Szpitalu Karola i Marii w Warszawie. Po wojnie był pionierem medycyny rehabilitacyj-
nej, wykładowcą, kierownikiem katedry i rektorem Akademii Medycznej w Poznaniu. W 1969 
r. został pierwszym Kawalerem Orderu Uśmiechu. Imię dr Wiktora Degi nadano Ortopedycz-
no-Rehabilitacyjnemu Szpitalowi Klinicznemu Uniwersytetu Medycznego w Poznaniu.

21 Dr W. Dega został ranny w czasie bitwy nad Bzurą.
22 Dobrzelin został zajęty przez wojska niemieckie w nocy 17 września.
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podniósł się i oświadczył, że tu jest tylko szpital, a Polacy odnosili się do 
niego dobrze23.

Odwiedzin Niemców następnie mieliśmy dużo. Przychodzili przeważ-
nie młodzi i bardzo butnie się zachowujący, tak że nawet nasi żołnierze nie 
chcieli brać od nich papierosów. Zjawił się też jakowyś generał (czerwo-
ne lampasy) i począł podniesionym i zdenerwowanym głosem dowodzić, 
że Polacy na nich napadli. Gdy podszedł do mnie, oświadczyłem, że uległ 
propagandzie, bo rzecz się miała zupełnie inaczej.

Na drugi dzień po wkroczeniu Niemców podszedł do mnie kapitan 
Dega i oświadczył, iż uzgodnił z Niemcami mój transport do szpitala w Ło-
dzi, bo tutaj nie ma nawet rentgena, aby nastawić mi kości. Istotnie wyjazd 
mój wkrótce nastąpił. Wywieźli mnie sanitarką. Sanitariuszami byli Czesi.

Szpital miejski w Łodzi 
(Radogoszcz)

Trafiłem do szpitala miejskiego24 w Radogoszczy na przedmieściach Ło-
dzi25. Podły był to szpital i bałagan wielki. Opieka lekarska fatalna!

Mnie „kurował” doktor Bojanowski, który zaaplikował mi gwóźdź  
w torebkę stawową, do wyciągu (wykuty przez kowala gwóźdź grubości 
średniego ołówka). Ból był taki, że obudziłem się z narkozy. W ten sposób 
doktor Bojanowski usztywniał kolana wielu żołnierzy. Trudno przypuścić, 
aby robił to celowo, chociaż powinien był wiedzieć, że gwóźdź należy wbi-
jać przed kłykciami, a nie w staw kolanowy. Spotykałem później pacjentów 
doktora Bojanowskiego w niewoli, między innymi chorążego Kaźmiercza-
ka z Poznania. Mnie zresztą wyciąg i tak nic nie naciągnął, gdyż kostnina 
już chwyciła. Mam nogę krótszą o 8 cm. Przyszła wysoka gorączka do 40°  
i flegmona uda26 od kolana włącznie po gruczoł pachwinowy, który wez-
brał niesamowicie, ale i… obronił.
23 W szpitalu leczeni byli również ranni Niemcy. Według relacji dr W. Degi robiący obchód puł-

kownik niemiecki, znalazłszy wśród chorych kilku Niemców, podziękował personelowi szpita-
la za opiekę nad nimi.

24 Chodzi prawdopodobnie o Szpital Zakaźny w Radogoszczy, obecnie Wojewódzki Specjali-
styczny Szpital im dr Władysława Biegańskiego w Łodzi.

25 Radogoszcz była wówczas wsią i siedzibą gminy. Do Łodzi włączyli ją Niemcy w 1940 r.
26 Flegmona, inaczej ropowica – zapalenie ropne wywołane przez drobnoustroje.
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Pomoc pielęgniarska była prawie żadna. Gdy posadzili mnie na basen, 
często przeleżałem tak do rana. Kaczki podawał Maks (volksdeutsch), któ-
ry był również pacjentem szpitala. Ja uzyskałem sympatię jednej grubej sa-
lowej. Gdy na jej krzyk: „nie widzieliśta menszczyzny” (potrzebny jej był 
do wywiezienia czegoś) – zaofiarowałem swe usługi, mimo że byłem bar-
dzo słabiutki. Podobała się jej moja gotowość i od tej pory gdy miała dyżur, 
miałem zapewnioną pomoc.

Nie mogę oprzeć się pokusie, aby nie wspomnieć o podporuczniku dok-
torze Apcie. Tyle piszę o złym funkcjonowaniu służby sanitarnej, aby nie 
oddać hołdu, gwoli sprawiedliwości temu cichemu bohaterowi. Umierał 
obok mnie w boksie. Usiłowano robić mu opatrunki, ale gdy go podno-
szono, krwawordzawe strzępy zwisały mu zamiast ciała. Umierał pogod-
nie i nie wydawał żadnego głosu bólu czy skargi. Na jakiś kwadrans przed 
śmiercią spojrzał na zegarek i oświadczył: „Kolego, zaraz umrę”. Był Żydem 
z pochodzenia. Gdy umarł, zjawił się w moim boksie nasz żołnierz, który ze 
łzami w oczach opowiedział jego dzieje. Był w szpitalu polowym w Rawie, 
gdy personel w większości zwiał z chwilą zbliżania się Niemców – doktor 
pozostał na posterunku. Miał postrzał w piętę, co groźne jest nie tylko dla 
Achillesa. Jako lekarz zdawał sobie z tego sprawę, Jednak kuśtykając robił 
swoje i niósł pomoc. Gdy trafił do szpitala było już za późno, amputowano 
mu nogę po kawałku, aż wreszcie umarł. Cześć jego pamięci!

Szpital jeniecki 
w szkole włókienniczej

Po Nowym Roku 1940 odesłali mnie do szpitala jenieckiego, mieszczą-
cego się w dawnej szkole włókienniczej przy ul. Żeromskiego27. Mimo 

początkowo bardzo ciężkiego stanu zdrowia (leżałem już na stole operacyj-
nym przygotowany do wyłuskania nogi z biodra), kapitan dr Dziębowicz  
z Bydgoszczy, doszedł do wniosku, że szkoda noża tępić – bo i tak wykituję.

Żona, dowiedziawszy się o moim zranieniu, przyjechała do Łodzi z sy-
nem, aby mi pomóc. Odwiedzali mnie często. Syn zaprzyjaźnił się z moimi 
27 Szpital dla polskich jeńców umieszczony został w budynku Państwowej Szkoły Techniczno-

-Przemysłowej (do 1936 r. Państwowej Szkole Włókienniczej) przy ul. Żeromskiego 115 w Ło-
dzi. W czasie okupacji działały tam trzy szkoły zawodowe dla Niemców.



146

kolegami i czuł się tu bardzo swobodnie. W szpitalu też wykombinował 
gdzieś Trylogię – w zamian tej, którą otrzymał od dziadka i pozostawił  
w Toruniu. Od żony dowiedziałem się o śmierci mojej kochanej matki, któ-
ra zmarła w lutym 1940 roku. Stratę tę odczułem bardzo boleśnie.

Z wiosną 1940 r. poczułem się lepiej. Wpłynęło na to lepsze wyżywienie 
(matka pewnego podchorążego, nie mając wieści o nim, w jego intencji 
przynosiła mi obiady), jak również pomogła mi niewątpliwie ogólna at-
mosfera i koleżeńska pomoc, która miała wielki wpływ na moje samopo-
czucie. Na przykład pięciu kolegów („chłopcy z Albatrosa”28) odprowadzali 
mnie na zabiegi i opatrunki, grając na mandolinach znaną pieśń: Zmarł 
biedaczysko w szpitalu polowym..29. Piosenka ta dziwnie podnosiła mnie 
na duchu. Byli to: Lenek Żabko30, Wiesio Jakubowski31, Tadek Asler, Jurek 
Kaczyński. Piątego nazwiska nie pamiętam dobrze, było ono ukraińskie i 
takąż urodą szczycił się ten kolega. Chyba nazywał się Roman Piluk! Dwie 
noce przypominałem sobie to nazwisko! Kolegów na sali było pewnie ze 
dwudziestu i ze wszystkimi mocno się zaprzyjaźniłem. Byli to między in-
nymi Stefan Mieller, Ołdakowski, Zielonka, Rysio Harlfinger32, Miron Bia-
łachowski33, pięciu „Albatrosów” oraz mój największy przyjaciel Roman 
Rostocki. Temu muszę poświęcić słów parę.

Był on podporucznikiem 19 Pułku Ułanów i w szarży pod Brzezina-
mi otrzymał dwadzieścia kilka ran. Przestrzał przez płuca dwoma kulami  
z karabinu maszynowego, a poza tym przy nim rozerwał się szrapnel, który 
go dobrze poharatał. Pogruchotał mu oba piszczele i nafaszerował odłam-
kami. Na szczęście Niemcy znieśli Romana z pola walki. Opowiadał, że 
zabrał sanitariuszowi niemieckiemu manierkę z rumem. Ciekawe były jego 
dzieje, w jaki sposób dostał się do podchorążówki kawalerii. Na komisji 
poborowej dostał przydział do piechoty, z czym nie mógł się pogodzić  
i napisał podanie do Prezydenta, iż żaden z Rostockich (herbu Łabędź) od 
wieków w piechocie nie służył i on nie będzie. I poskutkowało!
28 Nawiązanie do tytułu popularnej przed wojną piosenki z 1936 r. Pięciu chłopców z Albatrosa, 

autorstwa Feliksa Konarskiego (ps. Ref-Ren).
29 Piosenka Zmarł biedaczysko pochodzi z filmu Dziesięciu z Pawiaka z roku 1931 (reż. Ryszard 

Ordyński). Jej autorem był Władysław Dan Daniłowski.
30 Może chodzi o por. Leonarda Żabko, dowódcę kompanii przeciwpancernej 23 pp.
31 Wiesław Jakubowski (1916-1944), podporucznik, oficer zawodowy 67 pp. Po wzięciu do nie-

woli przebywał w szpitalach i obozach jenieckich. Zginął 27 września 1944 r. podczas przypad-
kowego zbombardowania przez angielski samolot baraków Oflagu VI B w Dössel.

32 Ryszard Stanisław Harlfinger – porucznik, dowódca 8 baterii III dywizjonu 16 Pułku Artylerii Lek-
kiej (z 16 Pomorskiej Dywizji Piechoty). Absolwent Szkoły Podchorążych Artylerii z roku 1935.

33 Być może chodzi o dowódcę plutonu taczanek 55 Poznańskiego Pułku Piechoty ppor. rez. Mi-
rona Białachowskiego, jeńca Oflagu II C Woldenberg.
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Największym żarłokiem okazał się porucznik Stefan Mieller. Od wio-
sny 1940 r. otrzymywaliśmy żołd w markach niemieckich, za które w ów-
czesnej Łodzi można było wszystko kupić. Najczęściej jedliśmy jajka. Re-
kord bił Stefan, który zawierał spółki do ich smażenia. Wspólnik zaledwie 
się przyłożył do patelni a Stefanek już wszystko z niej zmiótł. Szkody nikt 
nie ponosił, gdyż jajek było w bród. Stefan trudnił się również wróżeniem  
z ręki. Ja zdobyłem sobie uznanie jego i całej sali małym żarcikiem. Gdy 
skończył opowiadać, co widzi z mojej ręki – ja dorzuciłem: „Zapomniałeś 
powiedzieć, że przed chwilą grzebałem tą ręką w jajkach”. Dowcip był nie-
wybredny, ale jak na prawie konającego naonczas, bardzo się podobał.

Komendantem szpitala był doktor Hahn, ponoć z Torunia. Udawał, że 
nie rozumie po polsku, ale robił, co mógł, aby ulżyć nam w naszej cięż-
kiej doli. Zezwolił na przykład na odwiedziny, z czego korzystała zwłaszcza 
płeć piękna. Każdy z chłopaków prawie już wyleczonych miał „narzeczo-
ną”, z którą chodził na „wieżę”. Nie wiem, gdzie to było i w jakim celu tam 
przesiadywali, albowiem ja byłem przykuty do łoża, względnie zaczyna-
łem robić pierwsze kroki na kulach. Sąsiad z prawej strony miał sympa-
tię, pensjonareczkę Żenię, która przez jakiś czas nie pokazywała się. A gdy 
wreszcie wpadła rozpromieniona, oświadczyła, że starego na „foksa” nie 
przyjęli, fabrykę zabrali i wszystko znów jest w porządku. Sąsiadem z lewej 
strony był Miron Białachowski. Miał przestrzał przez głowę i uszkodzony 
nerw błędny. Lubił smażone jajka. Układał je na parapecie okna, ale one  
w większości spadały na ziemię i tylko nieliczne zebrał na patelnię. Ze swo-
ją narzeczoną, Romą, jeszcze w szpitalu za zezwoleniem Niemców, się oże-
nił. Był tak bardzo niepohamowany w swoich zapałach, że biedna kobieta 
miała ręce posiniaczone. Po wojnie został wiceprezesem sądu w Poznaniu 
i odwiedzałem go parokrotnie.

Mój Romek Rostocki miał też sympatię, młodziutką piękną dziewczyn-
kę, która się w nim zadurzyła i nic dziwnego, gdyż chłopak jak malowanie. 
Niestety, już żonaty.

W szpitalu było więcej izb oficerskich. Przychodzili z odwiedzinami 
do nas. Często pojawiał się u nas kapitan Stefan Otworowski34*, który od-
grywał rolę „brata łaty” i z każdym był po imieniu. Należał do 55 pułku  
w Rawiczu i brał udział w bojach w tym rejonie, łącznie z podporuczni-
34 Stefan Otworowski – kapitan rezerwy WP, dowódca 8 kompanii III batalionu 55 pp. O kpt. 

Otworowskim i por. Handke pisze Jerzy Korczak w książce Cóżeś ty za pani, Wydawnictwo 
Poznańskie 1988 [Przyp. Autora].
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kiem Taczukiem35 (o którym będzie jeszcze mowa). Również kapitana od-
wiedziłem w Poznaniu po wojnie.

Śmieszne było spotkanie z pierwszymi „folksdojczami” w szpitalu. Jacyś 
robotnicy poprawiali rury centralnego ogrzewania i rozmawiali między 
sobą niby po niemiecku, a na zakończenie jeden z nich rzekł „Was werden 
wir patyczkować z nimi”36. Jakoweś małżeństwo z Niemców bałtyckich do-
stało też kiosk pod naszymi oknami i często hałasowali. Baba dobijała się 
do kiosku (w którym mąż prawdopodobnie zamknął się z inną kobietą) i 
krzyczała na całe gardło: „Efne di budkę”37.

Żyliśmy również w przykładnej symbiozie z myszkami, które harcowały 
wszędzie ku naszej wielkiej uciesze. Nawet zalęgły się w butach z cholewa-
mi Rysia Harlfingera, który bardzo delikatnie wysypywał je, aby nie odnio-
sły obrażeń.

Siostrą przełożoną była Kundelska, niezbyt miła osoba, zastępczynią 
Gordonowa (ta naraiła mi „żywicielkę”, która mnie dokarmiała). Z sióstr 
pamiętam: Busię, Szpilkę (przezwisko), Zosię (sympatię kolegi Taczka)  
i siostrę Warszawską.

Bardzo boleśnie przeżyliśmy cios, jakim był upadek Francji38.
W sierpniu czy w lipcu rozeszła się wieść o zamierzonej, rychłej likwi-

dacji szpitala i wywiezieniu nas do obozów jenieckich. Część oficerów po-
stanowiła ucieczkę. Z naszej sali wywiali porucznicy artylerii: Zielonka  
i Harlfinger oraz podporucznik Jurek Kaczyński. Poza tym zbiegło jeszcze 
paru oficerów z innych sal, a między innymi porucznik Teobald Handke39. 
Był on chyba jakimś moim „krewniakiem”, gdyż pochodził z Kościana40, 
skąd wywodził się również mój pradziadek. Pamiętam, iż ksiądz, który 
opiekował się szpitalem, gdy powiedziałem mu swoje nazwisko – orzekł, 
że jest tu również porucznik Handke, taki podobny do mnie, tylko leży na 
innej sali. Księżulek miał już taki zwyczaj powoływać się na podobieństwo. 
Mówił na przykład do rannego: „Leżał na tym łóżku taki sam, z taką oban-
dażowaną ręką i... umarł”. Wracając jednak do porucznika Handkego, po-
stąpił on nieopatrznie, gdyż w stoliku zostawił nazwisko siostry, która mu 
pomagała w ucieczce. Niemcy znaleźli tę kartkę i sprawa trafiła do sądu. 
Na szczęście sądy niemieckie z początku jako tako trzymały się praworząd-
35 Zenon Taczuk – podporucznik, dowódca 1 plutonu 9 kompanii III batalionu 55 pp.
36 „Mamy się patyczkować z nimi?”
37 „Otwieraj budkę”.
38 Francja skapitulowała 22 czerwca 1940 r.
39 Być może chodzi o porucznika Juliana Teobalda Handke – dowódcę 6 kompanii II batalionu 55 pp.
40 Kościan – miasto w Wielkopolsce, ok. 45 km na południowy zachód od Poznania.
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ności i uniewinnili ją z braku dowodów. Zebraliśmy jakąś kwotę pieniędzy 
dla adwokata, który ją bronił. Porucznik Handke zginął podobno, walcząc 
w AK, tak jak Jurek Kaczyński.

Pobyt w obozie przejściowym 
w Ostrzeszowie

Reszta kolegów znalazła się w oflagach, wywieziona do Niemiec, lub jako 
grupa ciężko rannych – do Ostrzeszowa41, skąd miała być zwolniona 

do domów. Ja i mój przyjaciel Rostocki należeliśmy do tej ostatniej grupy.
Po przybyciu do Ostrzeszowa42 zastaliśmy już duże grono oficerów, prze-

ważnie starszych lub chorych. Rozlokowani byliśmy w trzech miejscach: w 
szkole, w seminarium i innym duchownym pomieszczeniu. Mniej więcej 
po setce w każdym lokalu.

Byli tam również oficerowie francuscy i nieliczna grupa żołnierzy an-
gielskich, wziętych do niewoli pod Dunkierką43. Oficerowie francuscy na 
ogół zachowywali się niezbyt przykładnie, a czasem wręcz nieprzyzwoicie. 
Mimo iż otrzymywali już obfite paczki z petainowskiej Francji44, grzebali  
w śmietnikach (widziałem pułkownika, który tak czynił), myli się, ścierecz-
ką wycierając tylko twarz, zdarzały się u nich wszy i opasywali się przeważ-
nie szmatami (chroniąc nerki). Z reguły należeli do zwolenników Petaina45, 
a tylko nieliczni wierzyli w de Gaulle’a46. Leżałem jakiś czas obok przy-
zwoitego i czystego kapitana francuskiego. Rozmawiałem z nim wiele. Mu-
41 Ostrzeszów – miasteczko w Wielkopolsce, ok. 30 km na południe od Ostrowa Wielkopolskiego. 

Obóz jeniecki w Schildbergu (Ostrzeszów) powstał przed końcem pierwszej dekady września 
1939 r. i istniał do 19 stycznia 1945 r. Był jednym z większych obozów Wehrmachtu na terenach 
Polski wcielonych bezpośrednio do Rzeszy. Szpital jeniecki funkcjonował od listopada 1939 r. 

42 Grupa rannych oficerów wraz z personelem zlikwidowanego szpitala jenieckiego w Radogosz-
czy przybyła do Ostrzeszowa w początku listopada 1940 r. 

43 Prawdopodobnie ranni i żołnierze, których nie zdążono ewakuować na wyspy brytyjskie w ra-
mach operacji „Dynamo” – ewakuacji Brytyjskiego Korpusu Ekspedycyjnego oraz niedobitków 
francuskich i belgijskich z okrążenia pod Dunkierką (26 maja – 4 czerwca 1940 r.).

44 Petainowska Francja, Francja Vichy (wł. Państwo Francuskie) – marionetkowe państwo fran-
cuskie rządzone przez marszałka Francji Philippe’a Pétaina, powstałe po kapitulacji Francji i 
zajęciu jej północnych regionów przez Niemców. 

45 Henri Philippe Pétain (1856-1951) – marszałek Francji i przywódca kolaboracyjnego rządu Vichy.
46 Charles André Joseph Marie de Gaulle (1890-1970) – francuski wojskowy (generał) i polityk, 

po kapitulacji Francji ewakuował się do Anglii i kontynuował walkę z Niemcami. Twórca Wol-
nej Francji i Sił Wolnych Francuzów – namiastki rządu emigracyjnego i armii niezależnej od 
rządu Vichy. Po wojnie premier i prezydent Francji.
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szę jednak stwierdzić, iż z literatury francuskiej miał bardzo ograniczone 
wiadomości, a z marszałków napoleońskich potrafił wymienić tylko „naj-
waleczniejszego z walecznych”, Neya47, podczas gdy ja wymieniłem chyba  
z tuzin, z ich charakterystyką i z historyjkami, np. że twórca domu panu-
jącego w Szwecji marszałek Bernadotte48 miał wytatuowane na piersiach 
hasło z lat swojej młodości – „Śmierć królom!”. Był tam również brygadier, 
który kolegował się z de Gaulle’em w Wyższej Szkole Wojennej49. Chwalił 
go za wybitne zdolności, ale podkreślał, że nie był koleżeński, trzymał się 
sam i nie był zbytnio przez kolegów lubiany.

Wyróżniali się natomiast dyscypliną, czystością i przyzwoitym żołnier-
skim wyglądem żołnierze z Afryki francuskiej. Oddział ich był zakwatero-
wany w pomieszczeniach w tym samym podwórku. Mieli tylko jeden nie-
przyjemny dla nas zwyczaj. Po deszczu wychodzili na podwórze i skrzętnie 
wypatrywali wzruszonych kupek ziemi, z których wyciągali dżdżownice  
i z wielkim apetytem je zjadali. W czasie ich apeli i zbiórek słyszało się czę-
sto dźwięk; „łubudu”, co znaczyło „gardez vous” (baczność).

Na górze w naszym budynku kwaterowało kilkunastu młodziutkich żoł-
nierzy angielskich, przeważnie ciężko i obłożnie chorych. Wybrałem się do 
nich parokrotnie. Zaobserwowałem, że umierali z godnością, bez żadnych 
skamlań i krzyków, a śmierć ich była nie lekka i bolesna, bo przeważnie 
marli na skutek zakażenia. Chodzących Anglików było zaledwie paru, mię-
dzy nimi sierżant Cartwright najstarszy w tej grupie.

Pod koniec naszego pobytu w Ostrzeszowie Anglicy otrzymali pierw-
sze paczki. Nie dokonywali jednak, zgodnie z przyjętymi zwyczajami obo-
zowymi, żadnych transakcji handlowych z Niemcami. Mieli Niemców  
w dużej pogardzie. A na przykład za puszkę kawy mogliby otrzymać parę 
kilogramów kiełbasy lub innej żywności, bardzo im potrzebnej.

Wszystkie ośrodki w Ostrzeszowie nadzorował lekarz Polak, doktor ka-
pitan Zenkteller50. Przydzielał bardzo oszczędnie lekarstwa i środki opa-
trunkowe. Był działaczem Stronnictwa Narodowego na terenie Poznańskie-
go. Natomiast szefem sanitarnym z ramienia Niemców był doktor Thille-
47 Michel Ney (1769-1815) – marszałek Francji, jeden z najbardziej znanych dowódców wojsk Napo-

leona Bonaparte. W armii zrobił błyskotliwą karierę, przechodząc od szeregowca do marszałka.
48 Jean Baptiste Bernadotte (1763-1844) – marszałek Francji z czasów Napoleona Bonaparte, od 

1818 r. król Szwecji (jako Karol XIV Jan) i Norwegii (jako Karol III Jan).
49 École Supérieure de Guerre (Wyższa Szkoła Wojenna w Paryżu) – francuska elitarna szkoła 

wojskowa kształcąca oficerów sztabowych. W okresie międzywojennym ukończyło ją kilku-
dziesięciu Polaków (m.in.: Władysław Anders, Franciszek Kleeberg, Władysław Bortnowski).

50 Być może chodzi o dr Romana Zenktellera, późniejszego więźnia-lekarza w obozach w Au-
schwitz i Birkenau. R. Zenkteller był po wojnie sądzony w procesie o zbrodnie wojenne. Został 
uniewinniony.
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nius, charakterem niepasujący do roli Niemca. Na Boże Narodzenie roku 
1941, które spędzaliśmy w Ostrzeszowie, chodził po wszystkich ośrodkach, 
gdzie trzymał mowy o braterstwie narodów, okropnościach wojny i nie-
omal płakał nad naszym losem, życząc, abyśmy wrócili do kraju i rodzin. 
Słowa te nie stanowiły tylko czczych frazesów, bowiem przy wyjeździe do 
obozów jenieckich na terenie Niemiec, postarał się o wagony, naonczas  
2. klasy, a więc miękko wyściełane, tak że ja oraz inni ciężko ranni, mieliśmy 
miejsca leżące. Pamiętam, że chyba dzięki jego zabiegom na dworcach poda-
wano nam jedzenie, a w Berlinie jakiś starszy pan z czerwonymi lampasami 
wręczał nam w pojemniku świetną, gęstą zupę fasolową. 

Tu dygresja! Gdy przyjechaliśmy do obozu w Sandbostel51, potraktowano nas 
już, normalnie, to znaczy z poszturchiwaniem, z okrzykami „Raus”, a w dodatku 
okradziono nas po trosze z naszego skromnego dobytku. Grupie podpitych żoł-
nierzy niemieckich, przewodził „Unterarzt”52 Koch. Zapamiętałem to nazwisko 
dzięki skojarzeniu ze słynnym imiennikiem jego odkrywcą i uczonym.

W Ostrzeszowie przebywaliśmy kilka miesięcy. Paru kolegów „pozna-
niaków” chodziło od czasu do czasu do komendantury niemieckiej do-
wiadywać się, jak z naszym zwolnieniem do domów. Niestety bez skutku! 
Aż wreszcie Niemcy oświadczyli, że polscy oficerowie mogą być zwolnieni  
z obozu tylko wówczas, jeśli są potrzebni dla celów Rzeszy. W ten sposób 
przekreślono mit o wyjściu z obozu.

Wspomnieć tu wypadnie o podawaniu się oficerów polskich za „volks-
deutschów”. O staraniach tych powiadamiali naszych oficerów, gdy ci cho-
dzili się dowiadywać na temat zwolnienia, podoficerowie niemieccy, którzy 
uważali tych rzekomych „volksdeutschów” za świnie, a nie za Niemców  
i wyraźnie ich lekceważyli.

Obok mnie i podporucznika Rostockiego leżał niejaki porucznik inż. 
Witold Zienkiewicz53, rodem z Płocka, który podał się za Niemca, gdyż jego 
babka miała nazwisko niemieckie. Nie umiał ani w ząb po niemiecku. Pa-
miętam, że Romek Rostocki strasznie się denerwował na kolegów poznań-
czyków, którzy wracając z komendy niemieckiej mówili po niemiecku, jako 
że było im tak wygodniej. Wykrzykiwał nawet głośno: „Co te poznaniaki 
51 Sandbostel – miasteczko w północno-zachodnich Niemczech (Dolna Saksonia), 43 km na pół-

nocny wschód od Bremy i ok. 60 na zachód od Hamburga. W latach wojny w pobliżu znajdował 
się Oflag X A Sandbostel. 

52 Unterarzt – najniższy stopień oficerski w niemieckiej wojskowej służbie medycznej. 
53 Być może Witold Zienkiewicz (1900-?) – syn Bolesława i Wandy (z d. Neumann), ewangelik. 

Pochodził z Płocka, w czasie I wojny światowej był uczniem tamtejszego I Gimnazjum Męskie-
go (potem Gimnazjum im. Władysława Jagiełły).
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mówić po polsku nie umieją, a gadają tylko po szkopsku”. Uspokajałem go 
wtedy, że muszą mówić po niemiecku, żeby ten „volksdeutsch” nie mógł 
zrozumieć – wskazując na Zienkiewicza.

Był również major łączności z Zegrza – Synoś54. Podanie jego Niem-
cy pokazywali w komendanturze naszym oficerom. Tłumaczył on  
w nim, że nie jest synem formalnego ojca, gdyż matka zaszła w ciążę na 
robotach w Niemczech za sprawą najczystszej krwi Niemca – Aryjczy-
ka. Oczywiście otrzymał należne mu miano „skurwysynosia”. Pozosta-
łymi oficerami, którzy podali się za Niemców, byli majorowie: Kurpisz55  
i Albin Rak56. Major Kurpisz był podobno zastępcą „attache militaire”  
w Berlinie, a major Albin Rak był dowódcą 4 baterii szkoły Podchorążych 
Rezerwy Artylerii we Włodzimierzu. Pod koniec wojny major Rak był 
podpułkownikiem w Narodowych Siłach Zbrojnych, podporządkował się 
w powstaniu warszawskim zwierzchnikowi AK i walczył z odziałem NSZ, 
rehabilitując się za swoje „volksdeutschostwo”. Synoś nie został zwolniony 
z niewoli i zginął podczas bombardowania Berlina.

Należy wspomnieć jeszcze o „goralenvolku”57. Był taki starszy kapitan 
z 60 pp., w którego kompanii odbywałem służbę jako podchorąży. Popro-
sił mnie do siebie (był ciężko chory i nie dźwigał się z łóżka) i ze łzami  
54 Być może chodzi o Władysława Synosia (1894- ?), majora, kierownika pracowni teletechnicz-

nej w Centrum Wyszkolenia Wojsk Łączności w Zegrzu, we wrześniu 1939 r. oficera sztabu  
w dowództwie łączności Armii „Modlin”.

55 Jerzy Kurpisz – major łączności, oficer Oddziału II Sztabu Generalnego WP (wywiad). W kam-
panii wrześniowej służył w sztabie Armii „Modlin”. Po dostaniu się do niewoli trafił do oflagu  
w Ostrzeszowie. Zwolniony prawdopodobnie dzięki koneksjom rodzinnym – matka Helena von 
dem Bach-Zelewska była krewną Ericha von dem Bach-Zelewskiego, generała SS (zbrodniarz 
wojenny odpowiedzialny m.in. za masakry Żydów na Wschodzie oraz pacyfikację powstania 
warszawskiego). Po zwolnieniu z oflagu wstąpił do podziemia w Poznaniu, zajął stanowisko szefa 
Wydziału II Komendy Okręgu Poznańskiego ZWZ-AK. 25 maja 1943 r. Kurpisz został areszto-
wany przez Gestapo i zmuszony do współpracy z Niemcami. Podziemie odkryło współpracę z 
okupantem i 20 marca 1944 r. J. Kurpisz został zastrzelony przez AK. Dzięki dokumentom zna-
lezionym przy Kurpiszu podczas jego aresztowania i wiadomości uzyskanych od niego Niemcy 
poznali plany przygotowywanego przez polskie podziemie powstania.

56 Albin Walenty Rak (1898-1960) – oficer artylerii WP, w 1935 r. awansowany do stopnia majora. 
Podczas I wojny światowej służył w artylerii niemieckiej, walczył w powstaniu wielkopolskim, 
następnie w Wojsku Polskim. Służył w różnych jednostkach artyleryjskich, był również instruk-
torem w Wołyńskiej Szkole Podchorążych Rezerwy Artylerii we Włodzimierzu Wołyńskim. 
W 1936 r. przeniesiony do 16 Pułku Artylerii Lekkiej w Grudziądzu. Podczas okupacji zaan-
gażował się w działalność w Narodowych Siłach Zbrojnych. Awansowany na podpułkownika 
był I zastępcą szefa sztabu. 5 czerwca 1944 r. został mianowany pełnomocnikiem ds. scalenia 
NSZ i p.o. Komendanta Głównego NSZ. Brał udział w powstaniu warszawskim, po kapitulacji 
opuścił Warszawę z ludnością cywilną. Po wojnie był krótko więziony przez UB, pracował jako 
nauczyciel.

57 Goralenvolk (niem. naród/lud górski) – forsowana przez Niemców idea uznania polskich góra-
li za odrębny, pokrewny Niemcom naród. Podczas okupacji za przynależnych do goralenvolku 
podało się ok. 30 tys. mieszkańców Podhala.
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w oczach tłumaczył, że chciał jeszcze wrócić do swoich i dlatego napisał to 
podanie, że pochodzi z gór. Prosił, aby darować mu tę słabość i nie prześla-
dować go tym przezwiskiem. Obiecałem mu i słowa dotrzymałem. Nawet 
po upływie ponad czterdziestu lat nie wymieniam jego nazwiska.

Chciałbym tu nadmienić, iż z Ostrzeszowa uciekło dwóch poruczników: 
Mieller i Weber. Stefan Mieller ożenił się z dawną narzeczoną z Kutna i ja-
koś egzystował. Później jednak popełnił samobójstwo. Ucieczka z Ostrze-
szowa nie stanowiła żadnego problemu, gdyż prawie nas nie pilnowano  
i każdy kto posiadał jako taką sprawność, mógł łatwo wybrać wolność,  
a nie podawać się za „foksa”.

Pobyt w obozie Sandbostel

Obóz jeniecki w Sandbostel położony był gdzieś na południe od Ham-
burga, na terenie bardzo piaszczystym, jak o tym zresztą świadczy 

sama nazwa (Sand – piasek). Poza rozległym obozem na piaskach, wokół 
rozciągały się błota. Nas ulokowano w izbie chorych, której szefem był 
kapitan Kukla. W obozie zastałem kapitana Zygmunta Biske58, kawalera 
Krzyża Virtuti Militari, który otrzymał go za brawurowe przeprowadzenie 
natarcia batalionem 29 pp. Zygmunt był moim przyjacielem od najmłod-
szych lat dzieciństwa. Razem bawiliśmy się na obszernym i urozmaiconym 
przeróżnymi budynkami dziedzińcu i w ogrodach mego domu rodzinnego 
w Pułtusku. Na tych terenach bawili się również moi starsi bracia, późniejsi 
oficerowie WP oraz ich koledzy z gimnazjum pułtuskiego, spośród których 
było wielu uczestników naszych dwóch wojen.

Oczywiście Zygmunt zaprosił mnie na przyjęcie, na którym podano 
zupę fasolową, wysoce cenioną we wszystkich obozach. Zygmunt był ko-
mendantem sali, przydzielonej dwunastu podporucznikom, bardzo zgra-
nym i miłym chłopcom. Cieszył on się wśród kolegów podporuczników 
ogromnym autorytetem i chyba nawet więcej niż przywiązaniem. Na sali 
był również podporucznik 8 Dywizjonu Pomiarów Artylerii inż. Bronisław 
Lipiński59, z którym się do dzisiaj przyjaźnię i który namówił mnie, abym 
spisał swoje wspomnienia obozowe.
58 Zob. przypis 218 z rozdziału I.
59 Bronisław Lipiński – inżynier geodeta, wieloletni sekretarz redakcji oraz redaktor wydawanego 

od 1945 r. „Przeglądu Geodezyjnego”.
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Okazało się, że pułtuszczan było więcej, a mianowicie: kapitan Włady-
sław Chodkowski, postrzelony w ramię przez żołnierza niemieckiego, gdy 
za blisko podszedł do drutów ostrzegawczych, porucznik Lutek Kobyłecki, 
byliśmy w jednym batalionie 63 pp, podobnie jak ja ciężko ranny w pierw-
szych dniach bojów, w rejonie Grudziądza, porucznik Adaś Ziółkowski, 
ranny w nogę w obronie Gdyni, walczący przy boku pułkownika Dąbka.

Na zebraniu wybrano mnie honorowym burmistrzem miasta Pułtuska, 
którą to wysoką godność przyjąłem. Tak bawiliśmy się dla pokrzepienia 
serc i dla łatwiejszego przetrwania.

Teren w Sandbostel był bardzo obszerny, ale niezbyt wygodny do spa-
cerów, zwłaszcza z kaleką nogą. Życie biegło tam normalnym jenieckim 
trybem. Mało chodziłem, gdyż noga mi nawalała. Zapalenie szpiku i kości 
– normalny objaw przy tego rodzaju urazach.

Przez pewien czas mieszkałem w jednym pokoju z podpułkownikiem 
Ignatowiczem, który pierwszą wojnę światową odbył we Francji w dywi-
zji rosyjskiej, przesłanej w drodze wymiany do Francji. Opowiadał bardzo 
ciekawe rzeczy. Zwłaszcza utkwiły mi w pamięci jego historie o utrzymaniu 
dyscypliny w armii francuskiej. Na przykład rozstrzeliwano za niewyko-
nanie rozkazu, chociaż zmiana tego rozkazu zadecydowała o zwycięstwie  
w jakiejś bitwie. Urządził ten pułkownik cały system bloczków i wyciągów, 
tak, że leżąc na górnej pryczy, pociągając za sznurek sprawiał, że wjeżdżał 
talerz z kanapkami lub z papierosami.

Na tej sali zaprzyjaźniłem się bardzo blisko z Adasiem Ziółkowskim, 
który leczył ranną nogę. W gimnazjum pułtuskim uczęszczał do pierw-
szych klas, gdy ja kończyłem gimnazjum, więc wcześniej znałem go bar-
dzo mało. W tym czasie zmarł w Warszawie mój ojciec. Przysłali mi ne-
krolog, gdzie figuruje, iż był on „byłym obywatelem m. Pułtuska”. Rodzina 
uwzględniła w ten sposób jego sentyment do rodzinnego miasta.

Sprawy obozowe docierały do nas na izbę chorych. Zresztą wypuszcza-
łem się czasami na spacery po obozie, no i zachodziłem również, do Zyg-
munta Biske. Dowiadywaliśmy się też o nielicznych foksach!

Pamiętam, że gdy sprawiono „manto” podporucznikowi Chmurze, któ-
ry podał się już jako volksdeutsch w pierwszym obozie w Itzehoe60, ofi-
cer niemiecki mówił do naszych oficerów, że należało go bić przez mokrą 
szmatę. Wówczas nie byłoby śladów i oni nie mieliby również kłopotu przez 
to pobicie. Zresztą u nas na izbie chorych też mieliśmy jednego „foksa”. Był 
60  Itzehoe – miasto w Niemczech, w kraju związkowym Szlezwik-Holsztyn. W czasie wojny znaj-

dował się tam Oflag X A/Z Itzehoe.
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to, podporucznik zawodowy Kübler, który podał się za Niemca będąc sy-
nem kolonisty niemieckiego. Mimo różnych naszych szykan i wymyślań, 
ścierpiał wszystko i nie skarżył się na nas.

Przez jakiś czas gościł na izbie chorych podporucznik Eugeniusz Stan-
kiewicz, który uciekał z obozu wpakowany do brudnej bielizny. Wyniósł 
go, jako tobół brudnej bielizny, podporucznik Bronisław Lipiński61 i umie-
ścił w furgonie firmy pralniczej. W drodze była mała awaria, tłumok się 
rozsypał i podporucznik Stankiewicz został zdemaskowany. Niemiecki ko-
mendant obozu wezwał go potem do raportu, podał mu rękę i powiedział, 
iż obowiązkiem oficera jest uciekać z niewoli. Ukarał go tylko jakimś aresz-
tem za to, iż uciekł w ubraniu przerobionym z koców na cywilne. Później 
tego rodzaju ucieczki kończyły się bardziej tragicznie.

Obsługiwali nasz obóz Francuzi, wywozili również fekalia. Kiedyś zdo-
byli się na pierwszorzędny kawał. Na wozie umieścili znak V i śpiewając 
Marsyliankę ciągnęli go przez obóz. Mówiło się, że Francuzi wreszcie ru-
szyli!62 Po jakimś roku pobytu w Sandbostel zebrano inwalidów, chorych  
i około pięćdziesięciu paru oficerów, przewieziono ich do Dorsten w West-
falii63 – niby na lepsze warunki.

Obóz w Dorsten

W Dorsten, położonym w przemysłowym rejonie Westfalii, warun-
ki zewnętrzne były lepsze niż w Sandbostel. Baraki solidniejsze,  

a uliczki wylewane asfaltem.
Znajdowali się tam oficerowie polscy przywiezieni z Rumunii64.  

W większości byli to oficerowie starsi, a nawet ponoć jeden podpułkow-
nik, który w pierwszych dniach września 1939 roku nie dostał emerytury, 
gdyż urząd już ewakuowano i oto za tymi pieniążkami zawędrował aż do 
Rumunii.

61 Być może chodzi o Bronisława Lipińskiego (1909-?), inżyniera i podporucznika kawalerii (pro-
mocja oficerska w 1937 r.).

62 Polscy jeńcy szydzili z postawy Francji we wrześniu 1939 r., kiedy mimo zobowiązań sojuszni-
czych z Polską, nie rozpoczęli działań zaczepnych przeciwko Niemcom.

63 Dorsten – miasto w zachodnich Niemczech, w kraju związkowym Nadrenia Północna-Westfa-
lia. Zorganizowano tu Oflag VI E Dorsten – funkcjonujący w latach 1939-1942. Zlikwidowany 
jesienią 1942 r., a przebywający w nim jeńcy przewiezieni zostali do Oflagu VI B w Dössel.

64 Wojskowi internowani we wrześniu 1939 r. w Rumunii.
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Większość nie nadawała się już do udziału w wojnie, niektórych nie ży-
czył sobie rząd Sikorskiego, a pewne specjalności w ogóle nie były potrzeb-
ne, jak np. służba budownictwa wojskowego, kapelmistrz itp. Mam jeszcze 
fotografię, na której jest całkiem pokaźne grono oficerów tej specjalności, 
a wśród nich i ja z laseczką obok szefa Budownictwa OK VIII, majora Le-
opolda Jarosławskiego65.

Niezależnie od tych grup wojskowych znajdowało się tam oko-
ło trzystu młodych oficerów, którym nie było spieszno lać krew na po-
lach bitew Francji lub we Włoszech. Na czele tego wojska stał inż. Leon 
Berbecki, generał broni66. Generał Berbecki był to dziwny człowiek;  
„stabskapitan”67 armii rosyjskiej, bohater orderu św. Jerzego, w niewoli au-
striackiej zgłosił się do Legionów i został wkrótce mianowany dowódcą  
5 pułku I Brygady. Człowiek odważny i waleczny. Przysporzył niejeden 
laur sławy Legionom i Wojsku Polskiemu. 

W niewoli niemieckiej natomiast, oględnie mówiąc, wysługiwał się 
Niemcom. Podobno wielki wpływ na niego miało otoczenie, a w szcze-
gólności adiutant, dr praw Broda68, podporucznik WP. Niemcy wkrótce  
z „honorami” zwolnili go jako „Reichsdeutscha”69. Przed wojną Niemcem 
nie był, piastując gdzieś na Śląsku stanowisko dyrektorskie. Trzeba przy-
znać, iż zarówno podporucznik Broda, jak i generał, zawsze występowali 
w mundurach, z odznakami stopni wojskowych i guzikami z orłami. Inni 
oficerowie przywiezieni z Rumunii przeważnie mieli pozaszywane guziki, 
zasłonięte orzełki szmatami i nie nosili dystynkcji oficerskich. Niektórzy 
jeńcy wybielali postępowanie generała i tłumaczyli, przypisując całą winę 
adiutantowi Brodzie, że był inicjatorem wystąpień proniemieckich. 

W Dorsten generał Berbecki (i jego adherenci) przyjął taką koncepcję, 
iż są oni internowani i z wojną nie mają nic wspólnego. Żeby Niemców nie 
65 Leopold Jarosławski (1891-1964) – major WP, architekt, szef budownictwa Okręgu Korpusu nr 

VIII w Toruniu (8 Okręgowego Szefostwa Budownictwa).
66 Leon Berbecki (1874-1963) – inżynier, generał broni WP. Służbę wojskową rozpoczął jako 

ochotnik w armii carskiej. Działacz PPS, 1914-1917 w Legionach Polskich, następnie szef szta-
bu w Polskim Korpusie Posiłkowym i inspektor szkół wojskowych w Polskiej Sile Zbrojnej. Od 
1918 w Wojsku Polskim na wysokich stanowiskach dowódczych m.in. w 3 Dywizji Piechoty 
Legionów, Okręgu Korpusu nr III w Grodnie, O.K. nr VIII w Toruniu, inspektor armii, od 
marca 1939 w stanie spoczynku. 1939-1941 internowany w Rumunii, następnie w oflagach na 
terenie Niemiec, 1946 powrócił do Polski. Autor Pamiętników generała broni (1959).

67 Sztabskapitan – stopień wojskowy armii rosyjskiej, niemający odpowiednika w wojskach za-
chodnioeuropejskich.

68 Być może podporucznik Józef Wilhelm Broda, ur. w 1915 r.
69 Reichsdeutsch (niem.) – mieszkaniec/obywatel Rzeszy Niemieckiej. Termin ten oznaczał rów-

nież osoby, które były obywatelami Rzeszy przed 1918 r. i odłączeniem od Niemiec niektórych 
terytoriów (np. Górny Śląsk, Wielkopolska, Pomorze).
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rozgniewać, nawet tabliczki przy łóżkach były z napisami „Oberst, Haupt-
mann, Leutnant”, imiona w brzmieniu i pisowni niemieckiej. Na przykład 
ja, mając na imię Karol, figurowałem w ewidencji „polskiej obozowej” jako 
„Karl” – chociaż Niemcy w szpitalu jenieckim w Łodzi pisali mi Karol. 

Generał Berbecki przyjął nas nieprzychylnie. Mój przyjaciel, porucznik 
saperów, Eugeniusz Stawiński70, którego odstawili na izbę chorych (miał 
gruźlicę jąder) jako ciężko chorego – był osobiście przez generała potrąca-
ny i zwymyślany.

Nas pięćdziesięciu inwalidów i chorych ulokowano w jednym baraku. 
Otrzymaliśmy jako komendanta rotmistrza Wielgosza71 z naszej grupy, 
który szybko dał się poznać jako człowiek bez skrupułów. Był znany z tego, 
iż podwędził koledze z walizki puszkę kawy, stąd jego przydomek rotmistrz 
„Kawa”. Nie uznaliśmy jego szefostwa nad nami, za co poszliśmy wszyscy 
do raportu karnego do generała. W poczekalni zachowywaliśmy się trochę 
buńczucznie i głośno. Jeden z oficerów bez odznak i z zaszytymi guzikami, 
jak się później okazało podpułkownik korpusu kontrolerów Reklewski72, 
zwrócił nam uwagę, iż się niewłaściwie zachowujemy w poczekalni u ge-
nerała. Wykorzystując sytuację, że nie miał odznak stopnia wojskowego,  
a guziki zgodnie z obyczajem „rumuńskim” zaszyte, pouczyliśmy go, żeby 
się nie wtrącał do rozmowy „panów oficerów”.

Raport odbywał się po dwóch. Ja wszedłem z podporucznikiem Zeno-
nem Taczukiem, który poszedł na pierwszy ogień. Rozmowa była mniej 
więcej taka: Generał: „Dlaczego nie chcecie uznać rotmistrza Wielgosza, 
którego wyznaczyłem na waszego dowódcę?”. Podporucznik Taczuk: „Rot-
mistrz Wielgosz nie jest godzien być oficerem, gdyż kradnie kawę kolegom 
z walizki i nie może być naszym przełożonym”. Generał: „Wszyscy jesteśmy 
niehonorowi, bo jesteśmy w niewoli”. Podporucznik Taczuk: „Mnie zabrali 
Niemcy rannego i nieprzytomnego z pola walki i nie czuję się być pozba-
wionym z tego tytułu honoru oficerskiego”. W ten sam mniej więcej sposób 
odbywały się pozostałe raporty.

Przybyliśmy do Dorsten przed 15 sierpnia 1942 r., a więc, przed świętem 
żołnierza polskiego i „Cudu nad Wisłą”. Trzeba przyznać, iż na ogół oficero-
wie wystąpili na apelu porannym bardziej ubrani, a wśród nich generał Ko-
70 Eugeniusz Stawiński (1908-?) – porucznik saper, służył w 8 Batalionie Saperów, gdzie pełnił 

funkcję dowódcy 2 kompanii.
71 Być może Piotr Wielgosz (1900-?), rotmistrz, oficer administracyjno-materiałowy 2 Pułku 

Strzelców Konnych.
72 Roman Stanisław Aleksander Reklewski (1890-?) – doktor, podpułkownik Korpusu 

Kontrolerów. 
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zicki73 nawet z orderami i medalami. Generał Kozicki wzniósł wtedy okrzyk 
„Niech żyje Polska!”. Niemcy zorientowali się, że jest to jakiś dzień uroczy-
sty, przyszedł nawet na apel komendant niemiecki i dowiedział się, że jest to 
dzień pobicia bolszewików. Były tam ponoć jakieś mowy o wspólnym wro-
gu. Tylko ten okrzyk generała Kozickiego „Niech żyje Polska!” – spędzał sen 
z powiek polskiej komendy obozu. Na drugi dzień rano ukazał się oficjalny 
rozkaz generała Berbeckiego potępiający postępek generała Kozickiego i po-
lecenie powzięcia piętnujących go uchwał w poszczególnych barakach.

U nas rotmistrz „Kawa” również odczytał ten rozkaz, ale wygwizdaliśmy 
go i uciekł, gdyż obawiał się, że go poturbujemy. W rozkazie mowa była  
o niepoczytalności generała Kozickiego (inkryminowanych słów „Niech 
żyje Polska!” jednak nie użyto) i że to może wywrzeć jakieś groźne skutki 
dla nas i dla naszych rodzin w kraju. Niemcy nic złego oczywiście nie uczy-
nili generałowi Kozickiemu, tylko go wywieźli do innego obozu. 

Nasze życie w Dorsten urozmaicały nocne naloty Anglików na gęsto 
rozlokowane w tym rejonie miasta przemysłowe. Był rok 1942. Samoloty 
angielskie miały ciężkie zadanie wobec gęstej sieci obrony przeciwlotni-
czej. Niebo oświetlano różnokolorowymi światłami niby w noc Nowego 
Roku i wielu dzielnych lotników zostało, niestety, strąconych.

Mój przyjaciel, Roman Rostocki, w tym czasie był w szpitalu niemiec-
kim, gdyż nogi bardzo mu ropiały. Pod koniec naszego pobytu w Dorsten 
powrócił jednak i przywiózł mi „zdobyczną” laskę niemiecką z jałowca, 
sam się też w taką laskę zaopatrzył. Z laski tej korzystam jeszcze dzisiaj, po 
czterdziestu pięciu latach74.

Przed jego przyjazdem ze szpitala, chcąc rozparcelować naszą grupę in-
walidzką, wezwał mnie generał Berbecki do siebie i zaproponował miejsce 
na izbie chorych. Jako motyw podał, iż wraca ze szpitala Rostocki, któ-
ry będzie na izbie chorych i ja z nim. O zażyłości naszej wiedział z kore-
73 Stanisław Józef Kozicki (1893-1948) – generał brygady WP. Urodził się w Lwowie, był człon-

kiem „Sokoła” i Polski Drużyn Strzeleckich. Wstąpił do Legionów, w czasie kryzysu przysięgo-
wego przymusowo wcielony do armii austro-węgierskiej. Od 1918 r. w WP. Walczył w obronie 
Lwowa, oficer 5 i 1 pp legionów, dowódca 6 Pułku Piechoty Legionów. W 1927 r. został do-
wódcą piechoty dywizyjnej 8 DP, w 1935 r. mianowany przez prezydenta Ignacego Mościc-
kiego dowódcą 26 DP w Skierniewicach, w 1937 awansowany do stopnia generała brygady. 
W marcu 1938 r. przeniesiony na stanowisko dowódcy Broni Pancernych Ministerstwa Spraw 
Wojskowych. Po kampanii wrześniowej internowany w Rumunii, następnie jeniec oflagów VI E  
w Dorsten i VI B Dössel. Po uwolnieniu pozostał w Anglii i tam zmarł. Jeszce przed wojną gen. Ko-
zickiego dotknęła głośna tragedia. W marcu 1938 r. po powrocie z leczenia w Zakopanem odkrył  
w swoim domu ciała żony, pięcioletniej córki i dwóch służących. Mordercą kobiet okazał się 
ordynans generała. 

74 Laska, o której pisze Autor do dzisiaj znajduje się w posiadaniu rodziny Handke.
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spondencji i z odwiedzin moich u Romka w szpitalu niemieckim. Odpo-
wiedziałem, że na izbie chorych czulibyśmy się źle i że lepiej nam będzie  
w sali, łącznie z resztą inwalidów. Generał zaczął w końcu krzyczeć na 
mnie, na co rzekłem, iż mam bardzo dobry słuch. Wówczas generał zdobył 
się na jowialność i odparł: „Mam na imię Leon, po łacinie leo, a lew musi 
ryczeć”.

Wkrótce przyszła wieść, iż mamy przenieść się do Dössel (na południe 
od Kassel) 75.

Życie obozowe w Dössel

Dössel to mizerna wioska, przy niej przestronny obóz, wybudowa-
ny początkowo dla jeńców angielskich. Paru niemieckich żołnierzy  

z dezaprobatą opowiadało, że Anglicy przed, opuszczeniem obozu wybu-
dowali olbrzymią stertę z paczek i żywności... i ją podpalili.

Obóz był podzielony na dwie części. Jedna położona wyżej z lepszymi 
barakami, którą zajęli oficerowie z Rumunii, oraz położona niżej, którą za-
jęła reszta oficerów „nierumuńskiego” pochodzenia.

Nas inwalidów ulokowano na szczęście, co prawda w gorszych warun-
kach, ale nie wśród „Rumunów”. Pieczę nad nami sprawował podpułkownik 
Pietrzyk76, taktowny i przyzwoity. Stosunki między nami panowały dobre.

Podporucznik kawalerii Józef Kaźmierski77 z Poznania urządził na sali 
miniaturę wyścigów konnych. Stadion, konie i nawet „bomba” były pierw-
75 Dössel – wieś w Niemczech koło Warburga, w kraju związkowym Nadrenia Północna-West-

falia, 40 km na północny zachód od Kassel. W czasie II wojny światowej w Dössel funkcjono-
wał Oflag VI B uruchomiony w 1940 r. Początkowo przebywali w nim jeńcy jugosłowiańscy, 
następnie francuscy i brytyjscy. We wrześniu 1942 r. zostali rozmieszczeni w innych obozach, 
ich miejsce zajęli polscy oficerowie internowani w 1939 r. na terytorium Rumunii, przekazani 
w lutym 1941 r. przez władze rumuńskie Niemcom. Początkowo umieszczono ich w Oflagu VI 
E Dorsten, następnie przewieziono do Dössel. W Oflagu VI B osadzono ponad 2 tys. oficerów 
m.in. 1077 przejętych od Rumunów (w tym 11 generałów), 528 przywiezionych z Lubeki, 111  
z Oflagu II D Gross Born i ok. 200 z Oflagu II E Neubrandenburg. Polskim starszym obozu 
został gen. broni inż. Leon Berbecki.

76 Stanisław Pietrzyk – podpułkownik WP, zastępca dowódcy 76 Lidzkiego Pułku Piechoty, we-
dług przydziału mobilizacyjnego dowódca Ośrodka Zapasowego 29 DP w Grodnie. Opuścił 
Grodno z wycofującą się Grupą „Grodno” pod dowództwem płk Bohdana Hulewicza i przekro-
czył granicę polsko-rumuńską przez most w Kutach. W Rumunii został internowany. 

77 Józef Kaźmierski – podporucznik rezerwy WP, we wrześniu 1939 r. dowódca plutonu ckm  
w 1 batalionie 55 pp. 

      O ppor. Kaźmierskim wspomina Jerzy Korczak w książce Cóżeś ty za pani [O walkach Armii 
„Poznań” 1-12 września 1939 r., Poznań 1979] [przyp. Autora]
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szorzędnie odrobione. Przy tej grze spędzaliśmy miło czas. Z Kaźmierskim 
dyskutowaliśmy od czasu do czasu o Przybyszewskim78 i Dagne79. Przy-
byszewski gościł u państwa Kaźmierskich w Poznaniu i byli pod jego uro-
kiem, cała rodzina Kaźmierskich uważała go za „zacnego człowieka” a na 
złą drogę sprowadziła go Dagny.

Później dołączyli do nas, przybyli ze szpitala dla gruźlików w Lingen80, 
porucznik – prawnik z Poznania Bogdański i kapitan Kostro. Współżyli-
śmy zgodnie i koleżeńsko. W obozie znalazło się paru oficerów z Francji. 
Między innymi kapitan Malinowski81. Często zachodził do naszego baraku 
i opowiadał nam wprost niewiarygodne dzieje kampanii we Francji. Od-
wiedził nas również parę razy generał Mackiewicz82. Starszy, ale krewki, 
odgrażał się, że po wojnie Berbeckiego szablą zarąbie. W latach 1918–1920 
był dowódcą pułku litewsko-białoruskiego83, służył pod jego dowództwem 
również mój brat Ryszard. Generał miał wybitną pamięć wzrokową, gdyż 
przyjrzawszy mi się rzekł „Pan jesteś bratem Ryszarda”. Byliśmy do siebie 
rzeczywiście bardzo podobni i nie miałem najmniejszych podstaw wypie-
rać się pokrewieństwa z moim bratem.

Pod koniec września 1943 r. przeżyliśmy sławną ucieczkę, opisaną przez 
podporucznika Kawalca w broszurce 50 z Dössel84, który sam był jej uczest-
nikiem. Dotarł do kraju i przeżył wojnę. Na pięćdziesięciu oficerów szczę-
ście dopisało dziesięciu, a pozostałych Niemcy po złapaniu rozwalili85. To 
78 Stanisław Feliks Przybyszewski (1868-1927) – polski pisarz, poeta, dramaturg, nowelista okresu 

Młodej Polski, przedstawiciel cyganerii berlińskiej, potem krakowskiej. Jego małżeństwo z Da-
gny Juel, norweską pisarką i pianistką, jak i związki z innym kobietami, były obiektem licznych 
plotek oraz skandali. 

79 Dagny Juel Przybyszewska (1867-1901) – norweska pisarka i pianistka, od 1893 r. żona Stani-
sława Przybyszewskiego. Małżeństwo Przybyszewskich obfitowało w zdrady i romanse. Poza-
małżeński związek Dagny z poetą Władysławem Emerykiem zakończył się tragedią. Podczas 
wspólnego pobytu w Gruzji w pokoju Grand Hotelu Emeryk zastrzelił kochankę, po czym po-
pełnił samobójstwo. 

80 Lingen (Ems) – miasto w północno-zachodniej części Niemiec, w Dolnej Saksonii (powiat 
Emsland).

81 Być może chodzi o Władysława Malinowskiego, kapitana dyplomowanego służby stałej, podczas 
kampanii wrześniowej pomocnik oficera operacyjnego w sztabie 41 DP (rezerwowej), potem 44 
DP rez. W. Malinowski zginął w wyniku bombardowania obozu w Dössel 27 września 1944 r.

82 Zob. przypis 246 z rozdziału I.
83 Chodzi o 1 Pułk Strzelców Suwalskich organizowany w grudniu 1918 r. w ramach dywizji li-

tewsko-białoruskiej przez mjr Mieczysława Mackiewicza, przemianowany latem 1919 r. na 41 
Suwalski Pułk Piechoty.

84 W. Kawalec, Pięćdziesięciu z Dössel, Warszawa 1963 (książka wydana w serii Żółty Tygrys). Wię-
cej na temat ucieczki i zbrodni na schwytanych jeńcach: Sz. Datner, Tragedia w Doessel. Uciecz-
ki z niewoli niemieckiej 1939-1945 – ciąg dalszy, Warszawa 1970.

85 Ucieczka miała miejsce 19/20 września 1943 r. 47 uciekinierów wydostało się z obozu tunelem. 
Większość z nich niebawem schwytano, jedynie 10 udało się uciec (7 dotarło do Polski, 2 do 
Belgii, 1 do Szwajcarii). Schwytani, wbrew konwencji genewskiej, zostali zamordowani w obo-
zach koncentracyjnych (20 w Buchenwaldzie i 17 w Dortmundzie).
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pierwsze zgładzenie jeńców za ucieczkę, gdyż dopiero w 1944 r. „zalega-
lizował” tego rodzaju postępowanie feldmarszałek Keitel86. Z naszej sali 
uciekło dwóch: porucznik kawalerii Jerzy Piestrzyński87 i podporucznik 
Beger88, obaj poważni inwalidzi. Obaj dostali się do kraju i zginęli, walcząc 
w szeregach AK.

Przygotowania do ucieczki trwały tygodniami. Tunel musiał być wy-
ciągnięty poza obóz. My na sali obserwowaliśmy naszych, jak wracali za-
piaszczeni, a udawaliśmy, że nic nie wiemy! Aż wreszcie uciekli! Rzecz się 
wydała dopiero po paru dniach89. Na apelach niemieckich robili podobno 
różne ewolucje, tak, że Niemcy na razie ucieczki nie spostrzegli. Nie zo-
rientował się również generał Berbecki, chociaż mu brakowało 50 podko-
mendnych. Apele odbywały się osobno w grupie „rumuńskiej”, gdzie spra-
wozdanie zdawał sam generał, oraz pozostałych oficerów, gdzie meldunek 
o stanie liczebnym zdawał podpułkownik Koszutski. Inwalidzi nie wycho-
dzili na apel i Niemcy sprawdzali ich obecność w barakach. Uczestnikami 
ucieczki byli przeważnie podporucznicy; uciekać miał również jeden ma-
jor, ale się w ostatniej chwili wycofał. Zginął wtedy podporucznik kawalerii 
Szajewski90 – złapany i rozstrzelany. Znałem go, gdyż przychodził często 
do Romana Rostockiego. Uciekał również podchorąży Fiszer91, który przy-
jaźnił się z podporucznikiem Taczukiem. Także schwytany i rozstrzelany. 
Udała się ucieczka podporucznikowi Pszczółkowskiemu92, który dotarł do 
Belgii, gdzie później zginął, niestety, w ruchu oporu. Władysław Pszczół-
kowski był pułtuszczaninem i moim młodszym kolegą.
86 Wilhelm Bodewin Johann Gustav Keitel (1882-1946) – niemiecki feldmarszałek (od lipca 1940 

roku), jako przedstawiciel armii niemieckiej podpisał 8 maja 1945 r. akt bezwarunkowej ka-
pitulacji. Aresztowany i sądzony w Norymberdze został uznany za zbrodniarza wojennego  
i powieszony w 1946 r. Wg Sz. Datnera pojmanych jeńców wydano w ręce gestapo na podstawie 
rozkazu płk Diemer-Willrody z Wydziału ds. Jenieckich Naczelnego Dowództwa Wehrmachtu.

87 Jerzy Piestrzyński ps. „Helski” (1908-1944) - porucznik kawalerii WP, po ucieczce z oflagu  
i powrocie do Polski wstąpił do konspiracji (Nowogródzki Okręg Armii Krajowej „Nów”  
- Stołpecko-Nalibockie zgrupowanie AK). Zginął w Powstaniu Warszawskim.

88 Franciszek Begier (1914-1943) - podporucznik 57 pp. Schwytany niedługo po ucieczce z Oflagu 
VI B w Dössel został odesłany wraz z innymi pochwyconymi uciekinierami do obozu koncen-
tracyjnego w Buchenwaldzie i tam zamordowany.

89 Pierwszych uciekinierów schwytano przypadkowo już 20 września ok. godz. 5 rano na stacji 
kolejowej w Soest. Jeden z jeńców – ppor. Aleksander Czenszak (ur. 1913) był przebrany za ko-
bietę. Autor i pozostali jeńcy nie znali szczegółów ucieczki kolegów i niemieckich poszukiwań.

90 Michał Szajewski (1912-1943) – podporucznik rezerwy kawalerii, we wrześniu 1939 r. dowód-
ca 3 plutonu w 3 szwadronie 8 Pułku Strzelców Konnych. Schwytany w pierwszej grupie ucie-
kinierów i zamordowany.

91 Stanisław Fiszer (1913-1943) – podchorąży, prawnik pochodzący z Krakowa, zmobilizowany 
w 1939 r. brał udział w obronie Warszawy. Schwytany jako jeden z pierwszych uciekinierów, 
zamordowany.

92 Władysław Pszczółkowski (1912-?) – podporucznik WP. Po ucieczce z oflagu przedostał się do 
Belgii, gdzie wstąpił do ruchu oporu. Tam zginął. 
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Na podkreślenie zasługuje staranne przygotowanie do ucieczki. Najlepsi 
rytownicy przygotowywali dokumenty, „kennkarty” i inne dowody tożsa-
mości, mogące uchodzić za najbardziej autentyczne. Jako podpisy na tych 
dokumentach figurowały nazwiska Niemców, piastujących różne stanowi-
ska w obozie.

W obozie było głucho na temat rozwalenia 40 oficerów i nikt nie inter-
weniował. Dopiero gdy po paru miesiącach przyjechała delegacja Czerwo-
nego Krzyża z Genewy, powiadomił ją o tym porucznik Rumianek. Widzę 
jeszcze, jak Rumianek, niewielkiego wzrostu i ubrany „po formie”, zabiega 
drogę delegacji, kroczącej w towarzystwie generała Berbeckiego, i składa 
ku konsternacji generała meldunek o rozstrzelaniu naszych oficerów. Za 
ten wyczyn ukarał generał porucznika Rumianka tylko aresztem. Samo 
wykonanie kary należało do Niemców i areszt był pod ich dozorem, zawsze 
jednak respektowali decyzję generała Berbeckiego orzekającą areszt.

Na wiosnę 1943 r. zaczęły napływać do obozu wiadomości o walkach 
toczonych przez Żydów w getcie warszawskim. Wywoływały one miesza-
ne uczucia: podziwu, że Żydkowie chwycili za broń, ale i współczucia, że 
wszyscy muszą zginąć w tak nierównej walce93.

Natomiast szokiem dla nas były późniejsze wieści o Powstaniu Warszaw-
skim. Wszak prawie każdy miał tam krewnych, przyjaciół lub znajomych. 
Wątpliwości co do wyników tych walk wzięły w końcu górę i wobec napły-
wających wiadomości o krwawym stłumieniu powstania, wymordowaniu 
setek tysięcy ludzi i prawie całkowitym zburzeniu i zniszczeniu Warszawy 
– nastąpiło ogólne rozczarowanie, żal i rozpacz.

Wkrótce otrzymałem też kartkę od siostry i szwagra z obozu pracy 
gdzieś na pograniczu Czech i Niemiec. Zostali wywiezieni z Warszawy  
i przy ucieczce prawie nic ze sobą nie zabrali; trochę ubrania, fotografii  
i pamiątek. Była też z nimi moja siostra Halina. W porównaniu do względ-
nie zamożnej egzystencji, jaką mieli w Warszawie (szwagier, Jan Micha-
łowski, był wziętym geometrą), teraz nastąpiła rozpacz i nędza. Ale cóż 
ja mogłem im pomóc? Sprzedałem koc, który dostałem od brata z Anglii, 
zebrałem trochę pieniędzy i im wysłałem. Przekazu tego już jednak nie 
otrzymali.

Wszystko to było mniej ważne w porównaniu ze stratami, jakie poniosła 
ludność Warszawy – zginęło paręset tysięcy ludzi. W mojej rodzinie straty 
były duże. Zostali rozstrzelani w egzekucjach w Warszawie kuzyni: Janusz 
93 Powstanie w getcie warszawskim wybuchło 19 kwietnia 1943 r., stłumione w maju tego roku.
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Zoller i Kazik Goźliński. W Powstaniu Warszawskim zginął siostrzeniec, 
Staś Findeisen z batalionu „Zośka”, brat jego Władek walczący w zgru-
powaniu rotmistrza Głuchowskiego (późniejszy rektor Politechniki War-
szawskiej) przeżył i poszedł do obozu. W obozie koncentracyjnym zginął 
wuj Alfred Wahl, a syn jego Zbyszek przeżył i powrócił.

Po dłuższym pobycie w baraku na większej sali, gdzie było nas ze 25 
– przeniesiono nas do innego baraku, z mniejszymi izbami. Mnie umiesz-
czono na salce, gdzie byli sami podporucznicy: Roman Rostocki, Jerzy Ar-
matyński, Jabłczyński, Chabior, Zenon Taczuk. 

Gwiazdka 1943 r. była smutna jak zwykle. Która to już w niewoli? 
Otrzymałem listy od żony i syna oraz paczkę z Warszawy od siostry Ma-
ryli Michałowskiej. W paczce znalazłem zamelinowaną małą butelkę to-
kaju, którą wypiłem na raz, żeby się trochę odurzyć. Przydział blankietów 
do korespondencji był bardzo skromny. Druczki na paczki dawali aż dwa,  
z których tylko jeden wykorzystywałem, przekonany, że w kraju jest wielka 
bieda i robi to im uszczerbek. Syn miał już 11 lat i jak wynikało z przesyła-
nych fotografii był wyrośnięty i nie widać po nim, dzięki Bogu, że cierpi głód.

Dwaj porucznicy, Naparliński i Morawski, otworzyli gabinet masażu, 
gdzie przeważnie za różne wiktuały świadczyli swoje usługi. Od nich do-
wiedziałem się, że mój przyjaciel z Pułtuska, Jurek Uszacki, zginął w obo-
zie koncentracyjnym, bowiem prowadzili korespondencję z rodziną Jurka, 
skąd otrzymywali paczki. Niepokoiły mnie również komunikaty niemiec-
kie, z których wynikało, że w rejonie Pułtuska toczą się długotrwałe walki.

Przyszło bardzo upalne lato. Wylegiwaliśmy się na słoneczku i opalali. 
Pewnego razu leżałem w pobliżu naszego baraku i w pewnej chwili widzę 
jak gęste kłęby dymu walą przez otwarte okno. Przy oknie siedzi mój Rom-
cio i obrabia kość. Nie, nie obgryza..., tylko preparuje ją na różne precjoza, 
które wykonuje za pomocą różnych scyzoryków, pilników i borków denty-
stycznych. Przy wyjściu z obozu miał całe kolekcje: kolczyków, bransolet, 
ryngrafów itp., do których wzory rysował mu podporucznik Zdzisław Ra-
abe, naonczas w cywilu adiunkt, a po wojnie profesor zwyczajny Uniwer-
sytetu Warszawskiego94. Był on socjalistą, jak i cała jego rodzina. Do partii 
jednak się nie zapisał, a w roku 1968 na dziedzińcu Uniwersytetu razem  
z chłopakami lał ORMO – aż „bek szedł”, jak mi sam opowiadał.
94 Zdzisław Raabe (1909-1972) – profesor zoologii, dziennikarz. W okresie międzywojennym 

przeszedł kurs podchorążych rezerwy w Szkole Podchorążych Rezerwy Piechoty w Zambro-
wie. We wrześniu 1939 r. walczył w obronie Warszawy jako dowódca 1 kompanii ckm 30 Pułku 
Strzelców Kaniowskich. Po wojnie kontynuował pracę badawczą na Uniwersytecie Marii Cu-
rie-Skłodowskiej w Lublinie i od 1953 r. na Uniwersytecie Warszawskim, gdzie objął funkcję 
Dyrektora Instytutu Zoologii. 
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Ale wróćmy do ognia i dymu, jaki wydobywał się z okna baraku. Otóż 
Romek, gdy pracował, zapominał o całym świecie! Podbiegam do okna  
i wołam: „Roman, pali się!”. Wtedy dopiero oprzytomniał i ogień razem 
ugasiliśmy. Otóż rzecz miała się tak, iż Roman rzucił „ćmika” na moje łóż-
ko i na poduszkę, która prawie cała się spaliła.

Jeszcze w lecie 1944 r. Roman pojechał do szpitala jenieckiego, do któ-
rego brali Francuzów, Polaków, a nawet i Rosjan, gdy ci byli ranni podczas 
nalotów przy robotach, Romanowi nogi nawaliły ostatecznie i musiał pójść 
do szpitala. Chyba po dwóch miesiącach Roman powrócił, a wówczas ja 
wybrałem się do tego szpitala, gdyż miałem chroniczne zapalenie szpiku 
kości i zaczęła mi ciec ropa. Wyjechało nas trzech. Eskortę stanowili dwaj 
„Wachmani”, młodziutcy żołnierze niemieccy. Nie umieli nic po niemiec-
ku. Pochodzili z Pomorza i byli Polakami, których władze hitlerowskie 
wpisały na „volkslistę”. Gdyby nie my, którzy znaliśmy jako tako język nie-
miecki – pewnie nie dojechalibyśmy. Nasi „wachmani” nie mogli dopytać 
się nawet o rozkład jazdy. Dla jeszcze większej hecy – konduktorka, młoda 
dziewczyna, wdała się w rozmowę z naszymi „wachmanami”, oczywiście 
po polsku, gdyż po niemiecku zanadto też nie umiała. Szpital był dobrze 
zorganizowany i miał dobrego chirurga Niemca, partyjnego. Widać było, 
że on nas nienawidzi, ale spełniał sumiennie swoje obowiązki.

Wśród chorych przeważali Francuzi, było też sporo Rosjan i paru Pola-
ków. Na wyróżnienie zasługuje wśród sanitariuszy francuskich paru księży. 
Pełnili oni swoje obowiązki nadzwyczaj skrupulatnie i na wysokim pozio-
mie moralno-etycznym. Wśród pacjentów Polaków był kapitan Melat95, 
pokręciły mu się wszystkie języki. Miał maturę z Małopolski i to z gimna-
zjum klasycznego, więc uczył się i francuskiego, a tu w najbardziej błahych 
sprawach nie umiał sobie poradzić. Chorzy używali często słowa „malade” 
(chory), a kapitan dziwił się, że wyraz ten słyszy ciągle. Wytłumaczyłem 
mu, że to odnosi się do jego osoby, i że wszyscy o nim rozmawiają jako  
o oficerze wysokiej szarży. Po wojnie spotkałem go w Warszawie, pracował 
w PKPG96 jako wysokiej rangi i szczebla urzędnik.

Podziwu godni byli żołnierze radzieccy. W pierwszych dniach mocno 
ropiała mi noga, więc leżałem. Jeden z nich wylewał mi kaczki. Miałem 
95 Być może chodzi o Natana Melata (1886-?), kapitana korpusu oficerów administracji.
96 Państwowa Komisja Planowania Gospodarczego (PKPG) – instytucja działająca w latach 1949-

1956, mająca kierować polityką gospodarczą PRL, centralizując na wzór radziecki zarządzanie 
gospodarką i ograniczając samodzielność podległych szczebli zarządzania i jednostek wyko-
nawczych. Rozwiązana w 1956 r., na jej miejsce utworzono Komisję Planowania przy Radzie 
Ministrów. 



165

wtedy dużo papierosów angielskich (dostałem paczkę od brata z Anglii), 
więc go częstowałem. Pytałem go również, jak mu się powodzi. Odpowie-
dział, że bardzo dobrze. A gdy zapytałem go, „a co z ręką”, gdyż zamiast 
niej wisiał mu zabandażowany kikut, odpowiedział „a wczoraj obcięli”. 
Myślałem, że trochę szarżuje, ale gdy zacząłem chodzić, wstąpiłem na ich 
salę i nawet zaprzyjaźniłem się z młodym podporucznikiem, nauczycielem  
z zawodu ze Smoleńska, pochodzenia polskiego, który potwierdził, że parę 
dni temu amputowali temu żołnierzowi rękę. Była między nimi wielka so-
lidarność, bo gdy dałem sanitariuszowi narodowości ukraińskiej woreczek 
kaszy, podzielił się ze wszystkimi.

W szpitalu panowała względna swoboda i za produkty z paczek amery-
kańskich można było wiele uzyskać. Jako chory przebywał tam rotmistrz 
Kiedrzyński, który trochę przeholował, gdyż wypuszczony za paczkę przez 
podoficera niemieckiego, zawędrował aż do obozu holenderskiego, gdzie 
pił z Holendrami za zdrowie królowej Wilhelminy97. Gestapo niezbyt po-
dobała się wyprawa polskiego rotmistrza do Holendrów, więc zabrali go 
ze szpitala, ale podobno wyżył. Jaki los spotkał przekupnego Niemca – nie 
wiadomo. Sądzę, że on nie opowie nam o sobie, gdyż pewnie nie żyje i to 
od roku 1943.

Chodziłem z „wachmanem” parę razy do szpitala niemieckiego, gdzie 
robili zabiegi związane z elektryzacją. Muszę się podzielić przyjemnym 
uczuciem, jakiego tam doznałem, a mianowicie, gdy weszła pielęgniarka  
i zaprosiła na zabieg młodego majora niemieckiego, ten zrobił gest w moją 
stronę i rzekł; „Nein, der polnische Kolege ist mehr beschedigt”98. Pierwszy 
raz ze strony młodego Niemca spotkało mnie coś miłego.

Leżałem w szpitalu na sali, gdzie byli przeważnie oficerowie francuscy. 
Wśród nich jeden dystyngowany podpułkownik francuski, którego wymo-
wa różniła się mocno od wymowy jego kolegów. Rozmawiałem z nim wiele 
po rosyjsku, gdyż podczas pierwszej wojny był podporucznikiem w „atta-
chacie” w Petersburgu i przebywał tam do roku 1917. Oficerowie francuscy 
mówili podłą francuszczyzną, przeważnie używali wyrażeń gwarowych – 
co stwierdzał ów podpułkownik. Był tam jeden młody podporucznik, któ-
ry leżał cały czas na łóżku i słowem nie odzywał się do kolegów. Zacząłem 
97 Wilhelmina Helena Pauline Maria van Oranje-Nassau (1880-1962) – królowa Holandii w latach 

1890-1948. Wojnę spędziła w Wielkiej Brytanii, obejmując przywództwo rządu na uchodźc-
twie, była ikoną oporu Holendrów wobec niemieckich okupantów. W 1948 r. abdykowała na 
rzecz córki – Juliany.

98 Nein, der polnische Kolege ist mehr beschedigt (niem.) – Nie, polski kolega jest bardziej uszko-
dzony (ranny).
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z nim rozmowę, podczas której oświadczył, że jego koledzy nie są godni 
być oficerami, a bili się podczas kampanii francuskiej tylko czarni z Afryki 
i Polacy; był on dowódcą jakiegoś oddziału spahisów99.

Wróciłem w końcu do obozu na brukiew. W szpitalu było jeszcze gorsze 
jedzenie. Na przykład dawano zupę wyłącznie z łusek od prosa. Dodatki 
były natomiast trochę lepsze. Dawali co jakiś czas kawałeczek prawdziwej 
kiełbasy (w obozie był tylko blutwurst100). Przy takiej operacji uczestniczył 
„oberzahlmeister”101, żeby sanitariusze nie podwędzili kiełbasy.

Po powrocie ze szpitala do obozu przez krótki czas leżałem na izbie 
chorych. Szefem izby był major Jerzy Suwiński102, kolega brata, z którym 
razem kończyli gimnazjum i medycynę – świeżo przybyły do obozu. Był to 
człowiek bardzo ostrożny i dopiero na trzeci dzień podszedł do mnie. Wie-
dział, że ja, jadąc do szpitala, miałem dwa egzemplarze wycinków, gdzie 
figurowały moje podpisy: „ppor. Karol Handke”, a poniżej podpis „General 
der Armee Ing. Leon Berbecki”. „Cytelki” te uzyskałem składając podanie  
o zezwolenie na wysyłkę jakichś „ciuchów” do domu. Jeden z tych podpi-
sów zabrał mi plutonowy niemiecki, zaufany Berbeckiego – Nowak, któ-
ry robił rewizję i wręczył go generałowi Berbeckiemu. W związku z tym 
generał na apelu wymienił moje nazwisko z ujemnym komentarzem, a ja 
chciałem tylko zachować pamiątkę, jak podpisuje się generał broni (w tym 
wypadku po niemiecku nazwał się o oczko wyżej)103, a jak podporucznik.

Jakoś szybko się wykaraskałem z choroby i gdy nie miałem już gorączki, 
powróciłem do swoich. Obóz nasz w tym czasie bardziej się zaludnił, gdyż 
przyjechali oficerowie z Lubeki, między innymi mój przyjaciel Adaś Ziół-
kowski. Opowiadał z wielkim ferworem, że Niemcy skuli go kajdankami 
na podróż z Lubeki do Dössel, aby przypadkiem nie uciekł.

Odwiedził mnie również przybyły z Lubeki podporucznik kawalerii Ba-
biński, aby podziękować mi za opiekę, jaką darzyłem w szpitalu polowym  
w Dobrzelinie jego przyjaciela podchorążego Glasera, który leżał obok 
mnie z przestrzelonymi płucami i opowiadał o mnie niestworzone rzeczy. 
99 Spahisi – formacja wojskowa wywodząca się z francuskich kolonii w Afryce Północnej, złożona 

z tubylców, lecz zorganizowana i dowodzona przez Francuzów.
100 Blutwurst (niem.) – wędlina wyrabiana z kwi i podrobów, odpowiednik polskiej kaszanki.
101 Oberzahlmeister (niem.) – stopień oficerski, odpowiednik porucznika (porucznik płatnik, po-

rucznik ochmistrz).
102 Zob. przypis 84 w rozdziale I.
103 Leon Berbecki posiadał stopień generała broni (trzy gwiazdki), a nie generała armii. Stopień 

taki nie istniał zresztą w międzywojennym Wojsku Polskim. Do korpusu generałów należe-
li: generał brygady, generał dywizji, generał broni i marszałek Polski. Stopień generała armii 
(obecnie generał) został wprowadzony do polskiej armii dopiero w roku 1951.
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Dałem mu tylko trochę pieniążków i pocieszałem go. Byłem wtedy w gor-
szym stanie od podchorążego i nic nie mogłem mu dobrego uczynić. Pod-
chorąży Glaser zginął w Lubece podczas nalotu.

Z przyjazdem Lubeki życie obozowe stało się bardziej urozmaicone. 
Przybysze zaczęli się urządzać i na początek poszły pod nóż zagospodaro-
wane baraki rezerwowe.

Przyleciał Berbecki zaniepokojony przebiegiem wydarzeń i zaczął wy-
myślać lubeczanom - „hańba waszym pułkom”, a oni odpowiadali mu epi-
tetem – „szkopski pachołek”. Wtedy też przy tego rodzaju dyskusji padły 
słowa generała, użyte nie bardzo w tempo, ale żeby Niemcy usłyszeli: „ja do 
sanacji nie należałem, sanacja bomby i gazy przygotowywała”. Smutne to, 
że ten bohater bojów I Brygady, bezsprzecznie dzielny i waleczny żołnierz, 
tak sobie poczynał. Widocznie pod wpływem klęski coś mu się „pomie-
szało” i uważał, że w ten sposób ochrania życie około dwóch tysięcy ludzi 
przed Niemcami.

Wśród oficerów przybyłych z Lubeki był pewien podporucznik rezer-
wy kawalerii. Pochodził ze starej niemieckiej rodziny książęcej, osiadłej 
na naszym Pomorzu. Nieduży blondynek, mówiący poprawnie po polsku, 
acz z niemieckim akcentem. Brał udział w szarży pod Krojantami104 w 18 
pułku ułanów i otrzymał Krzyż Walecznych. Piszę o nim dlatego, iż nie 
chciał podać się jako Niemiec, chociaż twierdził, że nim jest bezsprzecznie. 
Ale jak mówił: „Wyruszał na wojnę pod sztandarami polskimi, na których 
wierność przysięgał, a żaden z jego rodu honoru żołnierskiego nie złamał”. 
Według opowieści jego kolegów, przyjeżdżali po niego różni dygnitarze  
i krewni, chcąc złamać jego upór. Przesiedział też wiele tygodni w areszcie. 
Pachnie to Ogniem i mieczem, gdzie podpułkownik Werner na propozycję, 
aby przeszedł na stronę Kozaków, dał rozkaz tysiącu Niemców na Dnieprze 
- „Feuer”. I wszyscy polegli w obronie honoru żołnierzy zaciężnych.

Pod jesień 1944 r. nastąpił opłakany w skutkach zrzut bomby z samo-
lotu angielskiego. Anglicy mieli nakreśloną lokalizację obozów jenieckich, 
jednak w czasie lotów nocnych reagowali na światło, nie sprawdzając, gdzie 
ono występuje. Przeważnie dotyczyło to linii kolejowych (a taka biegła 
obok obozu), dezorganizując transport.

104 Szarża pod Krojantami – atak 18 Pułku Ułanów Pomorskich na pododdziały niemieckiej 20 
Dywizji Zmechanizowanej przeprowadzony 01 września 1939 r. Szarża po początkowym za-
skoczeniu przeciwnika załamała się w ogniu karabinów maszynowych i artylerii. Pułk wycofał 
się przy znacznych stratach (zginął m.in. dowódca pułku płk Kazimierz Mastalerz oraz dowód-
ca 1 szwadronu rtm. Eugeniusz Świeściak).



168

Otóż wkrótce po przyjeździe oficerowie z Lubeki przy niezaciemnio-
nych oknach grali w karty. Samotny lotnik angielski, patrolując linie kole-
jowe, ujrzał światło i rzucił bombę trafiając w sam barak. Nikt z mieszkań-
ców nie uszedł z życiem.

Zginął wtedy podporucznik Wiesio Jakubowski, jeden z „chłopców  
z Albatrosa”, którzy przy dźwiękach mandolin odprowadzali mnie na salę 
opatrunkową w szpitalu jenieckim w Łodzi. Zginęło wtedy około 50 ofice-
rów, a drugie tyle zostało ciężko rannych105.

Nasz barak był w odległości jakich 150 metrów od leja bomby. Siedzieli-
śmy i rozmawiali „o dupie Maryni”. Poza nami byli jeszcze goście: rotmistrz 
Siedlecki106 z 8 pułku strzelców konnych w Chełmnie oraz porucznik Bu-
gielski z 65 pp. Usłyszeliśmy wielki huk i barak osiadł na nasze głowy, nie 
robiąc większej krzywdy nikomu, poza zadrapaniami i drobnymi urazami. 
Wówczas usłyszeliśmy wołanie generała Thommée107: „Są zabici i ranni, 
kto może, niech śpieszy na ratunek”. Głos był tak dobitny i wywołujący 
posłuch, że i my inwalidzi zaczęliśmy się wygrzebywać spod gruzów, chcąc 
iść na pomoc. Goście nasi, jako zdrowi, wyrwali się pierwsi i później już do 
nas nie zachodzili.

Niemcy stanęli wtedy jednak na poziomie i w ciągu piętnastu czy dwu-
dziestu minut było pełno sanitarek i samochodów, które zabrały ciężej ran-
nych do szpitali niemieckich, w tym i do klinik w miastach uniwersytec-
kich. Trzeba przyznać, że Dössel było położone na wyjątkowym zadupiu, 
a najbliższe miasteczko Warburg, znajdowało się w odległości dwóch kilo-
metrów, ale miało zaledwie parę tysięcy mieszkańców, więc i szpitalik był 
bardzo maleńki.

Nas „wybombowanych” umieszczono na razie w jakimś pomieszczeniu 
bibliotecznym, a po pewnym czasie w takim samym baraku, jak ten, który 
osiadł. Wśród ruin rozwalonego baraku poszukiwałem przeważnie zdjęć, 
które się rozsypały. Z pomocą Romka Rostockiego wszystkie odnalazłem, 
chociaż przybrudzone, ale jednak całe. Były to fotografie przeważnie syna, 
między innymi w mundurze ułańskim i w czaku108, który sami mu sproku-
105 Zdarzyło się to 27 września 1944 r. Zginęło 90 oficerów, a 230 zostało rannych. Eksplozja znisz-

czyła 2 baraki, a 4 uszkodziła.
106 Stanisław Siedlecki – rotmistrz służby stałej, adiutant 8 Pułku Strzelców Konnych.
107 Wiktor Thommée (1881-1962) – generał brygady WP. Służbę wojskową rozpoczął w armii 

carskiej, w 1918 r. wstąpił do WP. W 1923 r. awansowany do stopnia generała brygady. We 
wrześniu 1939 r. dowodził Grupą Operacyjną „Piotrków”, od 08.09 objął dowodzenie Armią 
„Łódź” (porzuconą przez swojego dowódcę gen. dyw. Juliusza Rómmla) a 13.09 po dotarciu do 
Modlina przejął dowództwo obrony twierdzy, które sprawował aż do kapitulacji załogi w dniu 
29.09. Więziony w oflagach, po zakończeniu działań wojennych powrócił do kraju. 

108 Patrz fotografia nr 134.
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rowaliśmy, oraz zdjęcie z lewkiem z ogrodu zoologicznego w Warszawie.
Po tym wypadku nie oglądaliśmy już nalotów z takim zainteresowa-

niem. Barak, w którym zamieszkaliśmy, był bardzo podobny do zbombar-
dowanego. Tylko skład mieszkańców nieznacznie się zmienił.

Pamiętam, że na jakiś czas wprowadziłem do naszej izby podpułkowni-
ka Zbrowskiego109, który wśród „rumuńców” czuł się bardzo źle. Właści-
wie postąpiłem nieopatrznie, gdyż nie uzgodniłem tego z mieszkańcami. 
Dziadek starał się jak mógł, nawet próbował palić w piecu. Był to schoro-
wany starszy pan, który powziął do mnie wielką sympatię. Proponował mi 
nawet współpracę w obozowym ruchu oporu, ale na szczęście nic z togo 
nie wyszło. Kawaler Krzyża Niepodległości z Mieczami za działalność re-
wolucyjną w Radomiu miał na sumieniu paru policjantów i wyższych „czy-
nowników” rosyjskich, co inni radomiacy potwierdzali. Generał z armii 
rosyjskiej Waraksiewicz110 mówił, że ma Krzyż Niepodległości nie z Mie-
czami, a z nożami.

Barak, podobnie jak poprzedni, zajmowali przeważnie inwalidzi.  
W ostatniej salce byli oficerowie młodzi i zdrowi. Często do nich zacho-
dziłem. Kwaterował tam rotmistrz Raczyński111 z 18 pułku ułanów oraz 
podporucznik Niesiołowski112, docent uniwersytetu w Łodzi, porucz-
nik Tazbir113 oraz jeszcze paru innych oficerów. Niesiołowski był to facet, 
mimo wielkiej uczoności i dobroci serca, bardzo naiwny i ciągle robili mu 
kawały. Razu pewnego przeczytaliśmy w gazecie, którą używaliśmy w za-
sadzie jako „sracz-papier”, że jakowyś Rittmeister Graf von Raczynski padł  
w boju, chyba na froncie wschodnim. Nasz Raczyński też rotmistrz, ale 
zdaje się nie hrabia, siadł do koryta z miałem węglowym i lepił zmoczone 
kule z miału i owijał je w gazety. Dwóch kolegów podeszło do Niesiołow-
109 Być może mowa o Karolu Stanisławie Zborowskim (1892-?), zastępcy dowódcy 8 Pułku Arty-

lerii Ciężkiej.
110 Zob. przypis 237 w części I.
111 Włodzimierz Raczyński – rotmistrz, we wrześniu 1939 kwatermistrz 18 puł.
112 Andrzej Niesiołowski (1899–1945) – podporucznik rezerwy, socjolog, teoretyk pedagogiki, 

działacz katolicki. Był ochotnikiem w powstaniu wielkopolskim, w 1919 r. rozpoczął studia 
historyczne i socjologiczne na Uniwersytecie Warszawskim, skończył je na Uniwersytecie Po-
znańskim w 1923 r., w 1926 r. uzyskał stopień doktora filozofii (uczeń Floriana Znanieckiego). 
Naukowo badał zagadnienia socjologicznej systematyzacji zagadnień oświaty dla dorosłych. 
Działał w Chrześcijańskiej Demokracji, po rozłamie w 1934 r. w Zjednoczeniu Chrześcijańsko-
-Społecznym. Od września 1938 r. wykładał w oddziale Wolnej Wszechnicy Polskiej w Łodzi. 
We wrześniu 1939 r. zmobilizowany jako ppor. rez. Wzięty do niewoli pod Kutnem wojnę spę-
dził w oflagach, w których udzielał się w pracy dydaktycznej (wykładając pedagogikę, filozofię  
i socjologię na kursach nauczycielskich) i pracował naukowo. Zmarł w Oflagu VI B Dössel.

113 Może chodzi o por. Zbigniewa Tazbira, oficera służby stałej 14 Dywizjonu Artylerii Konnej.  
W czasie pokoju był zastępcą komendanta szkoły podoficerskiej przy swojej jednostce, we 
wrześniu 1939 r. pełnił funkcję oficera zwiadowczego 3 baterii 14 dak. Po wyzwoleniu z obozu 
jenieckiego służył w 1 Pułku Artylerii Motorowej 1 Dywizji Pancernej gen. S. Maczka.
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skiego, pytając, czy czytał gazetę i czy składał już kondolencję rotmistrzowi 
Raczyńskiemu z powodu śmierci brata. Niesiołowski uwierzył (wiesz jak 
to w hrabiowskich rodzinach, jeden brat – Polak, a drugi – Niemiec), tyl-
ko miał obiekcje, że Raczyński akurat lepi kule. Wytłumaczyli mu jednak, 
że jak będzie zwlekał, to Raczyński poczuje się dotknięty oraz że wszyscy 
już mu składali wyrazy współczucia. Podszedł więc do rotmistrza, a ten  
z poważną miną powtarzając „zginął, zginął” wysmarował mu całą twarz 
łapami po węglu. W tym samym mniej więcej czasie podporucznik kawa-
lerii Bańkowski zdobył gdzieś strój kobiety i jako „Polka na robotach” przy-
szedł do izby Niesiołowskiego. Ten uwierzył, że to kobieta i powtarzając 
„cud, cud” zaczął obcałowywać łapy Bańkowskiego, czarne od nikotyny. 
Niesiołowski nie obrażał się nigdy, a śmiał się potem razem ze wszystkimi. 
Ku wielkiemu i szczeremu naszemu żalowi umarł na izbie chorych parę 
tygodni przed wyzwoleniem.

A tymczasem zbliżało się ono wielkimi krokami. Klęska feldmarszał-
ka Paulusa114, lądowanie w Normandii115, zamach na Hitlera, wkroczenie 
wojsk radzieckich na tereny Polski – to słupy milowe zbliżające nas do celu.

O zbliżającym się końcu świadczyły też tysiące samolotów alianckich, 
ukazujących się na niebie. Flota powietrzna czyniła przeróżne ewolucje, 
zmieniała szyki, zdawało nam się, że to nas chce obłożyć bombami. Ale w 
pobliżu nie było żadnych godnych bombardowania obiektów. Lotnictwo 
niemieckie w ogole nie działało. Kiedyś jeden samolot niemiecki wylądo-
wał obok obozu, ale pewnie był uszkodzony.

W marcu 1944 r. pewnego dnia przyszedł do mnie kapitan artylerii He-
nio Gąsecki, kolega z Pułtuska i orzekł, że słyszane odgłosy ognia artyleryj-
skiego to nie kanonada związana z nalotami i obroną, ale to są głosy walk 
pozycyjnych. Nasi wielcy artylerzyści w stopniach pułkowników twierdzili, 
że to odgłosy bombardowań i z tym związanej obrony. Okazało się, że He-
nio miał rację!

W ostatnich dniach marca Niemcy zarządzili ewakuację obozu, pozo-
stawiając na miejscu około 300 oficerów inwalidów i chorych, oraz paru 
żołnierzy niemieckich, którzy mieli wywiesić białą flagę116.
114 Friedrich Paulus (1890-1957) – niemiecki feldmarszałek. Dowodzona przez niego niemiecka  

6 Armia Polowa po wyczerpujących walkach pod Stalingradem została otoczona i skapitulo-
wała 2 lutego 1943.

115 Lądowanie wojsk alianckich w Normandii w ramach Operacji Overlord rozpoczęło się 06 
czerwca 1944 r. (D-day).

116 Niemieckie władze obozowe zarządziły ewakuację w dniu 31 marca 1945 r., objęła ona przeszło 
1500 oficerów i szeregowych. W obozie pozostali chorzy i niezdolni do marszu, wśród nich gen. 
Tadeusz Piskor.
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Trzeba przyznać, że wszystko odbyło się bardzo sprawnie. Niemcy 
przeważnie albo starzy, albo inwalidzi – nabrali werwy i rześko wyglądali, 
prowadząc około półtora tysiąca chłopa z generałem Berbeckim na czele. 
Wyfasowali też nam przed odmarszem świeżą bieliznę pościelową. Wspo-
minam to dlatego, iż później za rządów Berbeckiego, czy już pułkownika 
Mozdyniewicza117, takimi głupstwami nikt już sobie głowy nie zawracał.

W późniejszym okresie zamiarem władz naczelnych niemieckich było, 
aby w razie niemożliwości ewakuacji – zbombardować obóz wraz z jeńca-
mi. Stosowny rozkaz znaleźli nasi oficerowie, grzebiąc w papierach w nie-
mieckiej komendanturze. A preludium do tego stanowił rozkaz naszego 
starszego obozu generała Berbeckiego, który podawał i akceptował wszyst-
ko, co mu Niemcy przekazywali. W rozkazie tym była mowa, że na światła 
czerwone oficerowie mają udać się do baraków i zamknąć drzwi... i cze-
kać aż nas zbombardują. O bombardowaniu wprawdzie nie było mowy, ale 
przecież to jasne jak słonce.

Komendantami obozów byli przeważnie wyżsi oficerowie niemieccy, 
do których Hitler nie miał większego zaufania. U nas komendantem był 
pułkownik von Rakowski z orderem „Pour le Merite”118. Nie udzielał się 
nigdy i nie odbierał raportu od Berbeckiego. Widziałem go tylko raz, gdy 
przyszedł kurtuazyjnie zameldować się u generała Thommée (w sąsiednim 
baraku), honorowego kapitulanta Modlina. Porozmawiali coś z piętnaście 
minut po francusku i na tym koniec.

Wyzwolenie przez armię Pattona

W pamiętnym dniu wyzwolenia 1 kwietnia 1944 r.119 poszedłem na 
kraniec obozu i obserwowałem, czy czegoś nie widać i rzeczywi-

ście... Nadjechał jeep amerykański na druty i z samochodu wyszło trzech 

117 Mieczysław Mozdyniewicz (1896-1975) – pułkownik dyplomowany WP. Działał w „Strzelcu”, 
w czasie I wojny światowej w Legionach Polskich potem w Armii Polskiej we Francji. Na sto-
pień pułkownika awansowany w 1929 r. We wrześniu 1939 r. dowódca 17 Dywizji Piechoty 
(Armia „Poznań”). Trafił do niewoli niemieckiej, w której działał w konspiracji (w oflagach  
w Lubece i Dössel był zastępcą konspiracyjnego komendanta obozów – gen. Tadeusza Piskora). 
Po wojnie powrócił do Polski. Zmarł i został pochowany w Szczecinie.

118 Pour le Mérite (fr.) – „Za Zasługę”, najwyższy pruski i niemiecki order wojskowy do 1918 r. oraz 
wysokie odznaczenie cywilne do chwili obecnej.

119 Powinno być 1945 r. Obóz wyzwolony został przez 9 Dywizję Pancerną 3 Armii USA. 



172

„katabasów”, tj. ksiądz katolicki, ksiądz protestancki i rabin – wszyscy jako 
oficerowie amerykańscy. Z początku sam obserwowałem to zdarzenie, lecz 
potem otoczyła ich gromada naszych oficerów.

W międzyczasie czołgi amerykańskie zajechały z drugiej strony, gdzie 
był wjazd do obozu. Pojawił się też zaraz pułkownik amerykański (nazwi-
sko w ostatnich latach zapomniałem), który piękną polszczyzną uświado-
mił nas o sytuacji – niestety nie tak pięknej.

Armia Pattona wyrwała się i klinem chciała przeciąć drogę cofającym 
się armiom niemieckim. Jeśli napór Niemców będzie silny, to armia Patto-
na wycofa się. Wówczas radził nam uciekać i kryć się po lasach. Perspekty-
wa niezbyt nęcąca.

Parę dni trwały walki w naszym rejonie, w odległości jakichś 5-6 kilo-
metrów. Widzieliśmy transportery i działa jadące drogą tam i z powrotem. 
Słyszeliśmy ciągły ogień artyleryjski. Po kilku dniach bitwa ucichła.

Chciałem parę słów nadmienić o dyscyplinie i zwyczajach Ameryka-
nów, które wydawały nam się trochę dziwne. Na przykład w odległości nie-
całego kilometra od obozu Amerykanie wystawili olbrzymią stertę paczek 
z żywnością, do której podjeżdżały samochody i brali co chcieli. Na straży 
leżał jeden żołnierz (Murzyn) i siał po niebie dla zabawy pociski świetlne. 
Działo się to, gdy w pobliżu trwała jeszcze bitwa. Chyba na drugi dzień po 
opanowaniu obozu Amerykanie dostarczyli mnóstwo konserw mięsnych  
i białego „nadmuchanego” chleba, który zrazu nam bardzo smakował. 
Wielu kolegów zaszkodziło sobie tym obżarstwem na wygłodzony żołądek, 
a nawet paru umarło.

Mój Roman wziął kilka pachnących mydełek i zaraz po przyjściu Ame-
rykanów wyruszył na wieś, skąd przyniósł za nie torbę mąki, z której zro-
biłem kluski. Bardzo nam one smakowały, a co ważniejsze uniknęliśmy 
choroby.

Podczas nieobecności kolegów, którzy wyruszyli na ewakuację, próbo-
wał objąć rządy generał dywizji Piskor120, ale cóż, gdy za parę dni wrócił 
120 Tadeusz Ludwik Piskor (1889-1951) – generał dywizji WP. Jako uczeń gimnazjum w Warszawie 

i student uniwersytetu w Liège działał w organizacjach patriotycznych. Po przeniesieniu się 
na studia do Lwowa wstąpił do Związku Strzeleckiego i odbył kurs oficerski. W czasie I wojny 
światowej służył w legionach, awansując do stopnia kapitana. Od 1918 r. w Wojsku Polskim 
jako oficer sztabowy (m.in. szef sztabu), na przełomie 1919 i 1920 r. pełnił funkcję adiutanta 
Józefa Piłsudskiego. W maju 1920 r. awansowany do stopnia pułkownika Sztabu Generalnego, 
w marcu 1924 r. na generała brygady, w styczniu 1928 mianowany generałem dywizji. Podczas 
walk we wrześniu 1939 r. dowodził Armią „Lublin” i od 14.09. Armią „Kraków”. Dostał się do 
niewoli niemieckiej, w której, w odróżnieniu od gen. L. Berbeckiego, zachował nienaganną 
patriotyczną postawę. Już 11.11.1939 w Oflagu VII A Murnau zorganizował apel z okazji Dnia 
Niepodległości. Karnie przenoszony kilkukrotnie do innych obozów stawał w nich na czele 
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Berbecki, wszystko poszło po staremu121. Wprawdzie mówiłem do majora, 
adiutanta generała Piskora, że należałoby opanować i zorganizować kuch-
nię, bo kto daje jeść, tego słuchają – ale nic z tego nie wyszło.

Nasi koledzy podczas ewakuacji daleko nie zaszli, gdyż natrafili wkrótce 
na oddziały amerykańskie122. Dostali nawet trochę ognia, ale obeszło się bez 
strat, gdyż lotnik amerykański poznał, że to są pędzeni jeńcy, a nie Niemcy.

Wrócili bardzo wygłodzeni z tej wyprawy. Porucznik Żabko (jeden  
z 5 Albatrosów) przyszedł do mnie i dałem mu parę garści sucharów, które 
schrupał szybko w swych potężnych szczękach.

Pod opieką Amerykanów byliśmy krótko. Fasunki były duże. Dostali-
śmy na ubezpieczenie oddział wojska pod dowództwem majora. Kwatero-
wali gdzieś w pobliżu izby chorych, zabawiali się strzelaniem z pistoletów 
do ustawionych butelek. Chorzy na izbie zaczęli się niepokoić, że to znów 
wojna. Nasi lekarze zwrócili się więc do majora amerykańskiego, aby uci-
szył tę strzelaninę. Major podszedł do żołnierzy, coś z nimi pogadał... i sam 
począł robić z nimi zawody strzeleckie.

Generał Berbecki próbował różnymi sposobami zrobić z nas swoje woj-
sko. A tu co chwila urywali mu się podkomendni i wyruszali do prawdzi-
wego wojska, to jest do II Korpusu lub Dywizji Maczka. Zorganizował też 
Berbecki żandarmerię i wystarał się o parę karabinów dla wartowników 
przy bramie. Ku naszej zgrozie komendantem tej żandarmerii został nasz 
dobry kolega rotmistrz Raczyński. Oczywiście przestaliśmy się sobie kła-
niać.

Aż tu po paru dniach rotmistrz stosownie do swej funkcji postarał się o 
samochód, wsiadł do niego i pojechał z kolegami do II Korpusu. Nam na 
pożegnanie powiedział „Serwus chłopaki!”. Do II Korpusu wyjechał rów-
nież Adaś Ziółkowski.

Mój przyjaciel Roman Rostocki też się ulotnił i zamieszkał u rodziny nie-
mieckiej w Warburgu, gdzie była piękna córka Silly, z którą trochę roman-
sował. Po jakimś czasie dotarł do Haselünne123, gdzie znajdował się szpital 

organizacji konspiracyjnych. Po wyzwoleniu pozostał na Zachodzie. Został powołany na prze-
wodniczącego Komisji do spraw Żołnierzy 1939 r. i członkiem Komisji Historycznej Sztabu 
Głównego. Zmarł w Londynie. W 1990 r. jego prochy zostały sprowadzone do Polski i pocho-
wane w Tomaszowie Lubelskim wśród żołnierzy Armii „Lublin” i „Kraków”.

121 Gen. Tadeusz Piskor, jako chory pozostał w Dössel. Po zajęciu obozu przez wojska amery-
kańskie (01.04.1945) został na krótko jego komendantem. Po powrocie gen. L. Berbeckiego 
(02.04.1945) doszło między generałami do sporu o władzę. Konflikt zakończyła decyzja alian-
tów o ewakuacji grupy generałów i wyjazd gen. T. Piskora do Paryża (04.04.1945).

122 Kolumn kwietnia 1945 w rejonie wsi Borgentreich.
123 Haselünne – miasto w północno-zachodniej części Niemiec, w kraju związkowym Dolna Sak-
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Dywizji Pancernej Maczka. Następnie wyjechał do Anglii. Tam skontaktował 
się z moim najstarszym bratem Hugonem, który pełnił wtedy obowiązki sze-
fa służby zdrowia lotnictwa Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie.

U nas w obozie też wiele się zmieniło. Generała Berbeckiego zabrali,  
a komendantem obozu został pułkownik Mozdyniewicz, który zażądał dla 
swego sztabu kwater, nie pamiętam już w jakiej ilości, ale ponoć oficer łącz-
nikowy angielski złapał się za głowę i oświadczył, iż generał Montgomery 
nie ma takiego sztabu.

Przy opuszczaniu obozu spotkałem mojego dobrego znajomego rotmi-
strza Likiernika124, który jako człowiek bardzo czynny, dawno już wyfrunął 
z obozu. Opowiedział o swoich wędrówkach po wyzwoleniu, a między in-
nymi, że sprał szpicrutą jakiegoś właściciela majątku ziemskiego, który źle 
obchodził się z pracującymi u niego Polakami. Był to oryginalny człowiek. 
Autentyczny rotmistrz rezerwy z Krzyżem Walecznych, pochodzenia se-
mickiego, totumfacki przy rodzinach arystokratycznych. Ponoć gdy pytano 
go, ile ma lat, odpowiadał: „Jeśli Izabela Czartoryska ma 40 lat, a Adaś Po-
tocki 50 – to ja mam 45 lat”.

No ale dosyć kawałów na temat rotmistrza. Faktem natomiast jest, że 
gdy z nim spacerowałem po obozie, w pewnym momencie rotmistrz za-
wracał, tłumacząc, że nie chce spotykać się z panem X, gdyż obiecał mu 
stanowisko dyrektora departamentu w Ministerstwie Przemysłu, a tym-
czasem ministrem został Floryan Reichman125 (nie mam okazji sprawdzić 
pisowni tego nazwiska), a nie on.

Czytałem w swoim czasie wspomnienia generała Mariana Naszkow-
skiego126, w których pisze, że porucznik Likiernik był mu bardzo pomocny 

sonia (powiat Emsland).
124 Być może chodzi tu o rotmistrza Tadeusza Likiernika, oficera Oddziału II Sztabu Generalnego 

WP (wywiadu).
125 Henryk Janusz Floyar-Rajchman (1893-1951) – major dyplomowany WP, polityk, dyploma-

ta. W okresie dwudziestolecia międzywojennego m.in. wiceminister i szef Biura Inspekcji  
w Ministerstwie Przemysłu i Handlu, oraz minister przemysłu i handlu w gabinetach Leona 
Kozłowskiego i Walerego Sławka. Poseł na Sejm IV kadencji. Podczas wojny wiceminister  
A. Koc powierzył mu (wraz z I. Matuszewskim) wywiezienie złota Banku Polskiego do Ru-
munii, pomagał również w wywiezieniu Funduszu Obrony Narodowej do Bukaresztu i dalej 
na Zachód. Niechętnie widziany przez władze emigracyjne w 1941 r. wyjechał do USA. Zmarł  
w Nowym Jorku.

126 Marian Naszkowski (1912-1996) – generał brygady Ludowego Wojska Polskiego. Karierę woj-
skową zaczynał w Armii Czerwonej potem jako oficer polityczny w 1 Dywizji Piechoty. Po 
zakończeniu wojny został szefem Polskiej Misji Wojskowej w Paryżu, a następnie attache woj-
skowym. Od 1946 pułkownik i ambasador RP w Moskwie. Awansowany na generała brygady 
w 1950 r., w latach stalinizmu Szef Głównego Zarządu Polityczno-Wychowawczego Wojska 
Polskiego, potem komunistyczny urzędnik państwowy (m.in. wiceminister obrony narodowej, 
wiceminister spraw zagranicznych).
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przy organizacji pracy w attachacie we Francji po wojnie w 1945 r. Przy-
puszczam tylko, że generał Naszkowski pomylił jego szarżę, gdyż pisze, że 
był porucznikiem i awansował go na kapitana.

Po wyzwoleniu zameldował się też u mnie podchorąży Skweres,  
z którym byłem w szpitalu jenieckim. Przyjąwszy postawę „na baczność” 
oświadczył mi, że nie jest podporucznikiem, a podchorążym, za co mnie 
bardzo przeprasza. Był to bardzo miły i uczynny chłopak. Na skutek rany  
w głowę miał ataki padaczki. Ucałowałem go wtedy serdecznie.

Po wyjściu z obozu trafiłem najpierw do domu dla inwalidów we dwo-
rze niemieckim, położonym parę kilometrów od obozu. Dom ten polecili 
zorganizować Anglicy, do których chodził jeszcze z interwencjami Adaś 
Ziółkowski, znający trochę język angielski.

Powstała tam zaraz polska komenda z podpułkownikiem Reklewskim 
(znajomy z raportu u generała Berbeckiego w Dorsten), jakimś drugim 
podpułkownikiem i podporucznikiem Bonisławskim z Pułtuska. Z po-
czątku wszystko było bardzo pięknie. Jedzenie przynosiły nam do pokojów 
Niemki. Aż pewnego dnia taka gruba dziewczyna niemiecka oświadczyła 
nam z płaczem, że od dzisiaj mają zakazane podawać jedzenie do pokojów, 
a musimy schodzić po nie z menażkami do dworskiej kuchni, która mieści 
się w suterenie. Była zapłakana, bo miała bardzo dobre serce i żałowała, że 
nie może nam usługiwać. O jej dobroci i uczynności świadczył również 
fakt, iż miała kilkoro dzieci z mężczyznami, którym nie mogła odmówić!

Byłem wtedy na chodzie i nie sprawiało mi większej trudności zejście 
do kuchni pewnie po dwunastu stromych stopniach bez poręczy. Gdy zna-
lazłem się już na dole, zwalił się na mnie kapitan o sztucznej nodze i ręce 
(prawdopodobnie inwalida od bomby, która spadła na obóz w 1944 r.). 
Przytrzymałem go na dole i pomogłem mu się zebrać. Wtedy usłyszałem 
głosy: „Waza dla pana pułkownika, waza dla pana porucznika!”. Tego już 
nie wytrzymałem i dostałem wprost szału. Zwymyślałem od „takich” sy-
nów i „takich cór” całą komendę i przygarnięte przez nich Polki. Czyżby 
pan pułkownik Reklewski przypomniał sobie despekt, jaki go spotkał od 
inwalidów w Dorsten, czy też była te zwykła polska znieczulica?

Na drugi dzień wszyscy inwalidzi wyjechali do zwykłych kwater po 
wsiach, a pozostał tylko podporucznik Swiatkiewicz, chory na lumbago, 
gdyż pokumał się z jakąś niewiastą, z którą się później ożenił. Zajechaliśmy 
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do Willibadessen127, gdzie dostałem kwaterę we młynie. Była tam stara ko-
bieta z córką i synem oraz już poprzednio zakwaterowany porucznik Ro-
muald Leleno128 – nadzwyczajnej prawości człowiek, poza tym miły i dobry 
kolega. W Polsce raz się z nim spotkałem i zaprosiłem go do siebie, ale 
tak zdurniałem, że nie zaprosiłem również jego brata. Szukałem go później  
w Suwałkach, ale nie mogłem znaleźć.

Charakterystyczna była pracowitość kobiet w Westfalii. Dostałem paczkę 
z bielizną od brata z Anglii i wyrzuciłem do śmietnika łachy obozowe, które 
już trudno było nazwać bielizną. Hedwig, bo takie miała imię niewiasta, któ-
ra obsługiwała gospodarstwo rolne, młyn, matkę i brata (czyściła nawet mu 
buty) i miała na głowie ponadto nas dwóch polskich oficerów – wyciągnęła 
te ciuchy, uprała i wycerowała. Gdy zapytałem czemu to zrobiła, odrzekła iż 
jest to jej obowiązkiem obsłużyć mężczyzn będących w jej domu.

Odwiedził mnie wtedy mój brat. Był to dla niego wielki wyczyn jako dla 
człowieka zdyscyplinowanego, gdyż działo się to akurat w krótkim okresie, 
kiedy Polacy nie mogli przybywać z Anglii do Niemiec, do polskich jed-
nostek, nawet dla celów inspekcyjnych. Powodem tego był stan, że Anglia 
przestała uznawać polski rząd londyński. Brat gościł u mnie zaledwie parę 
godzin, pogadaliśmy trochę i odjechał jeep’em wypożyczonym w jakiejś 
jednostce lotniczej.

Parę tygodni potem nawaliła mi znów noga i poszedłem do szpitala  
w Warburgu, gdzie zorganizowano dla polskich żołnierzy specjalny od-
dział. Byli tam przeważnie koledzy – ofiary motoryzacji, gdyż dorwali się 
do motorów, a wprawy w jeździe nie mieli. Były tam też ofiary wariata ame-
rykańskiego, który na jakiś tydzień przed wyzwoleniem okrążył nisko obóz, 
nie bacząc na druty i wieże strażnicze oraz na wymachujący mu tłum ofi-
cerów – począł siać ogniem z broni pokładowej129. Zabił wtedy paru ludzi 
i kilku ranił. Latał tak nisko nad obozem, że było widać jego blond włosy  
i jasne oczy. Między innymi został wówczas raniony w piętę mój późniejszy 
przyjaciel, podporucznik Roch Kwapisiewicz.

127 Willebadessen – miasto w centralnych Niemczech w kraju związkowym Nadrenia Północna-
-Westfalia (rejencja Detmold, powiat Höxter).

128 Romuald Leleno – porucznik, w 1939 r. dowódca plutonu w 1 kompanii I batalionu 41 Suwal-
skiego Pułku Piechoty.

129 Autor wspomina o ataku myśliwców amerykańskich w dniu 21 marca 1945 r. Samoloty amery-
kańskie zostały sprowokowane ogniem niemieckim z wieży strażniczej obozu. W czasie krót-
kiego ataku zginęło 2 jeńców (kpt. Zygmunt Kruszewicz oraz st. strz. Jan Słomiński) a jeden 
został ciężko ranny.
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W jesieni 1944130 r. przyjechał po mnie sanitarką brat, który dowiedział 
się o moim stanie. Sensacja była nielicha. Podpułkownik lekarz, sprawują-
cy nad nami opiekę, ucieszył się najbardziej, gdyż brat obiecał mu przysłać 
penicylinę, w jego szpitalu już niepotrzebną, a która stanowiła w owym 
czasie panaceum na wszystkie choroby.

Obok mnie leżał wtedy w szpitalu pułkownik Hoszowski131, brygadier 
Obrony Narodowej na Pomorzu, i prosił mnie, abym go skontaktował  
z jakimś oficerem w Anglii. Z żalem przyznać muszę, iż tego nie uczyni-
łem, gdyż zgubiłem zapisane gdzieś na karteluszku nazwisko. Brat zabrał 
również sanitarką Rocha Kwapisiewicza, dzięki czemu prawdopodobnie 
zyskałem jego dozgonną przyjaźń, a mój brat – jego najwyższy szacunek. 
Udaliśmy się do Haselünne do Polskiej Polowej Stacji Medycznej. Tak po-
żegnałem obóz w Dössel.

Na zakończenie tej części wspomnień należałoby opisać różne aspekty 
życia obozowego, których nie udało się omówić w przedstawionej już kro-
nice wydarzeń. Materiał to nielichy i zajmie trochę miejsca.

Nasi generałowie

Generałów było co najmniej dwunastu, nie stanowiłoby więc kłopotu  
z wystawieniem drużyny piłki nożnej.

O najstarszym stopniem chyba już wszystko napisałem, a ci ze starej eki-
py „rumuńskiej” nie odznaczali się niczym szczególnym, poza generałem 
Mareschem132, szefem Departamentu Sprawiedliwości M.S. Wojskowych  
i generałem Mackiewiczem. Generał Maresch, zgodnie ze swoim stanowi-
130 Powinno być 1945 r.
131 Józef Sas-Hoszowski – pułkownik dyplomowany WP, od 1937 r. dowódca Morskiej Brygady 

Obrony Narodowej. W lipcu 1939 r. został przeniesiony na dowództwo Warszawskiej Brygady 
Obrony Narodowej, na dotychczasowym stanowisku zastąpił go płk Stanisław Dąbek. War-
szawska Brygada ON obsadziła i broniła we wrześniu 1939 r. przyczółki mostowe w Zegrzu, 
Płocku, Pułtusku i Wyszogrodzie.

132 Teofil Karol Maresch (1888-1972) – generał brygady Wojska Polskiego, sędzia Najwyższego 
Sądu Wojskowego. Ukończył studia prawnicze we Lwowie, działał w Związku Strzeleckim, po 
wybuchu i wojny światowej w Legionach Polskich. W Wojsku Polskim w służbie sprawiedli-
wości (prokurator, sędzia, zastępca szefa Departamentu Sprawiedliwości Ministerstwa Spraw 
Wojskowych i naczelny prokurator wojskowy). Awansowany na generała brygady w 1933 r.,  
w latach 1933-1939 szef Departamentu Sprawiedliwości Ministerstwie Spraw Wojskowych, we 
wrześniu 1939 r. był naczelnym szefem Służby Sprawiedliwości w Naczelnym Dowództwie WP. 
Internowany w Rumunii wojnę spędził w niemieckich obozach jenieckich, po wojnie pozostał 
na Zachodzie.
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skiem, zbierał informacje dotyczące osoby generała Berbeckiego z punktu 
widzenia kryteriów przedwojennego postępowania oficera133.

Generał Mackiewicz był to szczery, acz krewki kresowiec, który nie 
mógł ścierpieć ugodowej i czołobitnej postawy Berbeckiego wobec Niem-
ców. Warto tu przytoczyć pewien incydent. Miał maleńką izdebkę w bara-
ku. Pewnego razu generał Berbecki (jeśli wierzyć powszechnej famie obo-
zowej) nasłał mu „abwehrę”, gdy ten bawił w innej części obozu. Żołnie-
rze niemieccy zajęli się zrywaniem podłogi i rujnowaniem pieca, jako że 
dokonywali rewizji. Właściciel pomieszczenia był wtedy na drugim końcu 
obozu. Gdy przybiegł zdenerwowany, miał taką przemowę: „Ich polnisze 
generał, ty germanskaja swołocz, du noje jewropa machen – pierewodź job 
twoju mać”. Biedakowi pokręciły się trzy języki, a oficer „abwehry” pocho-
dzący z Katowic znał dobrze język polski i nie potrzebował tłumacza. Są-
dzę, że Niemcy sami nie wpadliby na pomysł rewizji u Mackiewicza, który 
poza wrogim stosunkiem do Berbeckiego, niczym się nie wyróżniał. 

Gdy leżałem w szpitalu, mówił mi pułkownik Delavaux134, dowódca dy-
wizji, biorącej udział w obronie Warszawy, bardzo spokojny i zrównoważo-
ny człowiek, że jego Berbecki też oskarżył o komunizm przed Niemcami, 
którzy poważnie tego nie potraktowali, tylko wzięli go do innego obozu. 

Sprawa z generałem Kozickim, jeszcze w obozie w Dorsten, też świad-
czyła, że generał Berbecki lubił posługiwać się oskarżeniami.

Dwaj później przybyli generałowie, Thommée i Mond135, nie mieszali 
się do życia obozowego. Mond był znany ze swoich przepowiedni o bliskim 
końcu wojny. 

Thommée jako miłośnik sportu, grał zwykle w krążek, rzucając go do 
pewnego porucznika, zdaje się, że swojego zięcia136. Nie mogę tu oprzeć 
133 Dzięki zgromadzonym materiałom i raportowi gen. T. Piskora po wojnie wszczęto śledztwo  

w sprawie zachowania gen. L. Berbeckiego w niewoli. Wojskowy Trybunał Orzekający po roz-
patrzeniu akt sprawy, które potwierdzały główny zarzut (działania na szkodę interesów pań-
stwowych poprzez współpracę z Niemcami), spowodował, że 7 lutego 1946 r. gen. L. Berbecki 
został skreślony z listy żołnierzy Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie.

134 Ludwik de Laveaux (1891-1969) – pułkownik dyplomowany WP, już po wojnie, w 1966 r., 
awansowany na generała brygady. W czasie I wojny światowej walczył w Legionach, potem  
w obronie Lwowa. Na stopień pułkownika awansowany w 1932 r., od 1936 r. do września 1939 
r. dowódca piechoty dywizyjnej 8 DP. Do niewoli trafił po kapitulacji Modlina. Po wojnie za-
mieszkał w Anglii i tam zmarł.

135 Bernard Mond (1887-1957) – generał brygady WP. Służbę wojskową zaczynał w c. i k. armii,  
w 1918 r. walczył w obronie Lwowa. W 1924 r. awansowany na pułkownika, od 1927 r. dowódca 
piechoty dywizyjnej 6 Krakowskiej DP. W 1932 r. objął dowództwo 6 KDP, w grudniu tegoż 
roku został awansowany na generała brygady. We wrześniu 1939 r. dowodził swoją dywizją, 
walczącą w składzie Armii „Kraków”, po jej rozbiciu trafił do niewoli. Po wojnie powrócił do 
kraju. Zmarł w Krakowie.

136 Autor myli się. Mężem jedynej córki gen. W. Thommée, Wiolanty, był Eugeniusz Przysiecki 
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się pokusie, aby nie przytoczyć opowieści jeszcze z Torunia, gdy był on do-
wódcą Okręgu Korpusu Nr VIII, gdzie ja, jako cywil, byłem doradcą praw-
nym. Miał swój ulubiony pułk 59 w Inowrocławiu137. Na święcie pułkowym 
chciał zabłysnąć dowcipem i wzniósł toast na cześć pułku: „Ni to w pięć, 
ni to w dziesięć, ale zawsze pułk – niech żyje 59!”. Wtem zrywa się jakiś 
porucznik z drugiego końca stołu i krzyczy: „Ni to be, ni to me, ale zawsze 
generał – niech żyje Dowódca Okręgu Korpusu!”. „Wyściskałem go i wyca-
łowałem” – tak opowiadał tę historię generał Thommée, prawie wszystkim, 
również mnie, mówiąc: „Nikt mi tak dobrze nie przygadał”.

Warto tu jeszcze przytoczyć zdarzenie, świadczące o wierze generała 
Berbeckiego w dyscyplinę. Miał on „pomagiera” pewnego majora lotnic-
twa, który pomagał mu gotować. Raz major przypalił szpetnie kaszę. Ber-
becki ścigał go po dziedzińcu wołając: „Padnij skurwysynu!”. Major mimo 
całej służbistości nie zareagował na ten rozkaz i dalej uciekał. Wkrótce 
złość generałowi minęła i major dalej mu „pichcił”. Muszę nadmienić, iż 
generał mimo całej miłości do wszelakiej szumowiny, którą hojnie obda-
rzał paczkami – sam nie kradł i z nich nie korzystał, żyjąc skromnie.

Pomocnicy generała Berbeckiego, 
czyli Polska Komenda Obozu

Mówiło się w obozie, że na postępowanie generała Berbeckiego olbrzy-
mi wpływ mieli jego współpracownicy. O adiutancie podporuczniku 

Brodzie już pisałem. Zwolniony z obozu został również zastępca Berbec-
kiego, podpułkownik Błocki138. Ten podobno specjalizował się w hodowli  
i kształceniu psów i jako taki był Niemcom potrzebny.

(1910-1943) - pilot sportowy i kapitan pilot Polskich Sił Powietrznych na Zachodzie. W nocy 
22/23 kwietnia 1943 r. pilotowany przez Przysieckiego bombowiec został zestrzelony przez 
Niemców nad francuskim portem w Saint Nazaire. Cała załoga zginęła.

137 59 Pułk Piechoty Wielkopolskiej, w okresie międzywojennym stacjonował w Inowrocławiu. 
Wchodził w skład 15 DP (we wrześniu 1939 r. w Armii „Pomorze”). Święto pułkowe jednostka 
obchodziła 22 sierpnia.

138 Stefan Błocki (1887-?) – podpułkownik Sztabu Generalnego. W latach 1928-1932 dowódca 42 
pp, potem komendant placu Wilno. Autor słusznie podaje, że płk Błocki znał się na hodowli 
psów, był sędzią kynologicznym (m.in. podczas Ogólnopolskiej Wystawy Psów Rasowych w 
Katowicach w 1938 r., zorganizowanej przez Zarząd Główny Stowarzyszenia Psów Policyjnych 
w Chorzowie).
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Reszta współpracowników, zatrudnionych w paczkami, w kancelarii 
itp., podobno w liczbie przeszło trzydziestu, została pod koniec niewoli 
wywieziona do innego obozu jako „deutsch freundlich”139, tak przynaj-
mniej mówiono w obozie, a ja ich ostatnio nie widywałem.

Do końca natomiast wytrwał w obozie pułkownik saperów Lukas140, 
który był później zastępcą Berbeckiego. Nie mieliśmy do niego zasadniczo 
pretensji. Przebywał w obozie dłużej niż ja, gdyż jak opuszczałem obóz, 
a podporucznik Kwapisiewicz wymeldował nas, miałem z podpisem puł-
kownika Lukasa jakieś rozliczenie z wypłat należnych nam od Niemców.

Ludzie z otoczenia generała Berbeckiego byli we wszystkim uprzywile-
jowani. Dostawali w pierwszym rzędzie paczki i mundury, a nam ostatnie 
portki odmawiały posłuszeństwa. Raz Roman Rostocki poszedł wykłócać 
się z generałem, że paczki z Czerwonego Krzyża z napisem „For invalids 
only”141 podwójnej wielkości, należą się również inwalidom wojennym,  
a nigdy żaden z inwalidów takiej nie otrzymał. Oczywiście Roman nie do-
stał również, a chyba inwalidą był bezspornie. Paczki była to potężna broń, 
przy której pomocy dawało się rządzić, jak się chciało. 

Istniał w obozie fundusz pomocy dla wdów i sierot po ofiarach 1939 
roku, na który wszyscy się składali, i z którego wysyłano pomoc do kraju. 
Pewnego razu odczytano rozkaz generała, że działalność ta jest nielegal-
na, gdyż fundusz przejął jakieś pieniądze gromadzone jeszcze w Rumunii. 
Zacytowano wówczas opinię dwóch obozowych adwokatów, że to jest nie-
legalna działalność, za co dostali po paczce. Jeden z nich to Narcyz Mi-
chałowski142 z Krakowa, a drugi – dziekan izby adwokackiej z Warszawy, 
nazwisko niestety wywietrzało mi z głowy, chociaż spotkałem go po wojnie 
w Warszawie.

Muszę tu pokajać się, że swego kochanego Romka Rostockiego chcia-
łem zamordować, gdy ten przy jakiejś scysji nazwał mnie adwokatem. Była 
to istotnie najcięższa w owej chwili obraza.

139 Deutch freundlich (niem.) – przyjaźni Niemcom.
140 Antoni Lukas (1889-1972) – pułkownik saper. Karierę wojskową rozpoczął w c. i k. armii. 

Wzięty do niewoli na froncie włoskim wstąpił do „Błękitnej Armii” i z nią powrócił do Polski, 
był dowódcą batalionów saperów. W okresie międzywojennym m.in. Szef Saperów O.K. nr 
VIII, szef Komisji Fortyfikacyjnej nr 1, oficer saperów w Inspektoracie Armii gen. Kazimierza 
Sosnkowskiego. We wrześniu 1939 r. internowany w Rumunii. Po wojnie powrócił do kraju. 
Silnie zgermanizowany w młodości przez całe życie silnie kaleczył mowę polską.

141 For invalids only (ang.) – wyłącznie dla inwalidów.
142 Być może chodzi o dr Narcyza Michałowskiego, prezesa KS Cracovia w latach 1937-1938  

i sekretarza generalnego Polskiego Związku Piłki Nożnej w latach 1938-1939. 
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Nauka, dokształcanie się  
w zawodach oraz biblioteki

Nuda i beznadziejność siłą rzeczy predysponowały nas i dopingowa-
ły do dokształcania się w różnych kierunkach. Najmodniejszą była 

nauka języka angielskiego. Pamiętam, że zaszedłem raz do sali, gdzie od-
bywała się lekcja tego języka. Wówczas, pod kierunkiem jakiegoś „oks-
fordczyka”143, uczono się wymawiać dźwięk „ae”. Chodziło o to, aby dźwięk  
a i dźwięk e zlały się w jeden. Ćwiczono się wtedy na pięknym imieniu 
Mary. Inne języki miały mniejsze powodzenie, a na przykład niemieckiego 
nikt się nie uczył.

Ja, osłuchany w języku rosyjskim, nauczyłem się „bukw” i zacząłem czy-
tać poezje Puszkina. Piękno tych wierszy pozwalało ni opanować wersyfi-
kacje, a nawet akcenty. Wiele dających zapomnienie chwil spędziłem czyta-
jąc Puszkina. Chodziłem również na spacery z oficerami z armii rosyjskiej 
i rozmawiałem z nimi po rosyjsku. W każdym razie opanowałem ten język 
zupełnie znośnie. Rozpocząłem również naukę angielskiego z poruczni-
kiem Wielgomasem144 z Pułtuska, ale poczyniłem tylko nikłe postępy.

Poza nauką języków odbywały się różne kursy, prowadzone przez auten-
tycznych profesorów uniwersyteckich. Na przykład z prawa miał wykłady 
profesor Wasilkowski (za moich czasów na Uniwersytecie Warszawskim 
był zdaje się adiunktem)145. Ponadto przeróżne kursy rolnicze, hodowli, 
buchalterii itp.

Najpoważniej podeszli do zagadnienia koledzy nauczyciele. Przewodził 
im porucznik Pasierbiński146, który prowadził systematyczną naukę czy 
też doskonalenie się w tej nauce. Po wyzwoleniu zaangażowali go Anglicy  
i w wysokim stopniu oficerskim był szefem szkolnictwa polskiego w angiel-
skiej strefie okupacyjnej w Niemczech. Po wojnie spotykałem to nazwisko 
143 Oksfordczyk – absolwent Uniwersytetu w Oxfordzie.
144 Być może chodzi o Józefa Wielgomasa (1909-?), adiutanta 30 pp.
145 Jan Wasilkowski (1898-1977), profesor prawa Uniwersytetu Warszawskiego i jego rektor w la-

tach 1949-1952. Następnie Pierwszy Prezes Sądu Najwyższego RP (1956–1967) i poseł na Sejm 
w latach 1961–1972.

146 Tadeusz Pasierbiński (1901-1968) – pedagog, dr filozofii UJ, w latach 1960-1962 dziekan Wy-
działu Pedagogicznego Uniwersytetu Warszawskiego. We wrześniu 1939 r. jako porucznik do-
stał się do niewoli niemieckiej. Przebywał m.in. w Oflagu II B Arnswalde, gdzie założył Koło 
Nauczycieli liczące 250 członków. W lipcu 1945 r. pod kierownictwem T. Pasierbińskiego utwo-
rzono w Dössel Centralę Szkolnictwa Polskiego w Niemczech. Objęła ona swym zasięgiem stre-
fy okupacyjne: amerykańską, brytyjską i francuską. W zorganizowanych przez Centralę pla-
cówkach oświatowo-wychowawczych uczyło się ponad 60 tysięcy dzieci i młodzieży.
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w Polsce z tytułem bodajże docenta. U nas na sali podporucznik Chabior, 
nauczyciel z zawodu, wiele opowiadał o samokształceniu się nauczycieli. 
Codziennym widokiem w obozie była wędrówka oficerów ze stołkami, któ-
rzy uganiali się z wykładu na wykład

Mieliśmy nieźle zaopatrzone biblioteki dzięki opiece Czerwonego Krzy-
ża w Genewie, przysyłającego dużą ilość książek z wszelakich dziedzin ży-
cia. Dużo było też beletrystyki. Podziwiać należy pracę oficerów-bibliote-
karzy, którzy bezinteresownie oddawali się jej z całym sercem.

Sport

Siłą rzeczy obóz miał z tężyzną fizyczną niewiele wspólnego. Ćwiczenia 
nie mogły mieć wielu zwolenników, zwłaszcza przy tak słabym wyży-

wieniu. Jednak niektórzy ćwiczyli zawzięcie. Był taki jeden podpułkow-
nik Kotowski147, który stale gimnastykował się – i nie wiem czemu nazy-
waliśmy go „gołodupiec wspaniały”. W roku 1943, gdy paczki jako tako 
przychodziły, sport nabierał żywszych rumieńców. Uprawiano wtedy piłkę 
nożną i boks. Nawet czyniono zawody. Utkwił mi w pamięci bieg naoko-
ło obozu, gdyż do tych zawodów stanął i mój przyjaciel Roman Rostocki. 
Uwzględniono jego ułomności i ropiejące nogi, więc dostał jakąś bonifika-
tę. W każdym bądź razie wygrał wtedy pewną ilość papierosów i był z tego 
tytułu bardzo dumny. Odradzałem mu wtedy udziału w tych zawodach, ale 
cóż mogłem zrobić!

147 Stefan Marceli Kotowski (1894-1984) – podpułkownik WP. Należał do Drużyn Strzeleckich, od 
1914 w c. i k. armii, od 1918 r. w WP. W okresie międzywojennym służył m.in. w 36 Pułku Pie-
choty Legii Akademickiej oraz w Batalionie Korpusu Ochrony Pogranicza „Nowe Święciany”. 
We wrześniu 1939 r. dowódca 2 Pułku Piechoty Obrony Pragi (336 pułku piechoty improwizo-
wanego). W niewoli niemieckiej jeniec oflagów X A Sandbostel, X B Nienburg, X C Lubeck, VI 
B Dössel. Po wojnie powrócił do kraju.
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„Kercelak”148 i różne formy handlu

We wszystkich obozach jenieckich kwitł handel, również w Dössel. 
Można było kupić i sprzedać prawie wszystko. Najczęstsze transak-

cje dotyczyły żywności i papierosów. Ale kupić tam można było również 
odzież, bieliznę, buty. Ja nie byłem ani razu na „kercelaku”, gdyż wszystkie 
„lagermarki” wysyłałem żonie i synowi, a sprzedać też nie miałem czego. 
Szef „kercelaka”, kapitan Deskur149, prowadził wszystko sprawnie i rzetel-
nie. Miał brata majora Deskura150 w 1 Dywizji Pancernej.

Poza oficjalnym ośrodkiem kupna – sprzedaży był rozwinięty jeszcze 
handel pokątny. Trzeba przyznać, że handlowano przeważnie bimbrem i 
to nie tylko wewnątrz obozu, ale i na zewnątrz. W szczególności ludność 
niemiecka ze wsi Dössel korzystała z możności zakupu wódki wyrabianej  
w obozie. Podobno kiedyś jakieś weselisko we wsi trzeba było odłożyć, gdyż 
zaczyn bimbru został przez Niemców wykryty i zniszczony. Jeden taki ka-
pitan niemiecki szukał tylko bimbru. Śmiano się, że gdyby na stole stał ka-
rabin maszynowy, to nie zauważyłby go. Kiedyś zaszedł do naszej sali, gdzie 
w szafce dojrzewał bimber. Kolega Taczuk, opiekun bimbru, stanął jednak 
na wysokości zadania i podał komendę: „Panowie oficerowie!” i myśmy 
poderwali się na baczność. To tak zdetonowało kapitana, że butli nie za-
uważył i wyszedł. Nigdyśmy żadnym oficerom niemieckim tego nie czyni-
li, chociaż regulaminowo tak należało. W arkana handlu bimbrem zostali 
wtajemniczeni również żołnierze niemieccy. Producentem na sprzedaż był 
podporucznik „Foka”, przezwisko stosowne do jego postury.

Czasami sprzedawano też jakoweś produkty „uboczne” z kuchni obo-
zowej, bo przecież tych trochę ochłapów koniny nie warto było dawać do 
brukwi, bo i tak nikt nie poczułby, czy są, czy w ogóle ich nie ma. W nie-
których obozach emitowano specjalną walutę, u nas obowiązywały tylko 
lagermarki, którymi płacono nam miesięczne apanaże.

148 „Kercelak” – obozowy rynek kupna, sprzedaży i wymiany różnych artykułów. Nazwa pochodzi 
od największego targowiska przedwojennej Warszawy, znajdującego się na placu Kercelego

149 Może dowódca plutonu artylerii 61 pp. kpt. Jacek Deskur (1906-?). 
150 Chodzi prawdopodobnie o majora Jerzego Deskura (1896-?), drugiego zastępcę (kwatermi-

strza) dowódcy 24 Pułku Ułanów, po 1939 r. awansowanego na podpułkownika i dowódcę 24 
Pułku Ułanów (1940-1942), a następnie dowódcę Obozu Uzupełnień 1 Dywizji Pancernej.



184

Kościół

Szefem duszpasterstwa katolickiego był ksiądz Kostikow151, w randze 
majora, a poza tym w naszym baraku mieliśmy trzech czy czterech księ-

ży katolickich. Był również ksiądz prawosławny, bardzo morowy i wesoły, 
w randze kapitana. Oczywiście była kaplica, a w niej poza nabożeństwami 
przesiadywali oficerowie, którzy popadli w dewocję.

Pod koniec niewoli doszło do sporu pomiędzy generałem Berbeckim  
a księdzem Kostikowerm. Nie wiem, czego ta kontrowersja dotyczyła, ale 
dla wagi zatargu przytoczyć należy fakt, iż ksiądz Kostikow na drzwiach 
kaplicy wywiesił na Berbeckiego złowieszcze w średniowieczu „anathe-
ma”152, a śmieszne w A.D. 1945. Nie ma wątpliwości, gdyż sam chodziłem 
do kaplicy zobaczyć tę wywieszkę.

Ksiądz Kostikow znany był z posiadania dużej ilości paczek. Księża 
mieszkający w naszym baraku wyróżniali się obojętnością dla naszych za-
biegów przy podziale żywności, chociaż byli młodzi i zdrowi. Tylko jeden 
wynagradzał wady kolegów i był naprawdę kapłanem. 

Jeden z księży, już po wyzwoleniu, gdy przyjechała jakaś młoda para 
prosić go o udzielenie ślubu, obruszył się mocno na nich, że takim kiep-
skim samochodem to on nie pojedzie. Powiedziałem mu wtedy coś o jego 
kwalifikacjach kapłańskich.

Wyznanie ewangelickie również miało swego przedstawiciela, księdza 
Maziarskiego153, który w niedzielę zbierał swoją trzódkę wiernych. Razu 
pewnego poświęcił słów parę i modlitwę na cześć swego brata zamordowa-
nego w Majdanku. Trzeba przyznać, iż obecny plutonowy Nowak, obser-
wujący nabożeństwo, nie złożył żadnego meldunku, chociaż ksiądz w dość 
ostrych słowach potępiał to morderstwo. To ten sam Nowak, który wydał 
mnie Berbeckiemu.

151 Roman Kostikow (1901-1950) – ksiądz major, od 1931 r. kapelan wojskowy (kapitan) najpierw 
w Wilnie, potem w Sanoku przy 2 Pułku Strzelców Podhalańskich. Mianowany starszym ka-
pelanem (majorem) na wiosnę 1939 r., w czasie kampanii wrześniowej dostał się do niewoli i 
wojnę spędził w oflagach w Murnau, Dorsten, Dössel i Lubece. Po wojnie proboszcz parafii pod 
wezwaniem św. Michała Archanioła w Nowej Soli.

152 Anatema - klątwa kościelna, wyłączenie ze wspólnoty wiernych.
153 Roman Maziarski – ksiądz kapitan, kapelan ewangelicko-reformowany. 
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Jak nas Niemcy karmili i w jaki 
sposób sami się dożywialiśmy

Jak tylko pamięcią sięgnę, zawsze na śniadanie oraz na kolację były ziół-
ka, a na obiad brukiew i parę gotowanych rakowatych kartofli. Raz chyba 

na początku, dali nam na obiad jarmuż154. 
Dobra brukiew nie jest zła i jeszcze po powrocie do kraju czasami ją 

sobie gotowałem. Ale inny ma smak, gdy się na przykład gotuje ją na żeber-
kach wieprzowych lub na baraninie, a zgoła inny, gdy w brukwi poza wodą 
i solą nie ma nic. Gwoli prawdzie trzeba przyznać, iż w początkach niewoli 
znajdowały się w niej szczątki koniny lub ślady zarzucanej kaszy. Do zupy 
dostawało się parę gotowanych w łupinach kartofli – i to był obiad.

Fasunki chleba były codziennie, z początku chyba ze cztery cienkie 
skibki, a później najwyżej trzy. Poza tym tygodniowo: kawałek margary-
ny, jeden podgniły kawałek sera, odrobinę „blutwurstu”, łyżkę marmolady 
oraz pół szklaneczki cukru. Dawali jeszcze jakąś ilość innego tłuszczu, ale 
był on niejadalny i służył jako materiał opałowy do konstruowanych we 
własnym zakresie maszynek. Dodatki te, każdy z osobna i wszystkie razem, 
można było zużyć na posmarowanie paru skibek chleba.

Brukiew, ziółka i inne fasunki przynosili do baraków podoficerowie lub 
podchorążowie. Muszę się tu pochwalić, iż w ostatnich miesiącach niewoli 
byłem dzielącym te prowianty. Dowód to uznania i wiary w mój obiekty-
wizm, myślę, że nie uchybiając dzisiaj godności pierwszych sekretarzy – 
wybór w niewoli do tej funkcji „dzielczego” był bardziej cenny i ważniejszy, 
nie przywoziło się go w teczce.

Podział następował w ten sposób, iż na przykład kartofle układało się na 
kupki na dużym stole, analizując strukturę i inne właściwości ziemniaka 
(podgniłe lub uszkodzone). Wszyscy zgromadzeni koledzy wyczekiwali, aż 
padnie ich nazwisko z ust „papugi” – kolegi, który był odwrócony tyłem od 
wyznaczonych porcji i nie widział na którą wskazuję. Porcję, która została, 
zabierałem ja. W roku 1945, gdy przychodziły regularnie paczki z Czerwo-
nego Krzyża, takich ceregieli nie robiliśmy.

Oczywistą jest rzeczą, iż racje niemieckie przeznaczone dla nas mogły 
tylko przez parę miesięcy utrzymać nas przy życiu. Stąd podstawowe zna-
czenie miały dla nas paczki z kraju i z Czerwonego Krzyża. Jak zwykle byli 

154 Jarmuż – odmiana kapusty.
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wśród nas osobnicy, którzy dzięki wielkiej operatywności, potrafili zebrać 
tych paczek bardzo dużo. Trzeba przyznać, że z paczkami ekipa polskiej 
Komendy Obozu sprawiała się bardzo dobrze i paczki wydawano bez szy-
kan i w całości, a nadto można było zostawiać je w depozycie (vide: ksiądz 
Kostikow).

Począwszy od końca 1944 r. przestały do nas w ogóle przychodzić paczki, 
zarówno z te Czerwonego Krzyża, jak i z kraju. Grozić nam począł napraw-
dę głód. Najbardziej pożądanym artykułem była fasola, gdyż po zjedzeniu 
spodeczka, człowiek mógł egzystować nawet parę dni. Bardzo pożądane 
były też cebula i czosnek.

Tak piszę, jakby znów zanosiło się na wojnę, i daję wskazówki, co należy 
przysyłać do niewoli.

Cmentarz w Dössel

Obok wsi Dössel znajdował się cmentarz. Na nim mogiły naszych ko-
legów. Było ich tam około sześćdziesięciu. W ciągu trzech lat zmar-

ło pewnie z dziesięciu, a bomba zrzucona na obóz pozbawiła życia około 
pięćdziesięciu155. Przyznać muszę, iż do cmentarza nigdy nie dotarłem, wy-
prawa taka stanowiła pewne utrudnienie dla mojej kalekiej nogi.

Pierwszy był pogrzeb kapitana Heralda156, dowódcy Zenona Taczuka  
w podchorążówce. Był to mężczyzna wzrostu olbrzymiego i prawdopodob-
nie proporcjonalniej do wzrostu tuszy. Umarł po prostu z głodu. Człowiek 
takiej postury nie mógł dłużej się utrzymać na wikcie obozowym, a paczek 
żadnych nie otrzymywał. Gdy umierał w obozie, Zenek otrzymywał listy, 
że widzieli kapitana Heralda w mundurze oficera niemieckiego. Ludność 
szybko łączyła niemieckie brzmienie nazwiska z niemczyzną, a często było 
inaczej. W przededniu jego śmierci odwiedziłem go z Taczukiem, ale był 
już nieprzytomny. 

Umarł też w obozie kapitan Pawełek157, inwalida wojenny z pierwszej 
wojny i płatnik w jakiejś jednostce. Ten miał żonę, przysyłającą mu paczki 

155 Na cmentarzu parafialnym w Dössel znajduje się 137 grobów polskich oficerów, dwa groby 
więźniów jugosłowiańskich oraz dwa groby Polek (bez stopni wojskowych) zmarłych już po 
zakończeniu działań wojennych. 

156 Nazwisko to nie figuruje w wykazie jeńców polskich pochowanych na cmentarzu w Dössel.
157 Juliusz Pawełek (1897-1944) – kapitan WP, pochowany na cmentarzu w Murnau.
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(poznałem ją po wojnie), więc z głodu nie umarł, ale na jakiś skrzep, który 
zawędrował mu do serca. Na tym cmentarzu jest również pochowany pod-
porucznik Niesiołowski, któremu tyle kawałów robiono i który zmarł na 
krótko przeć wyzwoleniem158. Spoczywa tam również Wiesio Jakubowski, 
chłopiec z „Albatrosa”, ofiara zrzuconej bomby i nieopatrzności kolegów.

Cześć ich pamięci!
W swoim czasie w ZBoWiD-zie istniało jakieś koło „Dösselczyków”159. 

Z jednym z nich spotykałem się w Ogrodzie Saskim. Pracował po wojnie 
w teatrze, gdzie zajmował się przygotowywaniem strojów, a w obozie też 
się tym zajmował. W latach sześćdziesiątych była wycieczka do Dössel. 
Ludność przyjmowała ich bardzo życzliwie, a nawet przyjacielsko. Jedna 
z mieszkanek Dössel, naonczas mała dziewczynka, z rozczuleniem wspo-
minała, że jakiś oficer po wyzwoleniu wziął ją na ręce, pocałował i dał jej 
czekoladkę. 

Groby były pięknie uprzątnięte i ubrane kwiatami. Witał też ich oficjal-
nie jakiś pan z Kassel, coś w rodzaju opiekuna grobów wojennych160.

Panowie sztywni, 
czyli sprawy honorowe

Ważną, dziedziną życia w obozie były sprawy honorowe. Kiepskie wa-
runki, nadmierne zagęszczenie i duża pobudliwość, dawały często 

okazje do sporów pomiędzy panami oficerami. W innych środowiskach 
daliby sobie po mordzie i spokój. W polskiej przedwojennej armii stosowa-
no dwa kodeksy honorowe: Boziewicza i Potockiego161.

Spory były często fantastyczne. Na przykład pewien podpułkownik, ma-
jący do uprawy areał półtora metra ziemi, skorzystał, iż konik wożący coś 
158 Ppor. Andrzej Niesiołowski zmarł 09 lutego 1945 r.
159 Środowisko byłych Jeńców Wojennych Obozu Dössel (Klub Dösselczyków) powstało w 1960 

r. Organizowało spotkania i wyjazdy do dawnego obozy jenieckiego. Dokumentacja Klubu 
Dösselczyków przechowywana jest w archiwum Centralnego Muzeum Jeńców Wojennych w 
Łambinowicach-Opolu.

160 Wizyty byłych jeńców odbywały się kilkakrotnie, np. w kwietniu 1980r., w trzydziestą piątą  
rocznicę wyzwolenia oflagu VI B Dössel. W 1985 r. delegacja mieszkańców Dössel gościła na 
zaproszenie klubu Dösselczyków w Warszawie. W roku 2009 polskie nagrobki zostały poddane 
renowacji i konserwacji.

161 Polski kodeks honorowy Władysława Boziewicza cieszył się największym uznaniem i doczekał 
się w okresie międzywojennym 9 wydań. 
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po obozie, zrobił kupkę. Widząc to podpułkownik wetknął w nią swój bi-
let wizytowy i... poszedł po szufelkę. W międzyczasie pewien major, mniej 
wrażliwy, zgarnął bobki ręką i poszedł z nimi na swoją działkę. Oczywiście 
sprawa honorowa.

W naszej sali jeszcze pod rządami pułkownika Pietrzyka było dwóch 
przyjaciół. Podporucznicy: Wroński i Komarnicki162; mieli wspólną szafę. 
Czupurny Wroński nawymyślał przy jakiejś okazji od ostatnich Komarnic-
kiemu, który musiał zareagować. I parada sztywnych w pasach i w pełnym 
umundurowaniu (po dwóch z każdej strony) zaczęła urzędować. Patrząc na 
te zabiegi, mówiłem do kolegów, że takich dwóch przyjaciół nawet sztywni 
nie poróżnią i miałem rację, gdyż w czasie, gdy ich zastępcy honorowi brali 
się poważnie do pracy, oni się ucałowali i pogodzili.

Co tu gadać, kiedy i ja miałem sprawę honorową! Był na naszej sali ka-
pitan Zięciak163, adwokat z Poznania, gość bardzo pewny siebie i zaborczy. 
Pewnego razu poszliśmy do baraku niemieckiego fasować bieliznę, jakiej 
niektórzy z nas prawie już nie mieli. Zięciak sprawował szyk i na pierw-
szy ogień wystawił inwalidów, krzycząc: „Inwalidzi naprzód!” (sam zresztą 
miał tylko wadę głosu). Gdy Niemcy otworzyli barak, odepchnął inwali-
dów i zaopatrzył się w bieliznę, której zresztą nie potrzebował. Dla inwali-
dów jej już zabrakło. Po powrocie do baraku obsztorcowałem Zięciaka nie-
licho, gdyż nie pasował on bardzo do naszej grupy przez swą zarozumia-
łość i wprost bezczelność. Zięciak nie zareagował i dopiero po paru dniach 
poczynił odpowiednie kroki. Epilog tej sprawy był taki, że uczestniczyli  
w niej dowódca podlaskiej164 brygady kawalerii, pułkownik Strzelecki165 
oraz Szef Departamentu Sprawiedliwości, generał Maresch, a wynik taki, 
że po wojnie będzie sprawa wznowiona. Istotnie po wojnie spotkałem Zię-
ciaka, podałem mu rękę, ale o sprawie nie rozmawialiśmy.

162 Być może chodzi o Bazylego Komarnickiego – podporucznika, oficera żywnościowego Batalio-
nu Obrony Narodowej „Turka” będącego w składzie 216 pułku piechoty (rezerwowego).

163 Być może Marian Zięciak (1895-?), kapitan administracji.
164 Literówka lub pomyłka autora – płk Leon Strzelecki był dowódcą Podolskiej Brygady Kawalerii.
165 Leon Strzelecki (1895-1968) – pułkownik WP. Legionista, potem oficer kawalerii WP. Od sierp-

nia 1939 r. dowódca Podolskiej Brygady Kawalerii. Od 1945 r. służył w II Korpusie Polskim. Po 
wojnie pozostał na emigracji w Wielkiej Brytanii. W 1964 r. awansowany do stopnia generała 
brygady.
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Wpływ niewoli na naszą psychikę

Nie ulega wątpliwości, że niewola wywołuje pewne stany psychiczne, 
jak: pobudliwość, melancholię, depresję itp. Jeden z majorów, szefów 

Budownictwa, po prostu się powiesił, a poniektórzy popadali w różne ma-
nie.

Dość częstym objawem była dewocja. Kapitan Burzyński166, znany z wy-
czynów balonowych, chodził po barakach z odczytami na temat odbicia 
twarzy Chrystusa na płótnie, falsyfikatu, niedawno odkrytego. Inny z ofi-
cerów chodził po obozie i powtarzał: „Stale naprzód, nigdy wstecz!”. Ba! 
Co tu gadać, skoro podporucznik Rapacki167, późniejszy minister żeglugi 
i spraw zagranicznych PRL – chodził sam dokoła obozu, mrucząc coś do 
siebie. 

Częstym również objawem była chęć wyżycia się i ucieczka przed bez-
nadziejnością codziennego niewolniczego losu. Typowy tego przykład to 
wybryk podporucznika Taczuka, wielkiego „pistoleta”, ale poza tym czło-
wieka wybitnej inteligencji. Obdarowany przeze mnie „wysoką godnością 
obywatela honorowego” miasta Pułtuska za zasługi na polu propinacji (tak 
oto zabawialiśmy się, co również świadczy o pewnym „zahamowaniu”). 
Propinacja polegała na tym, że parę razy w 1943 r. wypędził nam wód-
kę, którą wypijaliśmy po dwa czy trzy kieliszki na posiedzeniach sławetnej 
rady miejskiej; jedliśmy wówczas sałatkę i kanapki przygotowane przeze 
mnie jako burmistrza. 

Kolega Zenek miał jednak szersze aspiracje i szerszą „naturę”.
Kiedyś, gdy wypędził bimber i spożył go w większej ilości niż dwa, trzy 

kieliszki z rotmistrzem Głogowskim, poczuł się panem „niezmierzonych 
przestrzeni” i wyszedł ze skorupki hamletowego orzecha, aż do części nie-
mieckiej obozu i tam, rzecz niesłychana, obaj upajali się grą na autentycz-
nym fortepianie (grał rotmistrz). Oczywiście zaalarmowani Niemcy przy-
byli, aby ich zabrać. Taczuk ponoć opierał się, a nawet chwytał za bagnet 
Niemca. Skończyło się bardzo smutnie, gdyż Zenka zabrali z obozu i są-
166 Zbigniew Józef Burzyński (1902-1971) - kapitan WP. Pilot i konstruktor balonowy, służył mię-

dzy innymi w 2 batalionie balonowym w Legionowie. Dwukrotny zdobywca pucharu Gordona 
Benetta i pionier sportu balonowego w Polsce.

167 Adam Rapacki (1909-1970) – komunistyczny polityk, ekonomista i dyplomata. W sierpniu 
1939 r. zmobilizowany jako podporucznik rezerwy 36 Pułku Piechoty Legii Akademickiej. 
Wojnę spędził w obozach jenieckich. Po wojnie był posłem czterech pierwszych kadencji, mi-
nistrem żeglugi, ministrem szkół wyższych i nauki, ministrem spraw zagranicznych. Członek 
Biura Politycznego KC PZPR w okresie stalinowskim.
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dzili za czynny opór władzy i wtargnięcie do części niemieckiej w obozie. 
Zebraliśmy pieniążki na jego obronę. Opowiadał nam po powrocie jak to 
wyglądało. Był przepisowy sąd wojenny w asyście oficerów, w tym jeden 
w stopniu „leutnanta”. Adwokat obronę oparł właśnie na stanie psychicz-
nym jeńca, Niemiec, któremu Taczuk wyrywał bagnet też zmienił trochę 
zeznania... tak, że Zenek wyszedł cało z tej opresji, otrzymawszy tylko karę 
aresztu. Miał szczęście, gdyż komendant niemiecki von Rakowski skiero-
wał sprawę do sądu oficerskiego, a nie do „gestapo”, które wykończyłoby go 
niezawodnie.

Nasi koledzy pochodzenia 
żydowskiego

W obozie przebywało sporo oficerów pochodzenia żydowskiego. Dla 
nich urządził getto podobno podporucznik Broda, adiutant Berbec-

kiego. Umieszczono ich w jednym baraku i poza tym żadnych ograniczeń 
czy strat nie ponieśli. Było wśród nich paru oficerów sztabowych, dwóch 
pułkowników z korpusu sanitarnego, a także major Reis168, kolega szefa 
Budownictwa Jarosławskiego z czasów gimnazjalnych. Trzeba przyznać, iż 
odizolowanie tej grupy oficerów nie przyjęło się i odwiedzaliśmy ich rów-
nież.

Po wojnie spotykałem się z majorem Reisem i opowiedział mi dalsze pe-
rypetie związane z tym gettem. Otóż podporucznik dr Broda, twórca getta, 
zaraz po wojnie był jednym z dyrektorów Banku Handlowego. Pracowa-
łem wówczas w Ministerstwie Skarbu i znałem dobrze naczelnika wydziału 
osobowego Zaorskiego169 (późniejszego wiceministra kultury), któremu 
również podlegały kadry Banku Handlowego. Zapytałem go, dlaczego Bro-
da, jako „Reichsdeutsch” zwolniony z obozu, piastuje takie wysokie stano-
wisko w Banku Handlowym. Nic mi na to nie odpowiedział, ale miał głupią 
minę. Otóż ci byli jeńcy i mieszkańcy getta, również się o tym dowiedzieli 
i wystąpili z petycją do ministra Radkiewicza170. Opowiadał mi Reis, że pi-
168 Leopold Kazimierz Reiss (1896-?) – major w Departamencie Intendentury Ministerstwa Spraw 

Wojskowych, kierownik referatu zasobów kwaterunkowych.
169 Tadeusz Zaorski (1917-1993) – w latach 60. XX w. wiceminister kultury i sztuki oraz szef kine-

matografii polskiej w latach 1957–1968. Ojciec aktora Andrzeja i reżysera Janusza Zaorskich.
170 Stanisław Radkiewicz (1903-1987) – kierownik resortu bezpieczeństwa publicznego w PKWN 
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smo do Radkiewicza podpisało między innymi dwóch aktualnych pułkow-
ników (komendant szpitala i szef sanitarny Korpusu Bezpieczeństwa). Gdy 
nie było odpowiedzi, udali się osobiście do Radkiewicza, w tym i major 
Reis. Radkiewicz nieomal kopniakami wyrzucił ich i zakazał mieszać się 
do tej sprawy. Broda długo zresztą nie pożył i umarł wkrótce na atak serca.

Ruch oporu, tudzież inne sposoby 
przeciwstawiania się Niemcom

W każdym obozie jenieckim istniał ruch oporu. U nas nie bardzo był 
on widoczny, gdyż musieliśmy się strzec nie tylko Niemców, lecz 

również straży i szpiclów Berbeckiego. O ile wiem, funkcjonowały u nas 
dwa radia i kolportaż prasy nielegalnej z kraju (nawet jeden egzemplarz wi-
działem). Mimo zmajoryzowania obozu przez przybyszów z innych ośrod-
ków, atmosfera nie była na tyle swobodna, aby dzielić się wiadomościami  
z kraju i ze świata. Istniejące organizacje oporu strzec się musiały podwój-
nie. Wykrycie przez Niemców organizacji pułkownika Witolda Dzierży-
kray Morawskiego171 miało reperkusje i w naszym obozie; paru wyższych 
oficerów wtedy zabrano i nigdy już nie powrócili. Dziwię się, dlaczego nie 
napisano dotychczas monografii o pułkowniku172. Legenda o nim była bar-
dzo rozpowszechniona i opowieści bogate. Był to wspaniały człowiek i wiel-
ki erudyta, łączący w sobie cechy kawalerzysty z błyskotliwym umysłem 
i głęboką wiedzą. Posiadał również gruntowną znajomość paru języków. 
Nie wiem w końcu, z jakiego obozu go zabrano173. W sieci zorganizowanej 
przez pułkownika był nawet jakiś feldfebel niemiecki, który nie mówił po 
polsku, ale babkę miał polkę z Prus Wschodnich. Wpadli jak zwykle przez 

(1944), minister bezpieczeństwa publicznego (1945-1954), od marca 1946 członek Państwowej 
Komisji Bezpieczeństwa,  minister Państwowych Gospodarstw Rolnych.

171 Witold Dzierżykraj-Morawski (1895-1944) – pułkownik dyplomowany WP, kawalerzysta,  
w kampanii wrześniowej szef sztabu Armii „Karpaty” potem Armii „Małopolska”. Jako jeniec 
wojenny zorganizował w oflagach ruch oporu. Za działalność podziemną aresztowany we 
wrześniu 1944 r. i wysłany do obozu koncentracyjnego Mauthausen, gdzie został rozstrzelany. 
Pośmiertnie awansowany do stopnia generała brygady (1964 r.).

172 Patrz:. A. Jaracz, Generał brygady Witold Dzierżykraj-Morawski i jego pobyt w obozach jeniec-
kich; w: Zwykły żołnierski los. Jeńcy wojenni na Pomorzu Zachodnim (1939-1945), red. J. Ani-
szewska, R. Kobylarz-Buła i P. Stanka, Opole 2011, s. 137-150.

173 Płk W. Dzierżykraj-Morawski został zdekonspirowany i aresztowany w obozie Oflag II D Gross 
Born.
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przypadek. Zamordowano pułkownika w obozie koncentracyjnym. U nas 
opowiadano, że major Elsner174, czynny zwolennik generała Piskora, na-
leżał do tej konspiracji. Celem akcji pułkownika było opanowanie obozu, 
gdy Niemcy zaczną się chwiać i pomoc aliantów zacznie się zbliżać. 

Z drobniejszych przejawów przeciwstawiania się Niemcom było in-
formowanie o sytuacji wojennej, w tym również wiadomości powtarzane  
z radia, skrzętnie ukrytego.

Jakby trochę do nielegalnej działalności należały też wykłady na tematy 
niemogące przypaść do gustu Niemcom. U nas odbywały się często po-
gadanki podpułkownika, dowódcy dwóch batalionów 67 pp z Brodnicy 
(znałem go sprzed wojny, nazwisko zapomniałem), na tematy słowiańsz-
czyzny na ziemiach niemieckich. Był on profesorem historii, poszedł do 
wojska i tak już pozostał. Na urlopy wyjeżdżał do Niemiec, gdzie szperał 
w archiwach i w klasztorach. Utkwiło nam w pamięci jego opowiadanie  
o protoplaście rodu grafów von Schwerin – Bolka księcia Obodrytów, któ-
ry w latach dziewięćsetnych sprawił łaźnię margrabiemu Geronowi. Puł-
kownik jeszcze w latach trzydziestych XX wieku oglądał obelisk w mieście 
Schwerin175 (po słowiańsku: Zwierzyn) na południe od Rostoku, na którym 
zostało to wyryte. Wspomnieć tu wypadnie, iż hrabiowie Schwerin uży-
wają dawnych imion słowiańskich, na przykład czytałem w obozie, iż padł 
na polu walki Bogisłav hrabia Schwerin176 i spotkałem również nekrolog, 
że zmarła Wanda hrabianka Schwerin. Pułkownik był świetnym znawcą 
słowiańszczyzny, nie sposób jednak tu powtarzać jego wykładów.

174 Być może chodzi o majora Zygmunta Elsnera, kwatermistrza 9 Pułku Ułanów Małopolskich.
175 Schwerin – miasto na prawach powiatu w Niemczech, na Pojezierzu Meklemburskim, nad je-

ziorem Schweriner See, stolica kraju związkowego Meklemburgia-Pomorze Przednie.
176 Bogislav Axel Karl Ulrich Graf von Schwerin (1892-1944) – generał porucznik Wehrmachtu 

(niem. generalleutnant, odpowiednik generała dywizji w WP), dowódca m.in. 207 i 221 Dy-
wizji Zabezpieczenia. Zginął pod Dorpatem we wrześniu 1944 r. Pośmiertnie awansowany do 
stopnia generała majora.
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Kwestia kobieca, tudzież sztuki 
piękne uprawiane w obozie

Zostawiłem kwestię kobiecą na koniec, chociaż zajmowała w naszym 
życiu sporo czasu, a szczególnie w naszych myślach i marzeniach. Po-

służę się tu skróconym trochę esejem, napisanym na ten temat jakieś czter-
dzieści lat temu. Oto on. 

Wojny trojańskiej w obozie nie było i być nie mogło, albowiem nie tylko 
antyczna Helena, ale w ogóle płeć nadobna w skupiskach jenieckich nie 
miała prawa egzystencji. Nie znaczy to jednak, abyśmy wyrzekli się z prze-
konania kobiety jako takiej, gdyż do tego wniosku logiczny umysł męski 
nigdy nie doszedł. Po prostu taki już panuje zwyczaj, że pojmani do nie-
woli wojownicy żyją izolowani od swej piękniejszej połowy. Jest to przepis 
wysoce humanitarny, którego nawet Niemcy nie ośmielili się złamać. Wy-
obraźmy sobie sytuację życiową w przypadku przydziału do obozu paru 
dam! Nawet najbardziej wyjałowiony z fantazji umysł bez wielkiego wy-
siłku przewidziałby tragiczne skutki takiego dwóch płci współżycia obo-
zowego. Miast miłego dla oka widoku „sztywnych” kursujących po obozie 
z Boziewiczem w kieszeni (nie z Bazewiczem, jak to się zdarzyło uczonym 
naszym z „Problemów”), w pasach i przystrojonych odświętnie w reprezen-
tacyjne mundury – szwendałyby się troglodyckie typy łaknące krwi swych 
najserdeczniejszych przyjaciół. Miast najsmaczniejszego kąska z paczki dla 
dobrego kolegi, wyrwanego ze swej wiecznie niesytej i głodnej gęby – cios 
maczugą! Przyczyną tego byłyby: zdrada, zemsta i zazdrość – bladzi, tu-
dzież rodzeni bracia mordu. „Nie ma niewiast w naszej chacie”177 – przeto 
żyliśmy na ogół bez poważniejszych wstrząsów, mimo skłóceń i sporów na 
tematy polityczne, ideologiczne czy wprost bytowe.

Kto wie, może właśnie dzięki oddaleniu od rzeczywistej – ta abstrakcyj-
na kobieta żyła piękniejsza i subtelniejsza w naszych myślach. Niewiasta 
„nie stosowana” na co dzień, stała się czymś nierealnym, pozbawionym 
swej przyrodzonej funkcji. Oczywiście w rozmowach koleżeńskich przed-
miot ten traktowało się tradycyjnie to znaczy jurnie i wesoło, jako że nie 
łatwo przyznać się mężczyźnie do sentymentalnych dyrdymałek. Niemniej 
jednak w oficjalnych przejawach kulturalno-oświatowego życia obozo-
wego kobietę raczej idealizowano. Dotyczy to w pierwszym rzędzie sceny  
i estrady.
177 Cytat z kwestii Zbigniewa ze Strasznego dworu Stanisława Moniuszki (akt I, scena 1).
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Zaiste jest rzeczą co najmniej dziwną, że nikt nie opracował fachowo 
tematu teatru bez udziału kobiet – tak jak to miało miejsce chociażby za 
czasów Szekspira. W braku laku dobry jednak i byle jaki reportaż.

„Das evig Weibliche”178 w obozie naszym reprezentowały zasadniczo 
trzy postacie: Janki, Stasi i Krysi. Oczywiście byli to młodzi i obiecujący 
podporucznicy, którzy swą sławę wojenną z konieczności zawiesili na koł-
ku i podjęli się tej roli ku pokrzepieniu serc kolegów. Janka – była przeto-
włosą179 blondynką, jakby z cichego dworka (niby Zosia z Pana Tadeusza), 
przeflancowana na niwę obozową dziewoja – święciła triumfy, pełna uro-
ku i sentymentu. Popisowe role w kontusiku lub białej „walcowej” sukni. 
Ciemnowłosa Stasia wnosiła na scenę urok szampańskiej dziewczyny. Po-
rywała widownię w hiszpańskich „kastanietowych” tańcach i śpiewkach. 
Do dzisiaj dźwięczy mi w uszach śpiewane przez nią tango: „Gdzie jesteś 
ty, gdzie skarb Azteka, gdzie twoje lica ze krwi i mleka...”. Krysia była typem 
artystki-intelektualistki. Popisowe role: Solveigi w Peer Gincie180, i boha-
terki z Teorii snów181 – nie znalazłyby sądzę lepszej odtwórczyni w kadrze 
czołowych naszych aktorek (może Modrzejewska182 mogłaby się pokusić, 
ale niestety nie żyje!). 

Któż z przeciętnych zjadaczy chleba zrozumie na przykład „twórców”, 
którzy przy modelowaniu pantofelka z płócienka, przy komponowaniu 
papierowej kreacji, malowaniu dekoracji, studiowaniu najprzeróżniej-
szych ról wielkiego i lekkiego repertuaru – oddawali nie tylko swą wie-
dzę i kunszt, lecz również mękę beznadziejności obozowej wegetacji, pasję  
i upór przetrwania oraz tęsknotę przymusowego ascety za pełnią i piękno-
ścią życia. Artyści i teatr w obozowym życiu stanowią chlubny ponad miarę 
rozdział, a „kobiety” zajmują tam miejsce poczesne.

Zapewne przesadnym byłoby stwierdzenie, że głód jest rodzonym 
bratem sztuki. Istnieje jednak między nimi jakieś pokrewieństwo. W la-
tach sytości i normalności życia teatr nie stwarza takiej pełni wrażeń, jak  
w okresie „brukwią karmionym”. Artyści też nie dają z siebie wszystkiego, 
zdobywając laury bądź srebrniki.
178 Das Ewig-Weibliche zieht uns hinan (niem.) – (to co) wiecznie kobiece pociąga nas wzwyż. Cytat 

z zakończenia części drugiej Fausta J.W. Goethego.
179 Przetowłosa – archaizm oznaczający kobietę mającą rozpuszczone włosy i nieokrytą głowę.
180 Peer Gynt – dramat autorstwa Henrika Ibsena (pisany wierszem).
181 Freuda teoria snów - komedia pisarza polskiego, z wykształcenia fizyka, Antoniego Cwojdziń-

skiego (1896-1972). Jej prapremiera odbyła się w 1937 r. w Teatrze Małym (reż. E. Wierciński), 
była to najpopularniejsza z „komedii naukowych” Cwojdzińskiego (napisał też m.in. sztuki Teo-
ria Einsteina oraz Epoka tempa).

182 Helena Modrzejewska, wł. Jadwiga Helena Misel (1840-1909) – aktorka ciesząca się ogromną 
popularnością w Polsce i USA, specjalizowała się w rolach szekspirowskich i tragicznych.
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Z pozostałych sztuk pięknych uprawiano w obozie muzykę i śpiew. 
Sztuka stosowana miała również swoich adeptów. Na przykład dłubanie 
w kości, w drzewie, o czym już wspomniałem przy okazji spalenia mojej 
poduszki.

Było w obozie dwóch pułkowników, kapelmistrzów czy dyrygentów, 
którzy jeszcze w Dorsten zasłynęli z wielkiego kunsztu. Odbywały się wte-
dy spotkania związane z rocznicą śmierci czy urodzin Mozarta. Natomiast 
o uroczystościach związanych z Chopinem, Moniuszką lub Wieniawskim 
– było głucho. Chociaż już Dössel impas ten przełamano!

Na „wymarzonym” Zachodzie

Krótko trwała nasza podróż sanitarką do Haselüne, gdzie mieściła się 
Polska Polowa Stacja Medyczna, bo tak zwał się spory szpital w Pierw-

szej Dywizji Pancernej generała Maczka. Szpital zorganizowano na spo-
sób angielski. Administrację sprawowali kapitan i podoficer. Panował tam 
nadzwyczajny porządek. Na drugi dzień po przybyciu zgłosiło się do nas 
paru lekarzy, czy nie mamy jakichś dolegliwości, którym mogliby od ręki 
zaradzić. Grałem też tam ostatni raz w życiu w preferansa183 ze staruszkiem 
księdzem i Romanem Kwapisiewiczem.

Następnie wyekspediowano nas do punktu sanitarnego kanadyjskiego, 
skąd wyruszyliśmy samolotem do Anglii. Z bratem pożegnałem się jeszcze 
w Haselüne. 29.01.1945 r. dotarliśmy do szpitala angielskiego w Baguley 
Altrincham184, niedaleko od Manchesteru. Był to szpital przejściowy w ba-
rakach. Na sali około setki oficerów angielskich i kanadyjskich, przeważnie 
wyższych stopni. Zdumiał mnie brak wszelkich formalności w administra-
cji. Komendantem był major Anglik i miał do pomocy jednego podoficera. 
Na drugi dzień dokonano wymiany pieniędzy okupacyjnych na funty an-
gielskie. Przyszedł podoficer z torbą szmacianą i karteluszkiem, na którym 
zapisywał ilość marek okupacyjnych, bez nazwisk i sprawdzania kwot pie-
niędzy, które mu oddawali. Ja, niezwykły takiej procedury, powiedziałem, 
183 Preferans – gra karciana dla 3-4 graczy, popularna na przełomie XIX i XX w.
184 Baguley Altrincham – są to dwie odrębne miejscowości znajdujące się obecnie na obszarze 

metropolitalnym Wielki Manchester (Greater Manchester). Baguley to miejscowość położona 
12 km na południe od centrum Manchesteru. Altrincham to miasto (ok. 40 tys. mieszkańców) 
oddalone ok. 15 km na południowy wschód od centrum Manchesteru.
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że nie wiem, więc sprawdziliśmy sumę pieniędzy wspólnie z żołnierzem. 
Nazajutrz przyniósł funty i po kolei wręczał je oficerom. Dostałem około 
200 funtów, kwota olbrzymia, gdyż pobory podporucznika wynosiły około 
16 funtów miesięcznie.

Sióstr było parę i truchcikiem biegały od łóżka do łóżka, świadcząc 
swoje usługi nawet ich nie potrzebującym. Wręczanie basenów i kaczek 
odbywało się za parawanem. Przy posiłkach zajeżdżał stolik na kółkach, 
na którym znajdowało się moc zastawy: talerzy, talerzyków, kubków, noży, 
nożyków... ale jedzenia nie za wiele. Pomagali siostrom zmywać naczynia 
i kierować wózkami akurat majorowie – liczni i w młodym wieku. Dyscy-
plina nie obowiązywała, gdy np. podporucznik wchodził na salę, mówił: 
„Cheer you”185 i machał ręką, chociaż na sali było dużo wysokich szarż. Ten 
brak dyscypliny okazał się tylko pozorny, w rzeczywistości przestrzegano 
jej wyraźnie. Salutowania poza służbą nie praktykowano. Takich kawał-
ków, jak w naszej przedwojennej armii, że gdy np. podchorąży wszedł do 
lokalu, musiał zwrócić się do najstarszego stopniem oficera z „posłuszną 
prośbą” o prawo pobytu na sali – oczywiście w Anglii nie było. Tam zwy-
czajny żołnierz mógł jeść obiad, gdy przy sąsiednim stole siedział generał. 
W wojsku przestrzegano jednak podziału na oficerów i żołnierzy. Nawet w 
warunkach polowych budowano lokale kinowe i jadalnie – osobno. Dziwił 
mnie u oficerów angielskich brak znajomości języków obcych, ale to już 
jest przywilejem dumnych synów Albionu.

Po jakimś czasie sprzykrzył mi się pobyt w szpitalu angielskim i poprosi-
łem o przeniesienie nas do szpitala polskiego. Podróż do północnej Szkocji, 
gdzie w Taymouth Castle186 był polski szpital wojenny nr 1 – odbyliśmy sami.

Szpital ulokowano w starożytnym zamku (lub robionym na „starożyt-
ność”), obok pięknego jeziora. Komendantem był bardzo elegancki i nobli-
wy pan podpułkownik Pędzich187, kolega mego brata (matura z gimnazjum 
pułtuskiego z 1914 r.). Styl pracy w tym szpitalu wybitnie się różnił od an-
gielskiego. Stan chorych wynosił ponad tysiąc, a personelu było cośkolwiek 
więcej niż chorych. Pamiętam jeden rozkaz komendy szpitala, w którym 
była mowa, żeby nie karmić chlebem mew, bo one krzykiem swym prze-
185 Cheer you [up] (ang.) – głowa do góry!
186 Taymouth Castle – szkocki neogotycki zamek w miejscowości Kenmore (region Highlands, 

jednostka administracyjna Perth and Kinross, ok. 50 km na północny zachód od Perth). Wybu-
dowany w pierwszej połowie XIX w. na miejscu wcześniejszego, pochodzącego z połowy XVI 
w. zamku Balloch. W czasie II wojny światowej funkcjonował w nim Polski Szpital Wojenny Nr 
1, w okresie powojennym pełnił różne funkcje, obecnie przebudowywany na luksusowy hotel.

187 Patrz przypis 87 w rozdziale I.
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szkadzają w pracy personelowi szpitala, a nie chorym oczywiście. Zamek 
leżał nad dużym jeziorem188.

Ordynowało tam paru świetnych lekarzy. W latach 1945/46 rannych  
z wojny przebywało już niewielu, przeważnie żołnierze z II Korpusu.

Kwapisiewicza i mnie umieszczono na sali niewielkiej, ale bardzo wy-
sokiej i pełnej złoceń, w towarzystwie sześciu czy siedmiu kolegów. Sala 
nosiła nazwę „Małej tronowej”. W sąsiedztwie znajdowała się duża „Sala 
tronowa”, tak samo pełna złota, wzbogacona różnymi zbrojami i halabar-
dami. W przededniu naszego przyjazdu jakiś żołnierz, chory umysłowo, 
zadźgał taką halabardą we śnie kolegę i zabrał mu podobno pięć funtów. Na 
naszej sali „małej tronowej” przebywali następujący podporucznicy: Za-
wadzki, ziemianin spod Zwolenia, cierpiący na jakąś afrykańską chorobę, 
„poskręcany”, wisiał na różnych wyciągach, Stasio Taraszczuk, na raty za-
bijany pod Monte Cassino (patrz: Melchior Wańkowicz, który dużo o nim 
pisze), Gągotek bez nogi, oraz nas dwóch świeżo przybyłych.

Bałagan już się panoszył w szpitalu, nawet sanitariusze nie chcieli nosić 
„poridżu”189, uważali, że to nie warto. Dożywialiśmy się królikami i śledzia-
mi, które można było kupić bez kartek. Pitrasiłem też od czasu do czasu np. 
leniwe pierogi na sposób wschodniomałopolski. Dodawało się do twarogu 
takąż samą ilość gotowanych kartofli. Do kolegi Zawadzkiego przyjechała  
z kraju matka i zapytała synalka, co mu ugotować? Odpowiedział, że leniwe 
pierogi. Matka kolegi Zawadzkiego, pani z wielkiego dworu, a więc znająca 
się na sztuce kulinarnej, ugotowała mu pierożki zwykłym sposobem stoso-
wanym w Polsce, a więc bez kartofli. Synek wziął jeden, pomemłał, wypluł  
i jął sztorcować matkę, co mu za świństwo ugotowała i polecił jej nauczyć 
się gotowania u porucznika Handkego. Pani Zawadzka była kobietą ze 
wszech miar uzdolnioną. Malowała też wspaniałe obrazy. Nie pamiętam 
już, czy talent jej był w jakiś sposób powiązany ze sławnym malarzem Wła-
dysławem Ślewińskim190, który gościł we dworze u Zawadzkich na począt-
ku wieku dwudziestego. Ja w tym czasie czułem się dobrze i chodziłem 
na spacery z panią Zawadzką. Nauczyła mnie podziwiać piękno Szkocji. 
Była to już jesień. Cała bogata paleta barw – począwszy od czerwieni, złota  
i brązu, do soczystej jeszcze zieleni drzew i krzewów.

W styczniu 1946 r. przyjechał do naszego szpitala mój przyjaciel Ro-
188 Loch Tay – jezioro w Szkocji o powierzchni 26,4 km2 i głębokości dochodzącej do 150 m.
189 Porridge (ang.) – owsianka.
190 Władysław Ludwig Ślewiński (1856-1918) – malarz, jeden z przedstawicieli Młodej Polski  

i secesji. Kuzyn Wacława Chełmońskiego, studiował w paryskiej Académie Colarossi. Był zwią-
zany ze Szkołą z Pont-Aven Paula Gauguina. W latach 1908-1910 był profesorem warszawskiej 
Szkoły Sztuk Pięknych. Zmarł w Paryżu.
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man Rostocki, ale zabawił krótko. W tym czasie przypadały jego imieniny 
i podarowałem mu książkę Gentleman the Horse191, wydaną przez Polaków 
po angielsku, z odpowiednim wierszykiem od siebie. Roman zafundował 
sobie buty firmy „Lotos”, na które trzeba było czekać parę miesięcy, a kosz-
towały też nielicho, bo ponad 20 funtów, gdy zwykłe buty w sklepie koszto-
wały dwa lub trzy funty.

Odwiedził mnie też mój brat, do którego słałem listy, a nie otrzymywa-
łem odpowiedzi. Sprawa się wyjaśniła. Oficer naszej dwójki192 po prostu 
listów nie doręczał, a topił je w workach w jeziorze (jak się później wyja-
śniło). Brat pobył zaledwie półtora dnia i wyjechał, gdyś miał dużo roboty 
już z demobilizacją.

W lutym czy w marcu 1946 r. przybył do naszego szpitala podchorą-
ży Herpel, z którym się bardzo zaprzyjaźniłem. Uczyłem go początkowo 
angielskiego, ale na trzeci tydzień znał ten język już lepiej ode mnie. Miał 
wyjątkowe zdolności do języków. Władał bezbłędnie włoskim, francuskim, 
niemieckim. Miał też magisterium prawa i doktorat z prawa kanonicznego, 
jakiegoś uniwersytetu włoskiego. Był to czarujący chłopak. Utrzymywałem 
z nim korespondencję po powrocie do kraju aż do jego śmierci w latach 
sześćdziesiątych. Miał trzy zawały serca! Posyłałem mu moc książek, jako 
że w kraju była to wówczas taniocha, a on przysłał mi znów parasol-laskę. 
Podarunek ten do dzisiaj przechowuję w szafie. Przywiozła mi go pani hra-
bina Macdaldi, „de domo” Kwiatkowska. Spotykałem się z nią podczas jej 
częstych przyjazdów do Polski. To urocza pani! Nic dziwnego, że pracow-
nik ambasady włoskiej hrabia Macdaldi zakochał się i ożenił. W roku 1939 
wyjechali do Rapallo, gdzie on miał swój zamek czy pałac. Był potomkiem 
marszałka napoleońskiego Macdonalda, który pozostał we Włoszech ob-
darowany przez Napoleona tytułem księcia Tarentu193.

Piszę o tym dlatego, iż hrabina razem z przewodniczącym Polskiego 
Czerwonego Krzyża w Londynie – Tyszkiewiczem udali się do II Korpu-
su do generała Andersa, celem uzyskania zgody na przystosowanie zamku  
w Rapallo na potrzeby szpitala dla Pomocniczej Służby Kobiet z II Kor-
pusu. Wcześniej szpital dla nich był... w Afryce i te ranne i chore kobiety 
odbywały niebezpieczną podróż przez Morze Śródziemne. Generał Anders 

191 K. Rutczyński, Gentlemen, the horse! The horse in Polish life and art, London 1945.
192 Oficer dwójki – oficer wywiadu wojskowego.
193 Jacques Aleksandre MacDonald (1765-1840) – książę Tarentu, marszałek Francji, z pochodze-

nia Szkot. Uczestnik wojen okresu rewolucyjnego i napoleońskiego. Po upadku Napoleona po-
zostawał w służbie Burbonów.
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odesłał ich do Szefa Sanitarnego korpusu pułkownika doktora Dietricha194, 
ale on odmówił rozmów w tej sprawie. Wówczas pani Macdaldi powie-
działa: „Wiem, dlaczego pan nie chce zgodzić się na utworzenie szpitala 
dla »Pestek«, bo w Rapallo »kasztany« nie rosną”. „Kasztany” to złote funty 
angielskie195. W Afryce można było je jeszcze kupić po cenie mniej więcej 
dwukrotnie wyższej, a w Anglii osiągały one wielokrotność. Każda „Pest-
ka”, jadąc do Afryki, mogła mieć na koncie pięćdziesiąt funtów. Pieniędzy 
zwykle nie miały, a nasi wyżsi oficerowie z II Korpusu korzystali z ich pu-
stych kont, zakupując za funty przeszmuglowane – funty złote.

Wypadnie nadmienić, że na Wielkanoc wybrałem się na dwa tygodnie 
na urlop do Londynu. Zatrzymałem się w „Rubensie” (hotel dla różnych 
alianckich oficerów, poprzednio siedziba władz polskich na emigracji)196, 
a więc naprzeciwko Buckingham Palace, rezydencji królów angielskich. 
Było co zwiedzać w Londynie! Przeważnie jednak siadywaliśmy z bratem 
w pięknych parkach londyńskich, a wiosna była wtedy naprawdę cudowna.

Wypuszczałem się również na Picadilly Circus197, najweselszej dzielnicy 
Londynu. Piękne wystawy i piękne kobiety, wesoło śmiejące się do męż-
czyzn i skore do zawierania znajomości. Wypadnie tu wspomnieć o bar-
dzo charakterystycznej cesze kobiet cieszących się złą konduitą. Były jak 
posągi bez uśmiechu i cienia wabiącego błysku w oczach. Działo się tak, 
gdyż kobiety publiczne pod groźbą wielkich kar nie mogły przynęcać męż-
czyzn. Było tak przynajmniej A.D. 1946 r. Na dobro kobiet i dziewczyn an-
gielskich muszę stwierdzić, że były bezinteresowne i szczere. Jak wszystkie 
inne na świecie, lubiły być okłamywane, że są piękne i jedynie Anglicy nie 
mieli tego daru, traktując kobietę jak towarzysza. Natomiast Polacy słynęli 
z pochlebstwa i stąd ich wielkie powodzenie.

W początkach 1946 r. dla zabicia czasu grywałem w bridża. Na „lepszą” 
partię przychodził ksiądz, który grał świetnie, a poza bridżem był bardzo 
„rozkalibrowany”. Przebywał w jakimś obozie koncentracyjnym, skąd wy-
niósł takie trwałe urazy psychiczne. W trakcie kazań tracił ciągłość myśli 
194 Marian Dietrich (1892-1982) – lekarz (dyplom z 1923 r.), pułkownik Polskich Sił Zbrojnych 

na Zachodzie, szef Służby Zdrowia II Korpusu Polskiego. W 1939 r. w stopniu podpułkownika 
dowodził wojskowym 5 Szpitalem Okręgowym w Krakowie. Po wojnie pozostał na Zachodzie. 
W 1964 r. awansowany do stopnia generała brygady, zmarł w Londynie w 1982 r.

195 Chodzi o funty – suwereny, złote monety o nominale 1 funta, zawierające 7,98 gr 22 karatowego 
złota.

196 The Rubens at the Palace (Hotel Rubens) - w okresie II wojny światowej siedziba Sztabu Na-
czelnego Wodza gen. Władysława Sikorskiego. Rezydował tam również gen. Charles de Gaulle. 
Hotel funkcjonuje do dzisiaj (39 Buckingham Palace Road, London) 

197 Piccadilly Circus – plac i skrzyżowanie głównych ulic w West End, centrum artystycznym  
i rozrywkowym Londynu.
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i tematu. Na jednym z nich, dla podtrzymania dyscypliny, na zakończenie 
nabożeństwa powiedział takie zdanie: „Słuchajcie się swoich przełożonych, 
lekarzy i sióstr, a ci was zaprowadzą do królestwa niebieskiego. Amen”.

W tym czasie znacznie pogorszyła się moja sytuacja materialna. Jako 
podporucznik pobierałem 16 funtów miesięcznie, a począwszy od sierpnia 
1946 r. otrzymywałem tylko 2,50 funta, jako wsparcie. Podobno Anglicy 
nie przyjęli mnie do wojska, mimo że wydali mi kartę wojskową jako ofice-
rowi „alianckiemu”. Nie będę mógł wysyłać tyle paczek do żony i syna oraz 
do innych krewnych.

Podczas pobytu w szpitalu dwa razy wyjeżdżałem do domów wypo-
czynkowych. Raz bliziutko do Aberfeldy198, gdzie jakaś Szkotka, nie bar-
dzo zamożna, urządziła dom dla Polaków. Dama ta własnoręcznie obie-
rała kartofle i jarzyny na obiad. Siostrami były tylko Szkotki lub Angielki.  
W niewielkim domu przebywało tylko piętnastu Polaków, a wśród pacjen-
tów – jeden podporucznik spod Monte Cassino, niewidomy i bez obu nóg. 
Codziennie dwie siostry wyprowadzały go na spacer i mówiły, że jest „very 
nice” i nawet go całowały.

Drugi pobyt był zdaje się w Kilinmohre199 (przepraszam za ewentualne 
błędy w pisowni), rezydencji lorda Bredalbana, wspaniałym zamku, któ-
ry lord bezinteresownie oddał na potrzeby Polaków. Przed zamkiem rósł 
wspaniały buk, sadzony według tradycji ręką królowej Wiktorii. Często 
spotykałem takiego „łachmytkę” w welwetowych portkach wypchniętych 
na kolanach i wystrzępionej tweedowej marynareczce, który wszystkich 
witał w zależności od pory dnia: „Good morning” bądź „Good evening”. 
Zapytałem kolegi, kto to jest? A ten mi odpowiedział, że to jest sam lord 
Bredelban, największy pan Szkocji200. Pokazał mi wtedy olbrzymi obraz 
w hallu, gdzie widniał lord, jak obejmował najwyższy urząd w hrabstwie. 
Złocista karoca w cztery białe rumaki i on w stroju oficjalnym atłasowym, 
przepasany wstęgą, przy szpadzie i innych akcesoriach. Spora różnica  
w wyglądzie, charakterystyczna dla Anglików, którzy na co dzień występu-
ją bardzo swobodnie. Marszałek Montgomery201 też słynął z tego, że zwykle 
198 Aberfeldy – miasto nad rzeką Tay w Szkocji, w okręgu administracyjnym Perth and Kinross. 

Słynie z produkcji single malt whisky (Aberfeldy Highland Single Malt Scotch Whisky).
199 Prawdopodobnie chodzi o zamek Kilchurn (Kilchurn Castle), należący do earlów Breadalbane 

i Holland. Położony jest nad jeziorem Loch Awe w jednostce administracyjnej Argyll and Bute 
na zachodnim wybrzeżu Szkocji.

200 Charles William Campbell (1889-1959) – dziewiąty earl Breadalbane i Holland, podpułkownik 
armii brytyjskiej (lieutenant colonel), jeden z przedstawicieli Szkocji w Izbie Lordów (w l. 1924-
1959).

201 Bernard Law Montgomery (1887-1976) – brytyjski dowódca wojskowy, marszałek polny.  
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występował w welwetowych portkach, koszuli i w bereciku bez odznak.
U podnóża rozciągały się piękne jeziora, a nasi żołnierze łowili w nich 

szczupaki, ja przyrządzałem je „po żydowsku”. Administracja zamku była 
wyłącznie polska, a kierownikiem był pan Bielski. Znałem go sprzed woj-
ny (zawierałem z nim umowę na dzierżawę terenu wojskowego w Toru-
niu pod budowę radiostacji). Ożeniony z jakąś „lordówną”, miłą i prostą 
dziewczyną. W administracji pracowało ze trzech sympatycznych chłopa-
ków, z którymi chodziłem na grzyby, a rosło ich tam moc. Pamiętam, że 
kiedyś pojechaliśmy samochodzikiem do miasteczka po zakupy ciuchów 
z „demobu” Kupiłem wtedy zegarek dla syna za pięć funtów. Takie zegar-
ki szwajcarskie fasował każdy żołnierz. Pani Bielska zdziwiła się ujrzawszy 
długie kalesony, których w życiu nigdy nie widziała. Wy tłumaczyliśmy jej, 
że to są „pants”202 nie dla gentelmanów.

Gdy znów znalazłem się w szpitalu, górę wzięła chęć powrotu do syna  
i żony, i zacząłem o tym myśleć. 

W szpitalu ustalali nam procent inwalidztwa. Pamiętam taki śmieszny 
incydent. Badało mnie dwóch młodych lekarzy z lotnictwa. Wywiązała się 
między nimi taka przyciszona rozmowa: „Co ty głupi jesteś, nie wiesz, że 
to brat Handkego”. Widocznie przyznał za mały procent inwalidztwa i ko-
lega go strofował. Nie miało to jednak żadnego znaczenia w kraju, gdzie 
procent inwalidztwa ustalały komisje. W szpitalu traktowano mnie ciągle 
nie jako mnie samego, ale jako brata pułkownika Handkego. Przy inspekcji 
również zatrzymali się przy mnie i pułkownik Pędzich znów mnie przed-
stawił szefowi Zdrowia Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie: „To jest po-
rucznik Handke, brat Hugona”. 

Odkułem się na bracie gdzieś po roku sześćdziesiątym. Hugon przestał 
pisać, gdy w procesie generała Tatara203 skazali jego przyjaciela doktora 

W czasie II wojny światowej m.in. dowódca 8 Armii i 21 Grupy Armii, jeden z architektów 
operacji Overlord i dowódca wojsk lądowych podczas desantu, dowódca nieudanej operacji 
Market Garden. 

202 Pants (ang.) – majtki, gacie.
203 Stanisław Tatar (1896-1980) – generał dywizji WP. Służbę wojskową rozpoczął w armii carskiej, 

potem w I Korpusie Polskim i WP. W okresie międzywojennym wykładowca i kierownik tak-
tyki artylerii w Wyższej Szkole Wojennej, dowódca 3 Pułku Artylerii Lekkiej, dowódca artylerii 
dywizyjnej 3 Dywizji Piechoty Legionów. W czasie okupacji działał w konspiracji, w 1944 r. 
przerzucony na Zachód. W 1947 r. doprowadził do przekazania rządowi komunistycznej Polski 
części złota wywiezionego w 1939 r. W 1949 r. powrócił do kraju, wkrótce został aresztowany.

 Proces, o którym mówi Autor to tzw. „proces generałów” lub „proces TUN”. Jednym z głów-
nych oskarżonych był S. Tatar (obok pułkowników Mariana Utnika i Stanisława Nowickiego 
– stąd TUN). W pokazowym procesie oskarżonym postawiono zarzuty: utworzenia w WP kon-
spiracyjnej organizacji dążącej do obalenia władzy PZPR, współpracy z wywiadami Wielkiej 
Brytanii i USA. Na kary więzienia zostali skazani: generałowie – Franciszek Herman, Jerzy 
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Szczepana Wacka204, wielkiego entuzjastę Polski Ludowej. Wiele nocy spę-
dzili z bratem na dyskusjach: „Wracać czy nie wracać”. Brat wybrał dru-
gą alternatywę, a Szczepan pierwszą. Po paru latach służby w Ludowym 
Wojsku skazali go tylko na długoletnie więzienie. Prokurator wezwał go 
na rozmowę jeszcze w roku 1955 i zapytał: „Dlaczego się pan przyznawał 
do wszystkiego?”. Na co wicekomandor dr Szczepan Wacek odpowiedział: 
„Pan też przyznałby się do wszystkiego i do popełnienia najbardziej zbrod-
niczych czynów”. Z majorem doktorem Wackiem zaprzyjaźniłem się, gdy 
po niewoli niemieckiej, jako szef sanitarny jakiejś warszawskiej dzielnicy 
AK, znalazł się w szpitalu w Taymouth Castle.

Nie mając wiadomości od brata ani jego adresu, poprosiłem kolegę 
Herpla, aby zaszedł do Związku Lotników Polskich, celem uzyskania ak-
tualnego adresu Hugona. Kiedy Herpel pojawił się w Związku, dyżur peł-
nił jakiś młody oficer, który oświadczył, że zna tylko porucznika Handke,  
a o pułkowniku nie słyszał. Mógł to być albo młodszy kolega z Pułtuska – 
Szczęsny205 (figurował na 6. miejscu co do ilości zestrzelonych samolotów), 
albo Krawiecki, również pułtuszczanin. Obaj byli oficerami Lotnictwa Pol-
skiego na Zachodzie.

W grudniu 1946 r. zapisałem się na powrót do kraju i wkrótce z Glas-
gow wyruszyłem okrętem do Polski. Polskim komendantem transportu był 
kapitan Aleksander Żabczyński206 z krzyżem za Monte Cassino, człowiek 
bezpretensjonalny, o ujmującym wdzięku i naturalności, obcej na ogół ak-
torom. Siedziałem w mesie naprzeciwko niego. Spotykałem się z nim po 

Kirchmayer, Stefan Mossor, S. Tatar (dożywotnie więzienie), pułkownicy – Marian Jurecki, S. 
Nowicki, M. Utnik (15 lat więzienia), mjr Władysław Roman i kom. ppor. Sz. Wacek (12 lat). 
W latach 1955–56 skazani zostali zwolnieni z więzienia i częściowo zrehabilitowani. W kolej-
nych latach w tajnych procesach tzw. odpryskowych skazano kolejnych 86 oficerów (40 na karę 
śmierci, 20 wyroków wykonano), w 1956 r. wszystkich zrehabilitowano.

204  Szczepan Wacek (1895-1990) – lekarz okulista, komandor podporucznik (major) WP. W okre-
sie międzywojennym m.in. ordynator oddziału ocznego Szpitala Szkolnego Podchorążych Sa-
nitarnych i oficer lekarz Centralnego Ośrodka Zdrowia Przemysłu Wojennego. We wrześniu 
komendant 162 Szpitala Polowego. W czasie okupacji w ZWZ-AK, na polecenie podziemia 
pracował jako lekarz urzędowy na Pawiaku. Po powstaniu warszawskim trafił do Stalagu XIA 
Altengrabow, następnie przez Paryż i Londyn do Polskiego Szpitala Wojskowego w Taymouth 
Castle. Powrócił do Polski w 1946 r., wcielony do służby medycznej wojska. W 1949 r. został 
aresztowany i pod zarzutem zdrady skazany na 10 lat więzienia w tzw. „Procesie Generałów” 
(„Procesie TUN”). W 1956 r. został zwolniony i zrehabilitowany.

205 Zob. przypisy 178 i 180 w rozdziale I.
206 Aleksander Żabczyński (1900-1958) - jeden z najpopularniejszych aktorów i artystów scenicz-

nych dwudziestolecia międzywojennego. Walczył w kampanii wrześniowej, potem przedostał 
się przez Rumunię i Węgry na Zachód. Jako kapitan artylerii przeciwlotniczej służył w II Kor-
pusie Polskim, brał udział w bitwie pod Monte Cassino, za którą otrzymał Krzyż Walecznych. 
Zob. też: Ryszard Wolański, Aleksander Żabczyński. „Jak drogie są wspomnienia”, Dom Wydaw-
niczy Rebis, Poznań 2015. 
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powrocie w teatrze, widziałem go ostatni raz w roli króla Stasia, nie pa-
miętam tytułu tej sztuki, było w niej dużo o jedzeniu i przyprawach (na 
przykład suszone śliwki do baraniny – radzę spróbować).

Przybiliśmy do Gdańska. Pamiętam, że przy schodzeniu z okrętu poma-
gał mi dźwigać walizy jakiś młody podporucznik. W obozie byliśmy trzy 
dni. Przy przeglądzie lekarskim zaglądali nam „pod paszki”. Nie wiedzia-
łem dlaczego, a później się okazało, że było trzech „gestapowców”, którzy 
mieli jakieś znaki pod pachami, świadczące o przynależności do gestapo. 
Pochodzili oni oczywiście z II Korpusu, który przyjmował do swego stanu 
liczebnego nie tylko Polaków wpisanych na „volkslistę”, ale świadomych  
i z przekonania „nazistów”.

Spotkałem też na pokładzie okrętu mojego przedwojennego znajome-
go z Torunia – Korybut-Daszkiewicza, człowieka wiecznie studiującego  
i nie bardzo dostosowanego do życia. Pracował „dla chleba” w Komendzie 
miasta Torunia. Zaopiekowała się nim gospodyni generała Maxymowicz-
-Raczyńskiego207, z którą się nawet ożenił. Po przyjściu Niemców żona wy-
ciągnęła go z więzienia, ale pod warunkiem, że podpisze volkslistę. Już jako 
„Niemiec” we Włoszech dostał się do niewoli, a później przeszedł do II 
Korpusu.

I tak z chwilą przybycia do Gdańska skończyły się moje perypetie po 
świecie.

207 Dowódca 4 DP zmarł na półtora roku przed wybuchem wojny na zawał serca, po powrocie 
z uroczystości w Niemczech, na której obejrzał ich potęgę broni pancernej, a miał podobno 
zostać szefem wojsk pancernych w Polsce. [przyp. Autora].

 Włodzimierz Marian Raczyński-Maxymowicz (1881-1938) – generał brygady WP, legionista. 
W okresie międzywojennym m.in. dowódca 18 pp., 4 brygady KOP, 4 DP. Mianowany genera-
łem brygady 24 grudnia 1929 ze starszeństwem z 1 stycznia 1930 i pierwszą lokatą w korpusie 
generałów. W okresie 1931-1935 podczas nieobecności etatowych dowódców pełnił obowiązki 
dowódcy Okręgu Korpusu nr VIII w Toruniu. Od wiosny 1937 r. do śmierci dowódca Broni 
Pancernych Ministerstwa Spraw Wojskowych.
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Dodatek I
Sprawozdanie samozwańczego 
Burmistrza Pułtuska z oflagów

Przepraszam właściwego Burmistrza Pułtuska Aleksandra Wasilewskie-
go, wielce cenionego i towarzysko używającego tytułu „mera”, a mojego 

chrzestnego ojca – za przywłaszczenie jego tytułu.
Sądzę jednak, że mi to przebaczy, albowiem uczyniłem to nie gwoli 

przysporzenia sobie niezasłużonych zaszczytów, lecz dla podtrzymania du-
cha oraz dla przetrwania... Po prostu było nam lżej znosić udrękę niewoli, 
głód i poniewierkę, zapominając o smutnej rzeczywistości.

Pierwsze zebranie pułtuszczan było w Oflagu Sandbostel, w pierwszym 
obozie. Bez pompy i gali, towarzyszącym później naszym posiedzeniom. 
Pamięć zawodzi w wieku 82 lat; pamiętam jednak żywo większość kolegów. 
Oczywiście Zygmunt Biske (później ciechanowianin), towarzysz moich za-
baw w obszernych zabudowaniach i ogrodach posesji przy ul. Warszawskiej 
w Pułtusku (dom z secesyjną wieżyczką z blachy cynkowej, która do dzisiaj 
ostała). Na terenach tych zabawiali się trzej moi starsi bracia, przyszli ofi-
cerowie WP oraz ich koledzy z Gimnazjum Pułtuskiego, z pośród których 
było wielu bohaterów naszych dwóch wojen. Ale to już inna historia i inny 
temat opowieści! Wracając do Zygmunta, jest on kapitanem i kawalerem 
Krzyża Virtuti Militari, który otrzymał na polu walki za „szkolne” i brawu-
rowe przeprowadzenie natarcia batalionem 29 pp uwieńczone powodze-
niem. Natarcie to obserwowali dowódca dywizji Alter1 i dowódca pułku 
Gryl2, którzy wyrazili swoje uznanie. Cóż mogłem uczynić ja... mianowa-
łem go Komendantem Garnizonu w Pułtusku, chociaż uprawnień takich 

1 Franciszek Ksawery Alter (1889-1945) – generał brygady WP. Karierę wojskową rozpoczynał  
w c. i k. armii, od 1918 r. w WP. W okresie międzywojennym pełnił funkcje dowódcy 12 pp, 77 
pp, piechoty dywizyjnej 14 DP, od 1936 r. dowódcy 25 DP (Armia „Poznań”). Awansowany na 
generała brygady w 1939 r. We wrześniu 1939 r. walczył ze swoją dywizją w walkach granicz-
nych, bitwie nad Bzurą i w obronie Warszawy. Nie skorzystał z możliwości ucieczki samolotem 
za granicę, pozostał ze swoimi żołnierzami do kapitulacji i udał się z nimi do niewoli. Prze-
bywając w oflagach, konsekwentnie odmawiał podpisania volkslisty, za co był szykanowany 
i karany. W latach 1941-1944 przebywał w Oflagu VII A Murnau, tam poważnie zachorował. 
Zmarł na początku 1945 r. w szpitalu w Garmisch-Partenkirchen.

2 Florian Gryl (1892-1974) – podpułkownik WP. W 1914 r. powołany do służby w c. i k. armii, od 
1918 w WP. Awansowany na stopień podpułkownika w 1934 r., w 1933 r. mianowany dowódcą 
29 pp w Kaliszu. We wrześniu 1939 r. przebył szlak bojowy wraz ze swoją macierzystą 25 DP. 
Po kapitulacji Warszawy w niewoli niemieckiej, aż do wyzwolenia Oflagu VII A Murnau przez 
Amerykanów w 1945 r. Powrócił do kraju i wstąpił do LWP, w którym służył do 1951 r.
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nie miałem. Po wojnie mieszkał jakiś czas kapitan Biske w domu, w którym 
miał również siedzibę generał Rómmel i obserwował, jak do niego zgłaszali 
się przeważnie młodzi oficerowie, zapewne dla omówienia kampanii wrze-
śniowej, no i przy okazji potwierdzenia wniosków na odznaczenia bojowe. 
Pan Generał był hojny w tym zakresie, bez względu na to, czy brali udział  
w walkach, czy też „odbijali od swych oddziałów”, jak to uczynił Pan Gene-
rał, chociaż nie było to w zwyczaju naszych dowódców.

Był tam również kapitan Chodkowski, mój kolega szkolny (matura 1926 
r.), ranny, postrzelony w ramię przez żołnierza niemieckiego, gdy za blisko 
podszedł do drutów ostrzegawczych, którymi otoczony był obóz. Wybacz 
Kolego, zapomniałem twego imienia. Pamiętam jednak, jak w przededniu 
matury pokłóciliśmy się ze Staśkiem Antoniewiczem i tyś wyszedł z „wal-
ki” z oblanym krwią gorsem koszuli, a Stasiek z podbitym okiem. 

Przybył także Lutek Kobyłecki, kolega z Gimnazjum i towarzysz z wo-
jenki. Byliśmy w jednym batalionie 63 pp. Spotkaliśmy się w przeddzień 
wybuchu wojny. Ja byłem dowódcą plutonu km i w drugim dniu wojny 
zostałem przydzielony do kompanii strzeleckiej ppor. Sochy, redaktora 
„Gazety Pomorskiej” w Toruniu. W natarciu tym (Chełmno – Grupa),  
w rejonie Grudziądza, dostałem w kość, a ppor. Socha został zabity. Koby-
łecki został ciężko ranny następnego dnia. W tych samych walkach zginął 
mój dowódca kompanii km kpt. Jasiński i większość oficerów kompanii 
km. Jak widać z powyższego boje, jakie toczyliśmy w pierwszych dniach 
wojny były ciężkie i krwawe.

W następnym obozie nie było zebrań pułtuszczan. Grupę, w której by-
łem i ja, około 50 rannych i chorych, Niemcy przetransportowali do Dor-
sten, gdzie rządy sprawował generał Berbecki. Pojechaliśmy niby na lepsze 
warunki, ale wpadliśmy z deszczu pod rynnę i nie było chęci ani możliwo-
ści na jakiekolwiek zabawy, a zresztą był to obóz oficerów internowanych 
w Rumunii, wśród których na szczęście nie było ani jednego pułtuszczaka.

W trzecim obozie Dössel bei Warburg odżyliśmy, dołączyli bowiem do 
nas oficerowie z innych obozów jenieckich. Wśród nich było dużo puł-
tuszczan. Dobili między innymi: Tolek Powidzki (ojciec był zdaje się dy-
rektorem Szkoły Rolniczej w Golądkowie), wesoły i przyjemny chłopak. 
Przybył również mój serdeczny przyjaciel porucznik Adaś Ziółkowski, ran-
ny w obronie Gdyni, walczący w oddziałach piechoty morskiej pod pod-
pułkownikiem Dąbkiem, który wybrał śmierć samobójczą a nie niewolę. 
Adaś uczęszczał do Gimnazjum w Pułtusku, a później poszedł do Gdyni. 
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Przebywał po wojnie w Anglii, ale zmarł w Polsce, parę lat temu i jest po-
chowany pod św. Krzyżem w Pułtusku. Pośród nas był on najmłodszym, 
więc pełnił odpowiedzialne obowiązki woźnego magistrackiego i biegał  
z kurendą zawiadamiającą o zebraniach. Dopiero po przybyciu do obozu 
nowych oficerów, urząd ten odziedziczył inny kolega.

Trochę „przyszywanym” pułtuszczakiem był porucznik Kostek Jabłoń-
ski, ale był oficerem 13 pp, no i żonaty był z Błaszczykówną, znaną rodziną 
z Pułtuska. Był on bardzo sympatycznym „bratem łatą”. A z innych właści-
wości i talentów miał nadzwyczajnie wyczulony węch na bimber. Umarł  
w ostatnich latach w Pułtusku.

Było też paru kolegów, którzy ukończyli Seminarium. Przede wszyst-
kim ppor. Władysław Pszczółkowski – uczestnik ucieczki z obozu w Dössel 
przez podkop (niestety z wyjątkiem 10 oficerów, którym udało się zbiec, 
37 Niemcy rozstrzelali, Pszczółkowski dostał się do Belgii i zginął w par-
tyzantce).

Następni seminarzyści to: Bonisławski i Kiesz [?] (który mieszkał pod 
św. Krzyżem), oraz jeszcze jeden kolega, którego nazwiska nie mogę sobie 
przypomnieć, chociaż gościłem u niego w Glasgow.

Podstawowym prawem członków Magistratu było uczestniczenie  
w posiedzeniach Rady, oczywiście po wniesieniu odpowiedniego wkładu 
w naturze np. fasoli, kartofli, chleba, margaryny, konserwy mięsnej itp.,  
z których to wiktuałów jego dostojność Burmistrz przygotowywał wspa-
niałe (według opinii zajadających) dania.

W okresie roku 1943, obfitym w paczki z Czerwonego Krzyża (jedna 
paczka na miesiąc) posiedzenia były regularne i bardzo uroczyste. Dla 
uczczenia ich pędziło się składkowy bimber, 2-3 kieliszki na twarz.

Mistrzem ceremonii pędzenia był ppor. Zenon Taczuk, który z zebra-
nych przez rajców szklaneczek cukru lub marmolady robił wyśmienity 
bimber. Przyznać się muszę do jednej nieformalności, jaką popełniłem  
w czasie mego „urzędowania”. Mianowicie nadałem ppor. Taczukowi god-
ność Obywatela Honorowego m. Pułtuska bez obowiązującego egzaminu  
z wiedzy o Pułtusku. Było to naprawdę jedyne moje wykroczenie, zaakcep-
towane zresztą przez wszystkich rajców.

Zenon Taczuk otrzymał dyplom wypisany na autentycznym pergaminie 
z pieczęciami i moim podpisem, na którym widniało, w stylizowanej ar-
chaicznej polszczyźnie, iż otrzymał on tę wysoką za zasługi na polu rozwo-
ju propinacji w m. Pułtusku. Nie od rzeczy będzie wspomnieć, że Taczuk 
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z nadzwyczajną bystrością bronił zacieru przed konfiskatą. Był taki skle-
rotyczny kapitan niemiecki, który węszył po barakach tylko za bimbrem. 
Kapitan ten wpadł na salę akurat jak nasz bimber dojrzewał na szafce, przy-
kryty tylko papierem. Zenek Taczuk nie stracił głowy i poderwał nas re-
gulaminową komendą „Panowie oficerowie”. Poderwanie nas na baczność 
tak zdeprymowało i zadziwiło Niemca (nigdy nie stawaliśmy na baczność, 
wbrew regulaminowi obozowemu), że zbaraniał i poszedł dalej.

Wypadnie nadmienić, że na posiedzeniach obowiązywała pełna gala. To 
znaczy: mundury, pasy a nawet buty (chodziliśmy przeważnie w choda-
kach lub łapcio-podobnym obuwiu).

Jego dostojność Pan Burmistrz ozdobiony był insygniami swej władzy 
(łańcuch złoty i tarcza z herbem Pułtuska), oczywiście wykonanymi z pa-
pieru, a nie ze złota.

Wspominałem o nadawaniu tytułu Obywatela Honorowego m. Puł-
tuska. Otóż poza przypadkiem nadania dyplomu ppor. Taczukowi – nie 
było lipy. Nadanie poprzedzone było egzaminem z wiedzy o Pułtusku i 
gruntownym szkoleniem kandydatów. 

A oto typowe pytania: Ilu znałeś Koperników? – oczywiście aspirant na 
obywatela, jeśli nie był odpowiednio przygotowany, zwykle wymieniał tego 
od globusa, pomijając tego z Pułtuska (był to pułtuszczanin operujący gło-
wą, który nigdy nie pracował, a dobrze mu się powodziło).

Kto był blagierem nr 1? – odpowiedź prawidłowa Kazio Mateuszczyk, 
który ponadto w czasie rozkwitu endecji w Pułtusku dzierżył również 
funkcję „Generalnego Inspektora Sił Zbrojnych na Stare Miasto i okolice”.

Kto najlepiej łowił ryby i raki? – wiadomo Jurek Andrzejewski.
Gdzie były najlepsze śledzie na świecie? – u drugiej Żydówki za Uszac-

kim.
Jakich znasz Chrupków i kto był Stary Amator? – był to ojciec czterech 

synów i jednej córki z Sadykrza. Dzisiaj już można podać pełne dzieje tej 
rodziny: Michał, major WP zginął w powstaniu warszawskim; Tadek, sier-
żant z [19]20 roku zginął w Katyniu; Czesiek i Dzidka – rozstrzelani przez 
Niemców w ostatnich dniach przed wyzwoleniem; no i Jurek, kapral WP, 
który wstydził się ze mną iść do restauracji, bo u kelnera zwykł był zama-
wiać 1 litr na twarz.

Czego życzył Burmistrz Pułtuska Burmistrzowi Warszawy, gdy ta otrzy-
mywała prawa miejskie? – aby dostąpiła takiego rozkwitu jak sam Pułtusk.

Widzicie niełatwo było złożyć tego rodzaju egzamin, a ten kto podołał 
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dumny był z tego osiągnięcia. Np. porucznik Grabowski, na swej metrowej 
działce przed barakiem wetknął bilet, na którym widniało, iż jest to dział-
ka por. Grabowskiego, Radnego m.st. Warszawy i Obywatela Honorowego  
m. Pułtuska.

Mój najlepszy przyjaciel ze szpitali i obozów ppor. Roman Rostocki3, 
ułan 19 Pułku Ułanów, dwukrotnie ścinał się na egzaminie. W bitwie pod 
Brzezinami otrzymał on dwukrotnie przestrzał przez płuca, a ogółem miał 
dwadzieścia kilka ran. Był on człowiekiem o niebywałej żywotności, a po-
nad wszystko był ułanem. Na komisji poborowej otrzymał przydział do 
piechoty, w której nie chciał służyć i wystąpił do Prezydenta RP o zmianę 
przydziału na kawalerię, motywując, że żaden z Rostockich w piechocie nie 
służył i on nie będzie. Coś przez tydzień ukrywał się przed policją, która 
szukała go jako dezertera. Wreszcie Prezydent RP, uwzględniając tradycję 
rodzinną Rostockich przydzielił go do kawalerii.

Tytuł Obywatela Honorowego osiągnął dopiero w Warszawie na zebra-
niu uszczuplonej Rady, gdzieś w latach sześćdziesiątych. Był na tym zebra-
niu również kapitan Biske, Adaś Ziółkowski i Genio Stawiński (właściwie 
ciechanowian, ale wówczas przez palce patrzyłem na nieformalności) no 
i ja, jako Burmistrz. Na zebraniu tym wręczył ppor. Rostocki wykonane 
przez siebie znaczki z herbem Pułtuska i łyżeczki do kawy również z em-
blematami Pułtuska. Umarł biedak u schyłku lat siedemdziesiątych, przy 
czym rany obu kończyn dolnych stale mu ropiały.

Na tym opowieść się kończy, posiedzeń rady nie można już urządzać, 
gdyż żyje z tego towarzystwa tylko kapitan Biske no i ja, a dopiero „tres 
faciunt collegium”4.

Karol Handke, Warszawa 10 X 87.

3  Roman Rostocki - podporucznik rezerwy kawalerii,  absolwent VIII rocznika (1933-1934 r.) 
Szkoły Podchorążych Rezerwy Kawalerii w Grudziądzu. SPRK ukończył w stopniu kpr. pchor. 
rez. kawalerii z przydziałem służbowym do 19 Pułku Ułanów Wołyńskich im. gen. Edmunda 
Różyckiego stacjonującego w granicznym garnizonie w Ostrogu nad Horyniem. Po odbyciu ćwi-
czeń w 1936 r. mianowany podporucznikiem rezerwy. We wrześniu 1939 r. w ramach mobilizacji 
zameldował się garnizonie w Ostrogu. Przydziału służbowego ppor. R. Rostockiego nie udało się 
dokładnie ustalić. Istnieje duże prawdopodobieństwo, że był on dowódcą II lub III plutonu w 3 
szwadronie lub w szwadronie ckm. W tych szwadronach nazwiska dwóch dowódców plutonów 
nie zastały dotąd ustalone. [inf. Stowarzyszenia Rodziny 19 Pułku Ułanów Wołyńskich]

4 Tres faciunt Collegium (łac.) – trzech stanowi kolegium.
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Dodatek II
Moi Dowódcy Okręgu Korpusu

Po trzyletniej bezpłatnej pracy w sądzie w Toruniu, otrzymałem w po-
czątkach 1934 r. propozycję objęcia stanowiska doradcy prawnego w 

Dowództwie Okręgu Korpusu nr VIII. We wstępnej rozmowie, która trwa-
ła krótko zapytali mnie, czy nie jestem zaangażowany politycznie? Trzeba 
tu uchylić rąbka tajemnicy, gdyż mój poprzednik na tym stanowisku, le-
gionista, kapitan magister praw Teofil Schab5 był sekretarzem wojewódz-
kim Bezpartyjnego Bloku Współpracy z Rządem i na takie drobnostki, jak 
praca w O.K. VIII, nie miał absolutnie czasu. Stąd też pytanie pod moim 
adresem.

Pierwszym moim Dowódcą Okręgu Korpusu był generał Stefan Pa-
sławski6, którego nie poznałem nawet osobiście, gdyż wkrótce przeszedł 
na wojewodę białostockiego. Wspomnę też o nim raczej od „strony aneg-
dotycznej”. Był on przesadnie dbały o honor rodziny i dawał się „napuścić”  
w imię tego honoru.

Miałem koleżkę Leona Makowieckiego, który tak samo jak ja bezpłatnie 
pracował w sądzie i niektórych kłuło w oczy, iż gości on na prawach pew-
nej zażyłości w domu generała. Nie było w tym nic dziwnego, gdyż Leon 
ukończył gdzieś gimnazjum koedukacyjne na Kresach i pani generałowa 
Pasławska była jego koleżanką. No i spotkali się w Toruniu. Stąd powsta-
ła plotka, że Leona i generałową łączą jakieś bliskie, no i oczywiście „in-
tymne”, stosunki. Więc generał, chcąc to ukrócić przysłał Makowieckiemu 
„sztywnych”, to znaczy sekundantów w osobach jakiś dwóch pułkowników.

Leon był w wielkim kłopocie jak znaleźć godnych do takiej sprawy za-
stępców. Ja oczywiście mogłem mu służyć, czy inni koledzy, ale nie było-
by to zgodne z zasadami, aby z pułkownikami pertraktował np. ja, który 
był naonczas tylko podchorążym. Starsi koledzy np. sędziowie łapali się za 
głowę i odmówili. Wówczas ja mu pomogłem! Znałem już bliżej z tytułu 

5 Teofil Schab – kapitan rezerwy WP, legionista. Służył w 1 Pułku Artylerii Lekkiej Legionów, 
odznaczony Krzyżem Srebrnym Orderu Virtuti Militari.

6 Stefan Wiktor Paweł Pasławski (1885-1956) – adwokat, generał brygady WP. Oficer Legionów 
Polskich, od 1918 r. w WP. W okresie międzywojennym zweryfikowany w stopniu pułkownika 
w 1922 r., awansowany na generała brygady w 1928 r. Dowódca jednostek liniowych WP, bry-
gad KOP, generalny inspektor Straży Celnej, dowódca O.K. nr VIII (1928-1934). Przeniesiony 
w stan nieczynny, w latach 1934-1939 był wojewodą białostockim i stanisławowskim. We wrze-
śniu 1939 r. internowany w Rumunii. Po wojnie pozostał w Anglii i tam zmarł.
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pracy wicewojewodę pomorskiego Szczepańskiego7. Był to morowy chłop. 
Przedstawiłem mu sprawę trochę z humorystycznego punktu widzenia –  
i podjął się zastępstwa Leona. Wszystko dobrze się skończyło i po wy-
jaśnieniach była „duża” wódka czy nawet szampan, ale ja już nie brałem  
w tym udziału.

Następnym Dowódcą O. K. VIII był generał Wiktor Thommée. Poprzed-
nio był dowódcą dywizji w Bydgoszczy i nie kwapił się na stanowisko, raczej 
administracyjne, Dowódcy Okręgu Korpusu, gdyż był świetnym dowódcą 
i strategiem. Był to nadzwyczajny człowiek, skromny i przede wszystkim 
był demokratą. Witał się ze wszystkimi szczerze i serdecznie. Tak samo  
z woźnym, jak i z pułkownikiem. Gdy mu kolega przekazywał reprezenta-
cyjną willę do zamieszkania, złapał się za głowę, co on będzie tam robił. Ale 
przyjąć musiał. Lubił on dowcipy i kawały. Najlepszy numer jaki mu wy-
szedł był następujący (który opowiadał mi na pływalni). Generał pojechał 
na święto pułkowe 59 pp w Inowrocławiu. Przy stole biesiadnym wzniósł 
toast: „ni to w pięć, ni w dziewięć, ale zawsze pułk. Niech żyje pięćdziesiąty 
dziewiąty”. Na to z końca stoły wyskoczył jakiś porucznik i zareplikował: 
„ni to be, ni to me, ale zawsze generał. Niech żyje Dowódca Okręgu Kor-
pusu”. Podleciałem do porucznika, wyściskałem i wycałowałem, bo nikt 
mi tak dobrze nie powiedział – opowiadał generał, strasznie zadowolony 
z kawału. Mówił o tym zresztą nie tylko mnie, ale każdemu kogo spotkał, 
rad, że porucznik mu tak śmiało odpowiedział.

Z różnych anegdot, jakie krążyły po Toruniu, zacytuję jeszcze jedną. Ge-
nerał lubił jeździć konno, zwłaszcza rano. Wyjeżdżał wtedy bez żadnych 
odznak. Kiedyś zaczepił go jakiś kapitan – lekarz i zapytał, czemu mu nie 
salutuje. Generał zeskoczył z konia, przyjął postawę na baczność, a potem 
odrzekł, że jadąc konno, honorów się nie oddaje. Kapitan najeżył się i po-
wiedział: „skąd wy taki mądry jesteście?” Generał odrzekł, że on musi znać 
się trochę na wojnie, bo jest generałem. Kapitan zbladł, a generał roześmiał 
się i poklepał go przyjaźnie po ramieniu.

Służbowo prawie nie stykałem się z generałem. Zetknąłem się z nim 
dopiero w obozie jenieckim w Dössel. Generał mieszkał w sąsiednim ba-
raku. W roku 1943 przyjechali do nas oficerowie z Lubeki. W nocy grali  
w karty bez zaciemnienia i Anglicy rzucili bombę akurat w ten barak. Nasz 
barak przysiadł, trochę było pokaleczonych, ale obyło się bez większych 
7 Zygmunt Szczepański (1896-1983) – przedwojenny wicewojewoda pomorski. Po wojnie pozo-

stał na emigracji w Londynie, był bliskim współpracownikiem prezydenta RP na uchodźctwie 
Władysława Raczkiewicza (w latach 1936-1939 wojewody pomorskiego).
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ofiar. Zelektryzował nas głos generała Thommée, który wzywał wszystkich 
do niesienia pomocy. Było wówczas zabitych przeszło pięćdziesiąt osób  
i odpowiednio większa liczba rannych. Głos taki dobitny i nakazujący, że 
my, sami ciężcy inwalidzi, wyczołgiwaliśmy się, chcąc na taki zew nieść 
pomoc. Taki głos usłyszeć to naprawdę było wielkie przeżycie i naprawdę 
sądzę, że poderwałby do czynu najbardziej tchórzliwych żołnierzy. Nieste-
ty na wojnie nie byłem pod jego rozkazami.

Później spotkałem generała w Warszawie na Żoliborzu pod koniec 1956 
r. Był pełen animuszu i w dobrym nastroju, gdyż było to po październiku  
i wierzyliśmy wszyscy, że będzie lepiej. Generał opowiedział mi swoje 
przeżycia. Miał ciężkie życie po powrocie do kraju. Zabrali mu mieszkanie  
i mógł tylko pracować w sklepie sportowym jako siła pomocnicza. Czasami 
brali go jako sędziego na zawody sportowe. Pomocy znikąd nie miał. Do-
stawał tylko czasami paczkę z zagranicy od swego szofera. Koleżki genera-
łowie nic mu nie przysyłali. 

Urząd Bezpieczeństwa też o nim nie zapomniał. Brali go na przesłucha-
nia i wypytywali, czemu był działaczem YMCA8 i co robił u Żeligowskiego 
w czasie „buntu” wileńskiego. Tłumaczył, że w YMCA był z zamiłowania 
jako sportowiec, a u Żeligowskiego był szefem sztabu. Najważniejsze, że 
przy przesłuchaniach nie bito go i obchodzono się z nim z pewnymi wzglę-
dami. Opowiadał mi generał, że spotkał przy przesłuchaniach dowódcę 
dywizji z Bydgoszczy9 (nazwiska nie pomnę), który był już tylko cieniem 
człowieka. Opowiadał mi również, że teraz go „promują”, zwrócili mieszka-
nie, dali rentę inwalidzką i zapraszają go na różne przyjęcia. Pytał, czy mam 
dobrą posadę, gdyż mógłby mi pomóc w tej mierze. 

Pisał jakieś opracowania z kampanii 1939 r. Zapewne były to cenne ma-
teriały, niestety nie wyszły. W wojnie 1939 r. odegrał niemałą rolę. Jak wia-
domo generał Rómmel zaraz na początku wojny „stracił kontakt” z Armią 
„Łódź”, której był dowódcą i znalazł się ze swoim szefem sztabu po drugiej 
stronie Wisły w Kołbieli, a później w Warszawie Generał Thommée wziął 
Armię „Łódź” pod swoje rozkazy i przeprowadził ją do Modlina. Jak pisał 
któryś z historyków ostatniej wojny – wyprowadził armię, jak marszałek 
Ney, naciskany zewsząd, resztki wielkiej armii Napoleona spod Moskwy. 

8 YMCA (ang. Young Men’s Christian Association) – Związek Chrześcijańskiej Młodzieży Mę-
skiej. Organizacja powstała w 1844 r. w Anglii propagująca życie oparte na wartościach chrze-
ścijańskich. W Polsce działała od 1918 r.

9 Chodzi prawdopodobnie o dowódcę 15 Wielkopolskiej Dywizji Piechoty (w latach 1936-1937) 
generała brygady Jana Chmurowicza. 
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Ale o tym możecie poczytać w niejednym dziele z ostatniej wojny, a ja 
opowiem jeszcze, co mówił generał na temat kapitulacji Modlina. Zawarł 
on układ z dowódcą niemieckim, gwarantujący wyjście z Modlina (oficero-
wie z bronią boczną) i nie do obozów, lecz na wolność. Niemcy tych warun-
ków nie dotrzymali. Gdy generał siedział na jakiejś stacyjce kolejowej wie-
ziony do niewoli, odszukał go generał niemiecki, z którym zawierał pakt,  
i wzruszony przepraszał go, że władze wyższe niemieckie nie zgodziły się na 
takie warunki kapitulacji, ale on robił wszystko, aby umowy dotrzymać10. 
Może stanowić przyczynek do tej opowieści fakt, że komendant niemiecki 
obozu w Dössel pułkownik von Rakowski przyszedł do generała do bara-
ku, zameldował się i rozprawiali coś po francusku. Von Rakowski nie miał 
zwyczaju rozmawiać z generałami polskimi, nawet nie przyjmował raportu 
od generała Berbeckiego, który był polskim starszym obozu. 

Niestety generał chyba na początku lat sześćdziesiątych zmarł na raka 
mózgu11. Grób ma na cmentarzu wojskowym w Warszawie. Przychodziłem 
przez szereg lat zameldować się generałowi w dniu Święta Zmarłych. Na 
początku spotykałem jego żonę, której rękę z czcią całowałem. Była ona 
nauczycielką gimnazjum gdzieś w Rosji i skromnością bardzo odpowiada-
ła generałowi. 

Ostatnim Dowódcą Okręgu Korpusu nr VIII był generał Michał Ka-
raszewicz-Tokarzewski12. Znałem go jeszcze jako dowódcę 25 DP. Nawet 
mu „podpadłem”, gdy byłem na ćwiczeniach jako podchorąży w 60 pp  
w Ostrowie Wielkopolskim. Generał inspekcjonował pułk i przyłapał mnie 
na ćwiczeniach bez karabinu, plecaka i tylko z maską przeciwgazową.  
„A jeden podchorąży jak na exkursji turystycznej był tylko z zielnikiem” 
– oświadczył generał przy omawianiu ćwiczeń. Był on wybitnym intelek-
tualistą, czego dowody dawał nawet przy czytaniu moich referatów. Czytał 
je wnikliwie i robił uwagi np. czy nie należałoby w dalszym ciągu wystoso-
wać pismo takie tu, czy tam, które miałem już opracowane i nie dałem do 

10 Uzgadniającym warunki i przyjmującym kapitulację polskiej załogi był gen. płk Adolf Strauss 
(1879–1973), dowódca II Korpusu Armijnego.

11 Gen. W. Thommée zmarł w 1962 r.
12 Michał Tokarzewski-Karaszewicz (1893-1964) – generał broni WP. Karierę wojskową rozpo-

czął w Legionach Polskich, od 1918 r. w WP. W 1919 r., mając 26 lat awansuje na pułkownika, 
w 1924 r. na generała brygady. Pełnił stanowiska dowódcy jednostek liniowych oraz dowódcy 
okręgów korpusu (nr III Grodno, nr VI Lwów, nr VIII Toruń). 27 września stanął na czele or-
ganizacji konspiracyjnej Służba Zwycięstwu Polski. Aresztowany przez Rosjan trafił do łagrów, 
potem do Armii Polskiej na Wschodzie. Był zastępcą gen. Władysława Andersa i dowódcą III 
Korpusu Polskiego. W 1943 r. awansowany na generała dywizji. Po wojnie pozostał na Zacho-
dzie awansowany na generała broni w 1964 r.
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podpisu, gdyż dowódca podpisywał tylko wnioski do Ministerstwa Spraw 
Wojskowych i do Prokuratorii Generalnej. 

Był on uprzedzająco grzeczny w stosunku do osób cywilnych. Na przy-
kład gdy pierwszy raz przyszedłem do niego do referatu z Szefem Budow-
nictwa O.K. VIII – wyszedł z gabinetu aż na korytarz, aby mnie powitać  
i prawił mi dusery, jak to on się cieszy, że mnie wreszcie poznał, bo do tej 
pory znał mnie tylko z przedstawianych mu do podpisu pism. Oczywiście 
pierwszy musiałem zapalić papierosa, pierwszy usiąść w fotelu itp. Nato-
miast dla wyższych oficerów nie był taki miły, a przeciwnie – musieli od 
czasu do czasu meldować się u niego z szabelką (do raportu). 

Był on trochę „pozerem”. Pamiętam jeszcze z czasów „podchorążackich”. 
Plażował się zwykle na górce i łykał od czasu do czasu drażetki (chyba mię-
towe) i w pozie trochę teatralnej obserwował przebieg ćwiczeń, i sam będąc 
też dobrze obserwowanym. Ta „teatralność” nie ujmowała mu innych wa-
lorów, które bezwzględnie posiadał. Był on wybitnie inteligentny i uczci-
wy do przesady. Wielki jego antagonista Cat-Mackiewicz13 przedstawia go  
w czasie jego pobytu w Anglii. Określa go mianem teozofa, chorobliwie 
zarozumiałego, chociażby ze względu na rzekome pochodzenie kniaziow-
sko-dynastyczne. Ale przyznaje również, iż nie czerpał on dochodów z za-
pomóg reszty Skarbu Polskiego, a pracował w fabryce jako robotnik. Kole-
dzy nie bardzo go lubili z uwagi na jego bezkompromisowość, a przełożeni 
nie mieli też do niego zaufania, jako do legionisty. Świadczy o tym fakt, że 
jako Komendant Związku Walki Czynnej wysłany był do Lwowa (gdzie był 
przedtem Dowódcą Okręgu Korpusu), gdzie oczywiście był od razu rozpo-
znany i uwięziony. Generał Karaszewicz-Tokarzewski miał być dowódcą 
III Korpusu na Wschodzie i nawet poeta Władysław Broniewski napisał na 
ten temat następujący wierszyk: 

„Wolę w wacie nosić wała
niż za wodza mieć Michała”14.

13 Stanisław Cat-Mackiewicz (1896-1966) – publicysta polityczny, konserwatysta i monarchista. 
Popierał politykę Józefa Piłsudskiego, po jego śmierci przeszedł do opozycji. Po wojnie pozostał 
na krótko na Zachodzie, był premierem Rządu na Uchodźctwie. W 1956 r. powrócił do kraju,  
a w swoich tekstach zaczął krytycznie pisać o polskim środowisku emigracyjnym.

14 Pełen tekst wierszyka brzmi następująco: „Wolę mieć na dupie czyrak,/ wolę zamieszkiwać Irak, 
/wolę przegrać w każdym robrze, /wolę z “dwójką” być niedobrze, /wolę w wacie nosić wała, /
niż za wodza mieć Michała”.
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„Karolówka” 

Wspomnienie wnuczki o Karolu Handke

Pod sklepieniem sosen ukrywa się zielony i pachnący żywicą świat Osie-
dla Wypoczynkowego w Wildze. Zaplanowana jeszcze w dwudziesto-

leciu międzywojennym oaza odpoczynku dla warszawiaków, zaczęła za-
ludniać się stopniowo od lat sześćdziesiątych XX wieku. Wtedy mój dzia-
dek, Karol Handke, kupił tam leśną działkę rekreacyjną i wybudował dom. 
Niewielki skromny sześcianik z pustaków, kryty papą. Niepozorny wygląd 
budynku w żadnym stopniu nie umniejszał dziadkowej dumy. 

Działka stanowiła obiekt jego marzeń o własnej pozamiejskiej przestrze-
ni, w której – on prawnik, typowy inteligent, inwalida, człowiek bez spe-
cjalnych umiejętności manualnych – mógłby się spełniać jako… ogrodnik 
i stolarz! Wyobrażał sobie, że uda mu się założyć sad oraz własnoręcznie 
wykonać proste sosnowe meble do wyposażenia domu. Z uporem starał się 
realizować te „romantyczne” pomysły, choć z oczywistych przyczyn skaza-
ne były na niepowodzenie. 

W pachnącym sosnami i grzybami lesie Dziadek urzeczywistniał swoje 
życiowe plany. Miał już syna, zbudował dom, a zatem przyszła kolej na 
drzewo! Posadził niejedno. Mimo że działka była w znacznej części poro-
śnięta sosnami, postanowił wzbogacić ją drzewami owocowymi. Uparcie, 
choć z mizernym skutkiem sadził śliwy, wiśnie, jabłonie i orzechy włoskie. 
Na ubożuchnej piaszczystej glebie, przerośniętej kożuchem sosnowych ko-
rzeni i podszytej warstwą rudy darniowej, twardej jak skała. Jego wiedza 
ogrodnicza była niestety o wiele mniejsza niż entuzjazm wkładany w re-
alizację pomysłów. Ku ogromnemu rozczarowaniu domorosłego ogrodni-
ka sadzonki szybko marniały. Najdłużej przetrwała jabłonka, dająca sporo 
drobnych jabłuszek.
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Chęć posiadania własnych, nie tylko leśnych, owoców była wielka. I to 
pomimo kalectwa, uniemożliwiającego praktycznie pracę na ogrodowych 
grzędach. Na najbardziej nasłonecznionej polance założył plantację truska-
wek. Do dziś pamiętam, jak starannie okopywał je i pielił, leżąc na brzuchu 
na piankowym materacu. Kilkanaście metrów upraw dawało w najlepszych 
latach niewielką kobiałkę plonów.

Jednak niektóre heroiczne wysiłki przynosiły rezultaty. Na pergoli nad 
tarasem Dziadek zaprowadził winną latorośl, która po paru latach zabar-
wiła się granatowymi, cierpko-słodkawymi gronami. Robił z nich dość 
niezwykłe domowe wino. Blado-słomkowe jak słoneczne promienie prze-
bijające się przez koronę drzew, nieco mętne, ale o ciekawym smaku przy-
pominającym grecką retsinę. Wzorem starożytnych Greków dodawał do 
winogronowego soku młode sosnowe pędy. 

Pewnego lata nastąpiło w związku z tym nieszczęśliwe zdarzenie. Obie  
z mamą, opanowane szałem porządków, umyłyśmy szklane balony, spokoj-
nie porastające kurzem i pajęczyną w piwniczce pod kuchnią. Okazało się 
jednak, że winne drożdże odnawiały się same w tym niezbyt higienicznym 
środowisku. Dziadek chyba zaczynał się już starzeć, bo uszłyśmy cało po 
naszej nieopatrznej akcji. Nie przypominam sobie nawet szczególnie sil-
nych wyrzutów. 

Faktem jest, że jednak nie zmienił wówczas swego krytycznego sądu  
o działalności kobiet w kuchni. 

Jego stosunek do płci odmiennej był zawsze skomplikowany. Naznaczo-
ny kompleksem wynikającym z pewnej nieśmiałości, a jednocześnie na-
brzmiały buntem po osobistych przeżyciach i w rezultacie starannie budo-
wanym poczuciem wyższości.

Choć byłam jego jedyną wnuczką, często miałam wrażenie, że trudno 
mu pogodzić się z faktem, że nie jestem chłopcem. Po raz pierwszy po-
czułam, że zaakceptował mnie w pełni, gdy jako nastolatka zreperowałam  
w Wildze stary drewniany stół, który nawet jego oszczędna i wzdragająca się 
przed wyrzucaniem czegokolwiek natura, już przeznaczyła na opał. Dzięki 
mojemu uporowi solidny, choć trochę toporny mebel stanął na tarasie pod 
pergolą z wina. Znów mogliśmy jeść letnie posiłki w leśnym ogrodzie.

Teren w Wildze został kupiony przede wszystkim z myślą o dwóch naj-
większych pasjach Dziadka: łowieniu ryb i zbieraniu grzybów. Co do po-
łowów, to chyba nie były nadzwyczajne. Przepływająca w pobliżu rzeczka 
Wilga nie słynęła z rybnego bogactwa. Dotarcie do niej stanowiło dużą 
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wyprawę dla niezmotoryzowanego inwalidy. Gdzieś w głębi szafy znala-
złam drzemiące, mocno zakurzone dziadkowe wędki, śniące może jeszcze 
o cudownych połowach na Narwi z czasów jego młodości. 

Za to „grzybów było w bród”! Działka i okolice pokrywają się przynaj-
mniej raz w roku dywanem aksamitnych, ciemnobrązowych podgrzybków. 
Wilga jest również doskonałym terenem na późne zielonki, te same, które 
w słodko-kwaśnej i bogatej w przyprawy zalewie octowej, stanowiły mój 
tak zawsze oczekiwany prezent gwiazdkowy. Do dziś przyrządzam je we-
dług dziadkowego przepisu. 

W sezonie jesiennym Dziadek, mimo swego kalectwa, potrafił prze-
mierzać wiele kilometrów w poszukiwaniu skarbów leśnego runa, by się 
później cieszyć grzybowymi zbiorami. Jałowcowa laska nie tylko stanowiła 
wygodną podporę, była też doskonałym narzędziem do rozgarniania su-
chych liści, skrywających zazdrośnie złociste talarki kurek, brązowe krągłe 
główki podgrzybków, a czasem nawet zmarszczone kapelusze szlachetnych 
borowików.

Mniej lub bardziej skutecznie realizowane działkowe przedsięwzięcia 
nie przeszkadzały właścicielowi leśnego siedliska cieszyć się naturalnymi 
walorami otoczenia.

Wiosną las rozbrzmiewa tu głosami wilg, melodyjnie powtarzaną frazą: 
Zofija! Zofija! Rozlega się zazwyczaj rankami z wysokich koron sosen, choć 
trudno dostrzec samego ptaka w jego jaskrawożółto-czarnym kostiumie. 
Następnie rozlegają się dzwoniące głosy sikorek, flety zięb, niekiedy prze-
rywane krzykiem młodych sójek i rytmicznym werblem dzięciołów. Letnie 
wieczory kończą się długą solową arią drozda śpiewaka.

Rozśpiewany las oczarowuje zieloną paletą, pełną półtonów i niuansów. 
Przede wszystkim jednak pachnie. Woń żywicy miesza się z wilgotnym 
zapachem mchu, wiosną zdominowanym przez konwalie, a jesienią przez 
grzyby i opadające liście. 

Dziadek spędzał tu wiele dni, a po przejściu na emeryturę przebywał na 
działce kilka miesięcy w roku, od wiosny do jesieni. Był towarzyski. Miał 
kontakty z najbliższymi sąsiadami, zapraszał też znajomych i przyjaciół, 
nie tylko z Warszawy. 

Moje relacje z Dziadkiem układały się rozmaicie. Dziecięce i młodzień-
cze wspomnienia są często wybiórcze, składają się z pojedynczych scen, 
obrazów, zapachów…
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Dziadek zawsze przychodził do nas na Wigilię. Zaróżowiony od chłodu, 
odświętnie ubrany. Pamiętam ciche postukiwanie laski na klatce schodo-
wej. Tej samej jałowcowej „zdobycznej” laski, którą dostał od przyjaciela, 
Romka Rostockiego, pod koniec pobytu w obozie jenieckim w Dorsten. 
Wygładzonej przez lata aż po jedwabisty deseń słojów drewna. Do dzisiaj 
wisi ona w przedpokoju wilgowskiego domu, tak jakby ciągle czekała na 
właściciela.

Pamiętam skrzypienie wypastowanego na wysoki połysk ortopedyczne-
go buta – fascynującego a zarazem trochę przerażającego małe dziecko.

Nigdy nie wręczał mi prezentu, nie kładł go też pod choinką. Wiedzia-
łam jednak, że jest. Umieszczony dyskretnie na półeczce przy drzwiach. 
Nieodmiennie był to słoiczek własnoręcznie zbieranych i marynowanych 
grzybków. Wiedział, że cenię je sobie bardziej niż wszelkie słodycze, choć 
i te znajdowałam tam również, zazwyczaj czekoladową „Mieszankę Kra-
kowską” w papierowej torebce.

Z moich wizyt w warszawskim mieszkaniu Dziadka przy Alei Niepod-
ległości najlepiej pamiętam metalowe podstawki pod sztućce, którymi ba-
wiłam się namiętnie. Dziwne srebrzyste formy o końcach podobnych do 
rozczapierzonych palców żabich łapek. Łatwo dawały się zaczepiać jedne  
o drugie. Tworzyłam z nich długie pociągi przemieszczane potem z hurgo-
tem po stole lub podłodze pokoju. 

Najciekawsza jednak była niemiecka książka z obrazkami, dawana mi 
do oglądania. Ilustrowana historia złośliwych psot Maksa i Moritza, koń-
cząca się ponuro, choć z morałem. Nieznośnych chłopców spotyka zasłu-
żona kara. Zostają przemieleni w młynie na śrutę i zjedzeni przez kury. Po 
latach odkryłam, że trochę sadystyczne, godne braci Grimm dzieło, było 
autorstwa protoplasty światowego komiksu Wilhelma Busha.

Dziadek zawsze bardzo lubił gotować, lecz w sztuce kulinarnej polegał 
przede wszystkim na własnej inwencji. Ciekawie wyglądające peklowane 
mięsiwa i mocno pachnące przyprawami kawałki dziczyzny okazywały się 
zbyt intensywne w smaku dla małej dziewczynki. Zawsze obecne na stole 
marynowane grzybki, robione po dziadkowemu, na „słodko-kwaśno” po-
zwalały mi jakoś pogodzić się z resztą wyszukanego menu.

Kiedyś, jeszcze przed moim urodzeniem, zdarzył mu się wielce ryzy-
kowny eksperyment. Podał na kolację sałatkę z olszówek… surowych! Ten 
skądinąd nietrujący grzyb, żeby go móc zjeść, wymaga wielokrotnego ob-
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gotowania, by usunąć nadmierną ilość garbnika, bardzo szkodliwego dla 
ludzkiej wątroby. Dziadkowy pomysł omal nie skończył się tragicznie dla 
niego samego, mojego ojca i pozostałych biesiadników. Na szczęście nie-
zbyt wielka ilość przysmaku spowodowała u wszystkich tylko dość ciężkie 
dolegliwości żołądkowe.

Bliżej zaprzyjaźniłam się z Dziadkiem dość późno. 
Długo boczyłam się za jego opinię o mojej młodzieńczej twórczości 

plastycznej. Miał zwyczaj mówić, że najlepsze obrazy już namalowałam.  
W wieku lat pięciu! Dla mojego dwudziestoparoletniego ego było to raczej 
bolesne. W końcu zrozumiałam, że sztuka współczesna nie jest domeną 
dziadka, a przywiązanie do pierwszych dziecinnych prac stanowiło prze-
jaw dumy z jedynej wnuczki.

W tamtym okresie byliśmy chyba po raz pierwszy razem w Pułtusku. 
Miasto, będące dotychczas jedynie etapem w drodze na Mazury, zyskało 
wreszcie w moich oczach swoją własną twarz. Nie tylko oglądany zazwyczaj 
z okien samochodu dom moich przodków z charakterystyczną wieżyczką. 
Również rynek, zamek, a przede wszystkim Narew. Ubrana w wiosenne 
kwiaty łęgów, zielono-złociście odbijających się w lustrze rzeki.

Wtedy uświadomiłam sobie, że należę do rodziny, która wpisała się 
trwale w historię Pułtuska. Na mnie, ostatniej Handkównie, w jakiś sposób 
kończy się ich saga. Zabawny zbieg okoliczności sprawił jednak, że do dziś 
zachowałam nazwisko rodowe w swojej twórczości artystycznej i literac-
kiej, choć urzędowo noszę mężowskie. Dwadzieścia lat temu wyszłam za 
Ryszarda Hanke!!! Jedna litera może znaczyć wiele! 

Oprócz nazwiska nie odziedziczyłam zbyt wielu cech moich pułtuskich 
protoplastów. Osoby spoza rodzinnego klanu porównywały ich niekiedy 
do Budenbrooków. Nie tylko ze względu na pochodzenie z niemieckiej 
Lubeki. Raczej małomówni, niezbyt wylewni i nienawykli do uzewnętrz-
niania uczuć, potrafili spotykać się przy wspólnym stole, przez długi czas 
uśmiechając się do siebie… w kompletnym milczeniu. O tym, że mój dzia-
dek nie był największym spośród nich „dziwakiem” świadczy historia, któ-
ra wydarzyła się już wiele lat po wojnie.

Ci z rodziny, którym dane było ją przeżyć, zamieszkali w większości  
w Warszawie. Z wyjątkiem najstarszego brata, Hugona, od początku zdecy-
dowanego, by nie wracać do rządzonej przez komunistów Polski. Po latach 
praktyki lekarskiej w Londynie, gdy przeszedł na emeryturę, postanowił 
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osiedlić się na słonecznej Malcie. Wysyłał nam stamtąd okolicznościowe 
pocztówki z dość krótkimi pozdrowieniami.

W czasach, gdy podróże za „żelazna kurtynę” stały się możliwe, mój 
Dziadek wybrał się wreszcie w odwiedziny do brata, z którym nie widział 
się od czasu zakończenia wojny. Po powrocie, ku naszemu zdumieniu, krót-
ko oświadczył, że wiele nie porozmawiali, bo Huguleńka, jak nazywano go 
w rodzinie, był zajęty. Przez cały czas malował płot swojej posiadłości!

W ostatnich latach życia Dziadka, w czasie moich dość częstych z nim 
kontaktów, szczęśliwie udawało się omijać w rozmowach niebezpieczne 
rafy sztuki współczesnej. Za to z dużą przyjemnością oddawaliśmy się roz-
ważaniom na temat sztuki kulinarnej. Ostatecznie zbliżyła nas wspólna 
degustacja jego nalewek, których kwintesencją był niezwykły likier na ulę-
gałkach. Raczej pogardzane, zalegające przydrożne rowy i miedze, szybko 
gnijące owoce cenił sobie nadzwyczajnie. Tym bardziej cieszyło go więc, 
że wnuczka potrafiła docenić produkowany z nich napitek. Nigdy nie za-
pisywał dokładnie swoich kulinarnych kreacji. Wtedy zdradził mi jedynie, 
że ulęgałki należy częściowo przemrozić. Po latach udało mi się odtworzyć  
w miarę wiernie jego przepis. Dzisiaj moja nalewka jest chyba godna swego 
twórcy. Satysfakcja z odtworzenia od dawna zapomnianej receptury dodat-
kowo podnosi jej smak!

Czytając wspomnienia Dziadka często usiłuję wyobrazić sobie młodego 
Karolka z pułtuskich, gimnazjalnych czasów. Nieco „dziwacznego”, jak sam 
pisze o sobie. Z głową w chmurach, pełną marzeń i nadziei. W kraju rodzą-
cym się od nowa po I wojnie światowej. We wczesnej młodości i począt-
kach dojrzałego życia było mu dane przeżyć niezwykłe dwudziestolecie, 
znaczone radosnym entuzjazmem odbudowy.

Wspomnienia Karola Handkego nie są oczywiście pracą historyka.  
O wojnie 1920 roku zaledwie wspomina, a i to przede wszystkim z rodzin-
nej perspektywy. Całość pozostaje jednak wzruszającym świadectwem cza-
su, najpierw oglądanego oczami młodego chłopca. Dalszy ciąg wspomnień 
wchodzi już w smugę cienia kolejnej wojny, związanej z ogromną osobistą 
traumą autora. W 1939 roku wyruszał walczyć, zapewne pełen optymizmu, 
jak setki jego rówieśników. 

Opuszczał spokojny i beztroski byt młodego prawnika, od paru lat osia-
dłego w Toruniu. Codzienne życie jego rodziny, młodej żony i małego synka, 
ułatwiała w znacznym stopniu stała obecność rodziców mieszkających po 
sąsiedzku. Była to egzystencja raczej skromna, ale z pewnością wygodna. 
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Wojna przerwała ją brutalnie. W dodatku nie było mu dane dokonać 
na niej żadnych bohaterskich czynów. Wiersz napisany do synka, w mo-
mencie, gdy nie był pewien czy jeszcze kiedykolwiek się zobaczą, świadczy 
wymownie o ówczesnym stanie ducha mego dziadka, który zazwyczaj nie 
objawiał żadnych ciągot poetyckich. Jak reszta rodziny Handków wyrażał 
uczucia raczej powściągliwie.

Zaczęła się wojenna tułaczka, gorzka i smutna dla człowieka, którego 
życie nieco dotąd rozpieszczało. Psychicznie poradził sobie nieźle, na-
uczył się egzystować w warunkach bardzo trudnych, jego charakter jednak 
znacznie się zmienił. 

Może dla tego tak trudno jest mi połączyć w jedną postać Karola sprzed 
wojny z tym późniejszym, znanym mi osobiście starszym panem. W or-
topedycznym bucie i z nieodłączną laską. Dziadka trochę małomównego,  
o poczuciu humoru niełatwym do zrozumienia dla niedorosłej dziewczy-
ny. Delikatnie dowcipny dystans do siebie samego i do zdarzeń kształtują-
cych jego los, zachował do końca życia. Wyraźnie widać to w obozowych 
wspomnieniach. W niepozbawionych komizmu sytuacjach i czasem nieco 
złośliwych, ale jakże barwnych portretach postaci. 

Pozostawione nam leśne siedlisko Dziadka (jeszcze za swego życia zapi-
sał nam je notarialnie) nazwaliśmy na cześć założyciela „Karolówką”. Jest 
ciągle uroczym i ulubionym miejscem odpoczynku i pracy. Tu powstało 
wiele naukowych rozpraw moich Rodziców *.

Dla mnie również bywało źródłem inspiracji do wielu obrazów, a nie-
kiedy nawet letnią pracownią.

Przez ostatnie dziesięciolecia las bardzo się zmienił. Urósł i pozieleniał. 
Poszycie, niegdyś głównie usłane dywanem sosnowych igieł, skolonizowa-
ły mchy, borówki, leśne jagody, wrzosy i konwalie. Na wyższym piętrze wy-
bujały młode dęby i brzózki. Dosadziliśmy też wiele krzewów ozdobnych. 
W końcu udało nam się również znaleźć owocodajną roślinę, dobrze czu-
jącą się w miejscowych warunkach, borówkę amerykańską. 

Winna latorośl, niedawno przeniesiona w inne miejsce, miewa się do-
brze, ale z jej owoców nie ma już kto robić wina o specyficznym smaku.

* Prof. dr hab. Kwiryna Handke, filolog, językoznawca, autorka kilkuset publikacji naukowych,  
w tym kilkudziesięciu książek. Mimo swego wieku (ur. w 1932 r.) jest stale czynna naukowo.

 Prof. dr hab. Ryszard Handke (1932–2010), literaturoznawca, teoretyk literatury, autor wielu 
publikacji naukowych, w tym książek poświęconych literaturze fantastyczno-naukowej.



221

Na sadzonych przez Dziadka leszczynach jak zwykle buszują wiewiórki. 
Często przychodzą pod dom, żeby wyjadać ziarnka słonecznika z ptasich 
karmników. Zupełnie nielękliwe, stają się wówczas uroczym obiektem do 
obserwacji i fotografowania.

Po Dziadku pozostało tu trochę mebli, drobnych sprzętów, słynna laska 
i wiszące na ścianie fotografie, między innymi zdjęcie rodzinnego domu  
w Pułtusku. A przede wszystkim stałe wspomnienie założyciela i wdzięcz-
na o nim pamięć.

To leśne siedlisko i czas w nim spędzony stanowi ostatni rozdział wspo-
mnień Dziadka, wspomnień, których nie napisał, a które starałam się uzu-
pełnić tego lata, gdy przygotowywałam z mamą Jego wspomnienia do druku. 

Monika Handke
Wilga, sierpień 2015
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Glińska Bronisława (zd. Suska)   68
Gliński Jan  68, 74
Gliński Kazimierz 68
Głogowski, rotmistrz WP  189
Głuchowski Lech  163
Gnatowski Leon   36
Goethe Johann Wolfgang   194
Gogolewska Ksawera (zd. Pomaska)   23

Gogolewski Alojzy   23, 24
Gogolewski Jan   23
Gogolewski Romuald   28
Gomulicki Wiktor   24, 39, 58, 65
Gontarski, chirurg   111
Goplana   29
Gorczyńska Magdalena (zd. Polak)   45
Gorczyński Antoni „Moryc”   45, 49
Gorczyński Władysław   45
Gordonowa, siostra pielęgniarka   148
Gosiewska Rozalia (zd. Mossakowska)  65, 75
Gosiewski Antoni   65, 75
Gosiewski Jan   65, 75
Gosiewski Piotr Paweł   43, 65, 75
Gostomscy   25
Gostomska Aleksandra (zd. Lewandowska) 25
Gostomski Adam Jacek   25
Gostomski Tomasz, woj. maz.   25
Gostomski Walenty   25
Goźliński Kazimierz  163
Górecka Halina 96
Grabowski, porucznik WP   208
Grimm, bracia   217
Grochowscy   66, 98
Grotowski, szlachcic   21
Grous Józefa (z Szybickich)   24
Grous Leopold   24
Grous Stefan   24
Gryl Florian   204
Grymaszewski Jan   61, 62
Grzeszkiewicz Franciszek   23, 67
Grzeszkiewicz Franciszka (zd. Podgurska)  23
Grzeszkiewicz Jan  23
Grzeszkiewicze  22
Grzymiński Karol   21, 22
Gumplowicz Ludwik  30
Gutowska Marianna (zd. Przybojewska)   

32, 71
Gutowski Ignacy, ojciec  32, 71
Gutowski Ignacy, syn  71
Gutowski Roman  32, 34, 71

H
Hafcia   86, 87
Hahn, doktor   147
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Haller Józef   56
Handke Alicja (Lilka) Paulina   14, 79, 93
Handke Amalia (zd. Amstadt)   12
Handke Amanda Emilia   11, 12, 14
Handke Ernst Ferdinand   12
Handke Friedrich Gustav   15
Handke Gottlied Adolf   15
Handke Halina Maria   15, 18, 21, 34, 93, 

112, 132, 133, 162
Handke Helena (Magdalena) (zd. Szulc/
Schulz/Scholz)   11, 15
Handke Henryk Bernard   11-13, 15
Handke Hugo (Hugon) Karol, brat Autora   

14, 32, 37, 88, 93, 130, 174, 201, 218, 219
Handke Hugo (Hugon) Teodor, ojciec Au-
tora 11-14, 34
Handke Johann Gottfried   14
Handke Johann Gottlieb   11, 12, 15
Handke Józefa Natalia   11, 15
Handke Julian Teobald   148, 149
Handke Julius Ernst   12
Handke Karol Eugeniusz Franciszek   15
Handke Karol, dziadek Autora   11, 12, 14, 31
Handke Karolina Emilia   15
Handke Kwiryna Maria (zd. Kuczma)   9, 13, 

15, 220
Handke Maria (Maryla) Zofia   15, 18, 22, 

29, 92, 93, 99, 110, 113, 116, 117, 132, 163
Handke Maria (zd. Gibińska)   13, 15, 133
Handke Maria Henrietta   15
Handke Maria Henrietta (zd. Bechter) 11, 14
Handke Matylda Helena (zd. Zoller) 12, 14
Handke Ryszard Henryk, brat Autora 14, 19, 

34, 52, 92-94, 117, 120, 131, 160
Handke Ryszard Karol, syn Autora   8, 13, 

15, 115, 133, 134, 220
Handke Stefan Adolf   14, 20, 26, 36, 37, 49, 

78, 92, 101, 110, 131
Handke Theodor Robert   15
Handke Zofia Maria (zd. Dauter)   12, 15
Hanke Monika (zd. Handke)   7, 9, 13, 15, 

134, 218, 221
Hanke Richard Georg Josef   13, 15, 218
Hann (Hahn) Zygmunt Kazimierz   25, 31, 

33, 45, 61, 77, 78
Hann Elżbieta (zd. Żbikowska)   25

Hann Stanisław Łukasz   25
Harlfinger Ryszard Stanisław   146, 148
Harszlakiewicz   93
Hasselberg Adolf   104
Hasselberg Wojciech   104
Hedwig, niemiecka chłopka   176
Helena Trojańska   193
Heleno Romuald   176
Henrykowska Marianna (zd. Jaśkiewicz, 1 

voto Zalewska)   102
Henrykowski Józef   102
Henrykowski Ryszard   71, 102
Herald, kapitan WP   186
Herman Franciszek   201
Hertel (Hertel?), podchorąży WP   198, 202
Hirsch Eugenia   101, 116
Hirsch Zofia (zd. Moder)   101
Hirsch Zygmunt   101
Hirschowie   116
Hitler Adolf   170, 171
Holly Karol Ludwik   63
Horosiewicz Marian Feliks   59, 78, 80, 81
Horyd Zygmunt   38
Hoszowski Józef, patrz Sas-Hoszowski Józef
Hryniewicz   17
Hryniewicz Stanisław Wincenty Henryk 100
Hryniewicz Zygmunt Jan   100
Hulewicz Bohdan   159

I
Ibsen Henryk   194
Igielska Agnieszka Felicja (zd. Michalska) 77
Igielska Zofia   77, 78
Igielski Józef Jan   77

J
Jabłczyński, podporucznik WP   163
Jabłońska (zd. Błaszczyk)   206
Jabłoński Konstanty (Kostek) Józef   206
Jackowski, uczeń   24
Jaeger Bogumił   12, 15
Jakubowski Marian   41
Jakubowski Wiesław   146, 168, 187
Jan III Sobieski   46
Jaracz Andrzej   191
Jarosławski Leopold   156, 190
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Jasiński Józef   115
Jasiński, kapitan WP   141, 205
Jastrzębski Wincenty   35, 91
Joselewicz Berek   86
Juliana, królowa Holandii   165
Jurecki Marian   202
Jurkiewicz Julian   41, 47, 48, 50

K
Kaczmarczyk Mieczysław Jerzy   76, 102
Kaczmarczyk Władysław   76, 102
Kaczmarczyk Władysław Feliks   76, 102
Kaczmarczyk Zenobia (zd. Sitarska)   76
Kaczorowski (Kaczor)   85
Kaczyński Jerzy   146, 148, 149
Kalinowski, fryzjer   74, 102
Kamińscy   114
Kamiński alias Kumicz August   11
Karaskiewicz Stanisław „Karaś”   25, 29, 30, 

41, 79, 104
Karłowicz Wacław, ksiądz   24, 65
Karłowicz Wiktor   24, 65
Karol III Jan, król Norwegii, patrz Bernado-

tte Jean Baptiste
Karol XIV Jan, król Szwecji, patrz Bernado-

tte Jean Baptiste
Karp-Karpowicze, szlachcice polescy   95
Karwowski Jan, ksiądz   53
Kawalec Wincenty   160
Kaźmierczak, chorąży WP   144
Kaźmierscy   160
Kaźmierski Józef   159
Keitel Wilhelm Bodewin Johann Gustav   161
Kędzierscy   57, 58
Kędzierski Józef   57
Kędzierski Korneliusz   57
Kęsicka Aleksandra Marcjanna (zd. Poma-
ska) 66
Kęsicka Paulina (zd. Milewska)   66
Kęsicki Feliks   66
Kęsicki Jan   66
Kęsicki Józef   66
Kęsicki Zygmunt   66
Kiedrzyński, rotmistrz WP   165
Kiełpińska Katarzyna (zd. Szybel)   103
Kiełpiński Alfred   103

Kiełpiński Ludwik   103
Kieniewicz Bogdan   93
Kieniewicz Cezary   93
Kieniewicz Wiktor   93
Kierszniewski   99
Kiesz   206
Kirchmayer Jerzy   201, 202
Klarczyńska   76
Kleeberg Franciszek   150
Kleniewska Józefa Janina (zd. Aranowska) 113
Kłosowicz Kazimierz   32
Kneipp Sebastian   22
Kobylarz-Buła Renata   191
Kobyłecki Ludwik (Lutek) 140, 141, 154, 205
Koc Adam   174
Koch, sanitariusz   151
Kocięcka Marcella (zd. Majkowska)   43
Kocięcki Antoni   43
Kocięcki Zygmunt   43
Kojer Alina   116
Kojerowie   116
Kolarski Stefan   69
Kołakowska Walentyna Julianna (zd. Koło-
dziejska)   101
Kołakowski Franciszek   101
Kołakowski Tymoteusz   100, 101
Kołb-Sielecki, szlachcic poleski   95
Komarnicki Bazyli   188
Komorowski Tadeusz „Bór”   95
Konarski Feliks „Ref-Ren”   146
Konopka Aleksander   120
Korczak Jerzy   147, 159
Kordanowski   47, 73, 79
Korpacz Eleonora (zd. Surowska)   81
Korpacz Konstanty (Kostek), syn   78, 81, 82, 

120
Korpacz Konstanty, ojciec   81
Korsak   60, 61
Korybut-Daszkiewicz   203
Korzeniowski, chłop poleski   95
Kostek-Biernacki Wacław   96, 97
Kostia, chłop poleski   95
Kostikow Roman, ksiądz   184, 186
Kostro, kapitan WP   160
Koszutski, podpułkownik WP   161
Kościuszko Tadeusz   29, 71
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Kotowski Stefan Marceli   182
Kowalscy 29, 68
Kowalski Jan   37
Kowalski Tadeusz   8, 10
Kowalski Włodzimierz T.   106
Kozarzewska Helena   68
Kozarzewski Jan   24
Kozicki Stanisław Józef   157, 158, 178
Kozłowska Feliksa Magdalena Maria  
    Franciszka  92
Kozłowski Leon   96, 174
Kraft Ludwik Onufry   69, 70
Krasiński Zygmunt   86
Kraszewski Józef Ignacy   21, 72
Krawiecka Marcjanna (zd. Wiaterska)   67
Krawiecki Aleksander   67
Krawiecki Czesław Marcin   67
Krawiecki Edward Bonifacy   67
Krawiecki Stanisław   67, 202
Krawiecki Wacław   67
Kronszewski Aleksander   74, 104
Król, uczeń   25
Królak Aleksander   38
Królak Leonard Stanisław   38, 64
Królak Stefania (zd. Szmyt)   38
Krysiewicz Maria   100
Krzykowski Czesław „Filimek”   48, 54
Krzyśko, podporucznik WP   43
Kübler, podporucznik WP   155
Kucharczyk Bożenna   10
Kucharski Jan   74
Kuczewska Stefania   42
Kukla, kapitan WP   153
Kulwieciowie   82, 109
Kulwieć Anastazja (zd. Budna)   61, 105, 109
Kulwieć Jan   55, 61, 79, 80, 82, 83, 105, 109
Kulwieć Stanisław Hieronim Konrad   61
Kundelska, siostra przełożona   148
Kupferminc, sklepikarz   101, 102
Kurpisz Jerzy   152
Kutrzeba Tadeusz   143
Kuźmińscy   21
Kuźniar Antoni   31, 42, 43, 72
Kwapisiewicz Roch   176, 177, 180
Kwapisiewicz Roman   195, 197 (być może 

tożsamy z Rochem Kwapisiewiczem)

Kwiek Lucjan   40
Kwiekowie   40

L
Latek Sławomir Konrad   7
Laveaux Ludwik de   178
Leleń, woźny   48, 54
Lenartowicz Helena Olcha   111
Lenartowicz Jarosław Wiktor   111
Lenartowicz Piotr Michał Leon 88, 109, 111
Lenartowicz Sławomir Aleksander 34, 111
Lenartowicz Teodozja (zd. Grzebska) 111
Lenartowicz Wiesław Piotr Olgierd 111, 115
Lenartowicz Zofia Aldona   111
Lenartowicze   111
Lenczewski   113
Lenczowska Maria (zd. Aranowska)   113
Lepecki Mieczysław   96
Leśniewski, dr porucznik WP   143
Lewandowscy   21
Lewandowska Maria   33
Lewandowska Stanisława (zd. Wiernicka) 90
Lewandowski Florian   90
Lewandowski Lucjan   90
Lewandowski, wł. restauracji   100
Linder Max   74
Lipiński Bronisław   153, 155
Liternik Tadeusz   174
Lubuśko Antoni   73
Lukas Antoni   180

Ł
Łaguna Domicella (zd. Budna)   105
Łapińscy   66
Łapińska-Siarkiewicz Irena   8
Łapiński Czesław   83
Łukaszewicz, nauczyciel   49

M
Macdaldi Kwiatkowska, hrabina   198, 199
Macdaldi, hrabia   198
MacDonald Jacques Aleksandre   198
Machnowscy   109
Machnowski Henryk Leon   75
Mackiewicz Gustaw   21
Mackiewicz Mieczysław   94, 160, 177, 178
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Mackiewicze   21
Maczek Stanisław   169, 173, 174, 195
Madsen Harald „Patachon”   74
Majewska Eugenia (zd. Aranowska)   113
Majewska Jadwiga   64, 113
Majewska Telesfora Genowefa (zd. Aranow-
ska)   65, 113
Majewski Leon   65, 113
Makowiecki Leon   209, 210
Maks, postać literacka   217
Maks, volksdeutsch   145
Malinowski Edward   8, 9, 17, 48
Malinowski Kazimierz ps. „Mirski”   64
Malinowski Władysław   160
Malinowski, stolarz   90
Marcinkowski Zdzisław   124
Maresch Teofil Karol   177, 188
Markowska Karolina Wacława (zd. Aranow-
ska)   92, 110, 113, 116
Markowski   113
Marks Karol   116
Mastalerz Kazimierz   167
Mateuszczyk Kazimierz   31, 55, 56, 119, 207
Mateuszczyk Leopold   31, 118
Mateuszczyk Stanisław „Kopernik”   119
Mateuszczyk Tekla (zd. Włodkowska)   31
Mateuszczykowie   118
Matuszewski Ignacy   174
Matykaszwili Mikołaj   75
Maxymowicz-Raczyński Włodzimierz,
patrz Raczyński-Maxymowicz Włodzimierz
May Karol   42, 55, 56
May Mia   74
Maziarski Roman, ksiądz   184
Mazurowski Bolesław   70
Melat Natan   164
Melnikówna   86, 87
Michałowska Maria (Maryla) Zofia, patrz 
Handke Maria (Maryla) Zofia
Michałowska Stanisława (zd. Łukas)   18
Michałowski Jan   15, 18, 19, 35, 78, 88, 132, 

162
Michałowski Leopold   18
Michałowski Narcyz   180
Mickiewicz Adam   60
Miecznikowski Stanisław   23, 29, 45, 68, 84

Mieller Stefan   146, 147, 153
Mierzejewska Halina   8
Mierzejewski Bolesław   74
Mierzejewski, wł. Sklepu   98
Mieszkowski, uczeń   25
Mikołaj II Romanow   48
Milewska Sabina (zd. Grabowska)   24
Milewski Franciszek   24
Milewski Lucjan   65
Milewski Romuald   24
Miłoszewski   114
Minc   87
Mincel, postać literacka   97
Minurski   100
Młodyński Józef   10
Młot-Fijałkowski Czesław   62, 63
Modrzejewska Helena   194
Modzelewski Eugeniusz   74
Modzelewski Jan   24, 25, 41
Monastyrska Wiktoria (zd. Dąbek)   88
Monastyrski Wincenty   88
Mond Bernard   178
Moniuszko Stanisław   71, 72, 193, 195
Monte Christo, hrabia   102
Montgomery Bernard Law   174, 200
Morawski Jan   118
Morawski Kazimierz   117
Morawski, porucznik WP   163
Moritz, postać literacka   217
Morton, zapaśnik   73
Mossor Stefan   202
Mościcki Ignacy   91
Mościcki Stanisław Ludwik   84
Mozart Wolfgang Amadeusz   195
Mozdyniewicz Mieczysław   171, 174

N
Nałęcz Marian   30, 45
Nałęcz Marianna (zd. Biedrzycka)   46
Nałęcz Stanisław   46
Nałęcz Tadeusz   30, 46, 47, 56
Naparliński, porucznik WP   163
Napoleon Bonaparte   44, 59, 150, 198
Naszkowski Marian   174, 175
Nawroccy   53
Nawrocka Agata (zd. Stankowska)   19, 61
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Nawrocka Jadwiga Paulina   61
Nawrocki Antoni   19, 61
Nawrocki Arkadiusz Zygmunt 19, 24, 54, 55
Nawrocki Marian   54
Nawrocki Zygmunt   61
Nawrocki, woźny   53
Nawrotówny   116
Ney Michel   150
Niedziałkowska Janina   37, 40
Niedziałkowski Hieronim Rawicz   40
Niesiołowski Andrzej   169, 170, 187
Nodzykowski Józef   19
Noskowski Andrzej   40, 69
Nowak, plutonowy   166, 184
Nowicki Stanisław   201, 202
Nowosielska Aleksandra (zd. Kłosek)   58
Nowosielski Franciszek   58
Nowosielski Stanisław   58
Nozdyra-Płotnicki, szlachcic poleski   95
Nożewska Apolonia (zd. Jaskulska)   66
Nożewski Eugeniusz Bronisław   66, 102
Nożewski Henryk Leon   66
Nożewski Józef   66
Numa Pompiliusz   29

O
Obrycka Emilia Zofia (zd. Czaplicka) 115, 116
Obrycki Aleksander   115
Olkowski   33
Ołdakowscy 21
Ołdakowski, oficer WP 146
Ordyński Ryszard   146
Orlicz (Walczyk/Kowalczyk?)   117
Orzeszko, panna   28
Orzeszkowska Stanisława (zd. Budna)   105
Osten Anna (zd. Czaplicka)   115
Osten Hanna 115
Osten Kazimierz Rudolf   115
Osten Maria 115
Otworowski Stefan   147

P
Pakieła Józef   50
Parzuchowscy   100
Parzuchowska Fela (Felicja)   100
Parzuchowski Eugeniusz   100

Parzuchowski Feliks   100
Parzuchowski Franciszek   100
Parzuchowski Stefan   100
Parzuchowski Wacław   100
Parzychowska Franciszka (zd. Wójcik)  100 
Parzychowski Józef   100
Pasierbiński Tadeusz   181
Pasławska   209
Pasławski Stefan Wiktor Paweł   209
Patton George S.   171, 172
Paulus Friedrich   170
Pawełek Juliusz   186
Pawlak Eleonora (zd. Wiesiołek)   27
Pawlak Władysław   27
Pawlak Władysława  26, 27
Pela Włodzimierz   39, 40
Pełeński Bogdan   45
Pétain Henri Philippe   149
Pędzich Julian   37, 196, 201
Pęk Antoni   67
Pęk Katarzyna (zd. Milczarczyk)   67
Pęk Paweł   67
Piasecki Bolesław   96
Pieracki Bronisław   96
Piestrzyński Jerzy   161
Pietrusiński Zygmunt   70
Pietrzyk Stanisław   159, 188
Piluk Roman   146
Piłsudski Józef   63, 96, 172, 213
Piotrowska Maria   113
Piórkowski Bronisław Julian, ksiądz  84
Piskor Tadeusz   170-173, 178, 192
Pocztarski   93
Podciechowska Zofia (zd. Florianowicz)   48
Podciechowski Ignacy, ojciec   48
Podciechowski Ignacy, syn   48
Połomski Jerzy   112
Porczyńska Leonia   37
Porczyński Jan   37
Porczyński Witosław Antoni   37
Potocki 187
Potocki Adam   174
Powidzki Tolek (Anatol?)   205
Pórzycki, patrz Purzycki Henryk Stanisław
Prus Bolesław   97
Pruszewicz Zygmunt   176
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Prystor Aleksander   96
Przybyszewska Dagny Juel   160
Przybyszewski Stanisław Feliks   160
Przysiecki Eugeniusz   178, 179
Pszczółkowski Władysław   161, 206
Purzycka   24
Purzycki Henryk Stanisław   24, 49, 56
Puszkin Aleksander   181

R
Raabe Zdzisław   163
Raczkiewicz Władysław   210
Raczyński Włodzimierz   169, 170, 173
Raczyński, Graf von   169
Raczyński-Maxymowicz Włodzimierz Ma-
rian 203
Radkiewicz Stanisław   190, 191
Radziwiłł Krzysztof   24
Radziwiłł Maciej Józef   24
Radziwiłłowie   24, 93, 114
Rak Albin Walenty   152
Rakowski, von   171, 190, 212
Rapacki Adam   189
Rau Alina Zuzanna   33
Rau Anna Zuzanna, patrz Baranowska 
Anna Zuzanna
Rau Jerzy Ludwik   33
Rau Rudolf Teodor   33, 115
Rau Zbigniew Napoleon   33
Regulski Stefan   75
Reiss Leopold Kazimierz   190, 191
Reklewski Roman Stanisław Aleksander   

157, 175
Rinaldini Rinaldo   102
Roman Władysław   202
Röpper (Reper) Henryka   52, 114
Röpper (Reper) Maria   52, 114
Röpper (Reper), rodzina   53, 110, 113, 114
Röpper (Reper), zarządca majątku Zatory   

113, 114
Rosenstreich Jósel   86
Rostkowska Emilia  78
Rostoccy herbu Łabędź   146, 208
Rostocki Roman   135, 146, 147, 149, 151, 

158, 159, 161, 163, 164, 168, 172, 173, 180, 
182, 197, 198, 208, 217

Rómmel Juliusz   168, 205, 211
Rudnicka Konstancja (zd. Modzelewska)   91
Rudnicka Maria (Marianna Paulina?)   90-92
Rudnicki Feliks   91
Rudnicki Mieczysław   71
Rudziński Bronisław   63
Rumianek, porucznik WP   162
Rymkiewicz Jarosław Marek   33
Rytelski Aleksander   75
Rzepiński Mieczysław   67, 68
Rzewnicki   41

S
Salamonowicz   68
Sałkowska Jadwiga (1v. Burhard-Bukacka, 

2v. Beck)   106
Sam-Sandi, zapaśnik   73
Sandencki (z Sącza) Jan   110
Santor Irena   112
Sara-Gitara, zapaśnik   73
Sarnowiec Stanisław   112
Sas-Hoszowski Józef   177
Sączewski Jan   116
Schab Teofil   209
Schenström Carl „Pat“   74
Schiller Arwid Ludwik   103
Schiller Edward   103
Schiller Wilhelmina Emilia (zd. König)   103
Schmidt Bolesław Leon   25, 33
Schmidt Ludwik   33
Schmidt Ludwik Jan   33, 61
Schmidt Olimpia (zd. Wolańska)   33
Schmidt Zofia   25,  33, 61, 77, 78
Scholtze (Szolce) Adolfa (zd. Röpper) 52, 110
Scholtze (Szolce) Henryk Adolf 52, 53, 110, 114
Scholtze (Szolce) Irena   110, 113, 114
Scholtze (Szolce) Irmina   114
Scholtze (Szolce) Wilhelm   52, 110
Scholtze (Szolce)Maria   114
Schönberg (Schoenberg) Szmul   25, 87
Schwerin Bogislav Axel Karl Urlich Graf 
von   192
Schwerin Wanda von   192
Sebbó-Krzykowska Anna   49
Sebbó-Łukaszewicz Olga   49
Seroczyński Stefan Józef   71
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Siedlecki Stanisław   168
Siekierowa   74
Sielużycka Jadwida (zd. Brodowska)   50
Sielużycki Bronisław „Śfinks”   50
Sierpiński, uczeń   50
Sikorska, uczennica   50
Sikorski Antoni   70, 71, 110
Sikorski Władysław   107, 156, 199
Silly, Niemka   173
Skalska Marianna (zd. Kamińska)   68
Skalski Aleksander Zygmunt   68, 76, 77
Skalski Olgierd   68
Skalski Tadeusz   68
Skalski Wincenty Julian   68
Skałon Gieorgij   91
Skrzecz Anna (zd. Rzepińska)   68
Skrzecz Jan   68
Skrzecz Stanisław   68
Skrzeczówna   72
Skrzypcówny   74
Skweres, podchorąży WP   175
Sławek Walery   174
Słomińscy   98, 100, 105, 109
Słomińska Aleksandra   105
Słomińska Leokadia (zd. Budna) 105, 107, 108
Słomińska Małgorzata Janina   105, 106
Słomińska Maria Wiktoria   19, 105, 106
Słomińska Zofia   105
Słomiński Franciszek Feliks   19, 34, 35, 105
Słomiński Jan Zygmunt   105, 107
Słomiński Jan, st. strzelec   176
Słomiński Maciej   105, 112
Słomiński Tadeusz   105, 107, 109
Słomiński Wacław Wawrzyniec   105, 107
Słowacki Juliusz   29, 60
Smoliński Józef   46
Socha, podporucznik WP   141, 205
Solveig, postać literacka   194
Sołtan, porucznik WP   142
Sosnkowska Jadwiga (zd. Żukowska)   106
Sosnkowski Kazimierz   106
Srokowski Mieczysław   89
Stachura Edward   60
Stanka Piotr   191
Stankiewicz Eugeniusz   155
Starzyńscy   67

Starzyńska Natalia (Natka)   58
Stawecka (zd. Niemirycz)   112
Stawecka Bożena   112
Stawecka Ludmiła (zd. Dramińska)   112
Stawecki Józef, ojciec   112
Stawecki Józef, syn   71, 112
Stawecki Kazimierz Zygmunt   28, 112
Stawecki Zbigniew   112
Stawiński Eugeniusz   157, 208
Stefan, syn stróżki   61, 108
Stefański Stanisław   23, 25, 118
Strauss Adolf   212
Strzelecki Leon   188
Sudoł Franciszek   38
Sulej Stanisław   69, 70
Sunoś Władysław   152
Suwiński Jerzy   166
Suwiński Jerzy   36, 37, 71, 102
Swiadkiewicz, podporucznik WP   175
Szacherska Halina Anna (zd. Grabowska) 112
Szacherski Piotr   112
Szacherski Zbigniew Paweł   36, 112
Szacherski Zygmunt Mariusz Błażej   36, 112
Szajewski Michał   161
Szary Florian   38
Szczepański Janusz   10
Szczepański Zygmunt   210
Szczerba Teofil   41
Szczęsny Henryk   67, 202
Szczuka Feliks   105, 109
Szczuka Jan Zygmunt   109
Szczuka Maria (zd. Budna)   105
Szczuka Stanisław Antoni   109
Szczuka Stanisław Józef   109
Szczukowie   109
Szczygielski Henryk   92
Szekspir William   42, 194
Szode Maryla   117
Szode Niusia (Hanna/Anna?)   77, 98, 117
Szode, sekretarz sądu   117
Szolce Adolfa, patrz Scholtze (Szolce) Adolfa
Szolce Henryk, patrz Scholtze (Szolce) Hen-
ryk
Szolce Irena, patrz Scholtze (Szolce) Irena
Szolce Wilhelm, patrz Scholtze (Szolce) Wil-
helm
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Szpądrowska Maria  100
Szpilka, siostra pielęgniarka  148
Szulc, fryzjer   74, 75
Szylling Antomi 109
Szymoński, browarnik   88

Ś
Ślepowron-Szymborska Zofia (zd. Załęska)  66
Ślepowron-Szymborski Ludwik   66
Ślepowron-Szymborski Wiktor Władysław  66
Ślewiński Władysław Ludwig   197
Śniegoccy   78, 109
Śniegocka Aleksandra   82, 108
Śniegocka Paulina (zd. Sajkowska)   60, 108
Śniegocki Jerzy   60, 80-82, 108, 120
Śniegocki Józef   82
Śniegocki Stanisław 60, 89, 90, 105, 108, 118
Śniegocki, pracownik browaru   92
Świerzyńska Anna   103
Świerzyńska Franciszka (zd. Bulasińska) 103
Świerzyńska Maria Krystyna   103
Świerzyński Antoni   103
Świerzyński Protazy Szczepan   85, 103
Świeściak Eugeniusz   167

T
Taczuk Zenon   148, 157, 161, 163, 183, 186, 

189, 190, 205, 207
Taraszczuk Stanisław   197
Tatar Stanisław   201, 202
Tazbir Zbigniew   169
Tedder Arthur William   37
Tekla, Poleszuczka   95
Thillenius, lekarz   150, 151
Thommée Wiktor   168, 171, 178, 179, 210, 211
Thommée Wolanta   178
Tokarzewski-Karaszewicz Michał   212, 213
Truszkowski, fryzjer-felczer   103
Turek Czesław   31, 32
Turek Feliks   31
Turek Marianna (zd. Szymańska)   31
Tyczewski Alfred Brunon   139
Tyszka Julian   23
Tyszkiewicz   198

U

Ucieszyńscy   98
Ucieszyńska Amelia (zd. Zawadzka)   98
Ucieszyński   24
Ucieszyński Ryszard Zygmunt (Icuś)   98, 99
Ucieszyński Wincenty   98
Uszaccy   24, 75, 83, 98, 120
Uszacka Bronisława (zd. Poborowska)   19, 

34, 83, 100
Uszacka Wanda Feliksa, patrz Wasilewska 

Wanda Feliksa
Uszacki Jerzy Wojciech   19, 26, 30, 32, 44, 

45, 47, 54-56, 59, 61, 74, 75, 78-83, 87, 98, 
100, 118, 120, 163

Uszacki Marceli (Maciuś)   19, 30, 83, 98, 108
Uszacki Stefan   23, 52, 53, 80, 83, 85
Uszacki Zdzisław Walerian   19, 54, 55, 61
Utnik Marian   201, 202

V
Verbno-Łaszczyńska   92
Verne Juliusz   42

W
Wacek Szczepan   202
Wagner Bronisław   78, 108
Wahl Alfred   163
Wahl Zbigniew   73, 163
Waldorff Jerzy   120
Walentynowicz Marian   107
Walicki Bazyli   82
Wańkowicz Melchior   36, 38, 197
Waradzyn Jadwiga (zd. Śniegocka)   108
Waradzyn Stanisław   108
Waraksiewicz Adolf   91, 169
Warszawska, siostra pielęgniarka   148
Wasiewicz Aleksandra (zd. Pancer)   110
Wasiewicz Eugeniusz Władysław Tomasz  110
Wasiewicz Józef   110
Wasiewicz Maria   110
Wasiewicz Mieczysław Walery   110
Wasiewicze  110
Wasilewska Balbina (zd. Pokorska)   118
Wasilewska Wanda Feliksa (zd. Uszacka) 118
Wasilewski Aleksander, ojciec   118
Wasilewski Aleksander, syn   118, 204
Wasilkowski Jan   181
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Wąsiewski Maciej   97
Weber, porucznik WP   153
Werner Johan   167
Weronowicz Lucjan   32
Weronowicz Paulina (zd. Niesłuchowska)
Weronowicz Stanisław   32
Wieczorkiewicz Antoni   77
Wielgomas Józef   181
Wielgomas, właścicielka stancji   67
Wielgosz Piotr „Kawa”   157, 158
Wieniawski Henryk   195
Wierciński Edmund   194
Wiernicka Antonina (zd. Natorska)   78
Wiernicki Józef, dziadek   78
Wiernicki Józef, wnuk   78
Wiernicki Nikodem   78
Wiernicki Wiesław   78
Wierzbiański, major   21
Wiesiołek Jadwiga Marianna   26, 27
Wiesiołek Marcjanna (zd. Czajkowska)   27
Wiesiołek Wincenty   27
Wigura Stanisław   62
Wiktoria, królowa brytyjska   200
Wilhelmina, królowa Holandii   165
Winiarski Władysław   139
Wiśniewski Krzysztof   7
Wiśniowiecki Jarema   73
Witkowski Mieczysław   70, 71
Witwińska Mysia   33
Witwiński Wacław   33
Włodarski Marcelin Tadeusz   77
Włodarski Stanisław   77
Włosko Abram Dawid   102
Włosko Icek Wulf   102
Włosko Josek Ber   102
Wojtczak Józef Wiktor   33, 60
Wojtczak Stanisław   33, 60
Wokulski Stanisław   97
Wolański Ryszard   202
Wójcicka Natalia (zd. Wietrzykowska)   23
Wójcicki Edward   23
Wójcicki Karol  23, 116
Wroczyński Jan  56
Wroński, podporucznik WP   188
Wróblewski, nauczyciel   42
Wyspiański Stanisław   69

Wyszogrodzka Łucja (zd. Aranowska 24, 113
Wyszogrodzki Feliks Edmund   24, 113
Wyszogrodzki Tadeusz   24, 31, 84, 107, 116
Wyszogrodzki Tomasz   24, 87, 113, 120

Z
Zabłocka Aleksandra 78
Zaorska Zofia (zd. Morawska)   36
Zaorski Andrzej   190
Zaorski Jan   36
Zaorski Janusz   190
Zaorski Kazimierz   36
Zaorski Tadeusz   190
Zapolska Gabriela   28
Zatorski Jan   24
Zatorski Tadeusz   24
Zawadzka   197
Zawadzki Józef Michał   50
Zawadzki Ksawery   51, 75
Zawadzki, podporucznik WP   197
Zbigniew   193
Zborowski Karol Stanisław   169
Zborowski Wacław   91
Zenkteller Roman   150
Zereba, zapaśnik   73
Zglińska Halina   64
Zielonka, porucznik WP   146,148
Zienkiewicz Bolesław   151
Zienkiewicz Wanda (zd. Neumann)   151
Zienkiewicz Witold   151, 152
Zięciak Marian   188
Ziółkowscy   114
Ziółkowski Adam Bronisław   38, 81, 114, 

120, 154, 166, 173, 205, 208
Znaniecki Florian   169
Zoller Janusz   162, 163
Zoller Matylda Helena, patrz Handke Ma-
tylda Helena 
Zosia   68
Zosia, postać literacka   194
Zosia, siostra pielęgniarka   148

Ż
Żabczyński Aleksander   202
Żabko Leonard (Lenek)   146, 173
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Żeligowski Lucjan   211
Żenia, pensjonarka   147
Żmijewscy 50, 71
Żmijewska Aniela (zd. Czerska)   24
Żmijewski Stanisław  24, 31, 61, 108
Żmijewski Zygmunt  24, 50, 70
Żuławski Wawrzyniec  42
Żwirko Franciszek 62
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